뤼시의 가벼운 마음은 어디에서 와서 어디로 가는가.
뤼시의 '가벼움'은 '경시'가 아니다. '회피'도 아니고 '무지'도, '무감각'도 아니다. 오히려 뤼시의 가벼움은 깊은 내적 사유에서 온다. 어릴 적 첫사랑인 늑대의 눈을 오래오래 들여다본 것처럼, 그녀는 세상의 이모저모를 들여다보기 위해 집을 떠나 기웃거린다. 별로 사랑하지 않는 로망과의 결혼생활을 몇년이나 지속한 것도 결혼의 본질에 대해 들여다보기 위한 것이 아니었을까? 그녀가 정작 사랑에 빠진 건 단풍나무였는데, 그 단풍나무를 자르네 마네 하는 주민회의에서 단풍나무를 지키려는 뜻을 같이한 '괴물' 남자와의 사랑도 몇년 동안 깊게 이어졌다. 그녀는 로망과 괴물로부터 가볍게 떠난 것처럼 보이지만, 어머니의 품으로 돌아가 책을 읽으며 자신을 추스르는 시간이 필요했던 만큼 상처도 깊었을 것이다. 뤼시는 오래오래 들여다보며 본질을 파악하고, 꼭 같은 방식으로 자신이 원하는 삶을 찾아나가며, 그 외에 세상이 요구하는 것들- 돈, 명예, 안정 등- 을 가볍게 박차고 날아오른다.
요즘 나를 사로잡는 생각은, 고통에 대한 무감각이다.
세상에 고통은 만연하고, 인간사 언제든 고통이 없었겠냐마는, 또 과거에 비해 현재의 고통은 객관적으로 줄어들었을 수도 있겠지마는, 요즘에는 범람하는 고통의 전시로 인해 오히려 무감각해지는 것이 아닌가 싶다. 매일매일 뉴스로 접하는 다양한 고통의 서사들, 그 하나하나에 진심으로 공감하고 분노하는 사람들도 있지만, 거기에 대고 혐오발언을 쏟아내거나 다른 고통을 끌고와 고통의 형량을 가늠하는 방식으로 다른 이의 고통을 쉽게 축소해 버리는 사람들도 있다.
고통에 대한 무감각에도 두 가지 종류가 있다는 생각이다.
첫번째는 아예 나와는 상관없다고 차단해버리는 방식.
두번째는 "나도 겪어봤는데" 하며 고통의 개별성을 무시하는 방식.
두 가지를 정확히 구분하기가 쉽지는 않다.
아예 차단하는 방식의 극단적 예가 이번 이태원 참사 때 구급차 앞에서 노래하고 춤췄다는 사람이 아닐까 싶다. 인간의 가장 고귀한 자질인 타인에 대한 연민의 능력을 상실하였다 보이는 이런 예를 목격하면 많은 이들이 충격을 받는다. 그러나 드러내놓지 않아도 내심으로 차단해버리는 사람들은 훨씬 많을 것이다. 잘못된 방향으로 발전한 개인주의.
경력단절여성이나 전업주부의 돌봄노동에 관한 기사에 "우리 엄마는 더 힘들게 생활하면서 공부를 놓지 않았고 자녀 다 키우고 취업하셨다"면서 누군가의 호소를 뭉개버리는 댓글이나, 페미니즘 이슈만 등장하면 딸려 나오는 "남자도 힘들다"는 반박은 처음에는 '간접적'으로 행하는 두번째 방식이라고 여겼지만, 곰곰이 생각해보니 첫번째 방식에 더 가까운 듯 하다. 남성의 입장에서 여성의 고통은 '직접적으로는 절대로 알 수 없는 무엇'이다. 내가 절대로 알 수 없는 무엇에 대해서는 겸손해야 한다. 따지고 들기에 앞서 내가 모르는 고통이 존재할 수 있겠다는 사실을 수용해야 한다. 위의 예들은 겸손과 수용의 자세가 전혀 없다.
나의 남편이 언젠가 말했듯, <다락방의 미친 여자>의 기본적 주장에 대한 그들의 공격은 단순하고 그저 애처로운 두 가지 진술로 요약할 수 있다. '남자도 고통받는다' 그리고 '내 아내는 그런 식으로 느끼지 않는다!' - <다락방의 미친 여자> 41쪽
특히 '우리 엄마는~' 어쩌고 하며 엄마의 서사를 갖다 쓰는 건 제발 하지 않았으면 한다. 엄마가 그렇게 힘들게 살아온 걸 안다면 그 결론은 엄마에게 효도하자, 가 되어야지(효도는 셀프), 어째서 엉뚱하게 '그러니까 잔말 말라'며 여성들에 대한 공격으로 튀는가. 고통을 임의로 형량하는 방식은 스스로의 고통을 감소시키고 앞으로 나아가기 위한 태도로서는 장려될 수 있을지언정 타인을 폄하하기 위한 도구로 사용되어서는 안 된다.
이보다는 나아 보이고 언뜻 공감을 표시하는 것 같지만 실은 상대에게 상처를 주는 것이 두번째 방식- '나도 겪어봤는데'가 아닐까.
흔한 예로 실연의 고통이 있다. 실연(짝사랑을 포함하여)의 상처를 노래하는 유행가는 얼마나 많고 많은가. 들으면서 '내 얘기 같다'고 느껴본 경험은 한번쯤 있으리라. 누구나 젊어서 한번은, 또는 두번, 세번, 그 이상 겪고 지나가는 일. 성인 대다수는 한번은 겪고 넘어갔을 일. 그런고로 누군가 실연의 고통을 호소할 때, "나도 겪어봤는데, 다 지나가"라는 말로 사랑과 실연의 모양새를 비슷비슷하게 퉁쳐버리고 고통의 개별성을 무시해버리는 공감의 방식.
어떤 종류의 고통이 너무(?) 자주 눈에 띌 때, 너무(?) 자주 언급될 때, 사람은 점점 둔감해지는 경향이 있다. 처음의 충격이 가시고 두번째, 세번째가 이어지면 점점 충격은 줄어든다. 그건 자연스러운 일이고 살아가기 위해 필요하기도 하다. 매일매일 뉴스에 터지는 사건사고들에 일일이 충격을 받아가면서 일상을 지속할 수 있을까. 어떤 면에서는 뉴스가 지나치게 열심히 안 좋은 일들을 파헤쳐 물어나르기 때문에 우리의 신경이 무뎌지는 것이다. 한 사건이 일어난 앞과 뒤, 원인과 결과 등을 곰곰이 생각해보기도 전에 다음 뉴스가 잇따른다. 공포나 분노, 슬픔은 무뎌지고 애매한 불안만 끊임없이 촉발된다.
고통에 대한 무감각에서 벗어날 수 있는 좋은 도구가 소설이 아닐까. 내가 결코 겪어보지 못한 종류의 고통을 겪고 있는 사람의 서사를 따라가보는 것, 내가 겪어본 종류의 고통이라도 들여다보면 제가끔 모양새가 다르다는 걸 깨닫는 것, 소설은 우리를 가장 멀리까지 데려다줄 수 있고 인간의 고귀한 자질을 잃지 않게 해주는 조용한 친구다.
그러나 또한 소설은 결국 소설가 자신의 한계 속에 있다.
핀치가 (빈정대는 어조이기는 하지만) 절망적인 심정으로 남성의 요구와 의도를 수용한다는 사실은 문화적 구속의 강압적 힘과 더불어 그 힘을 구현한 문학작품의 강압적 힘까지 뚜렷이 드러내준다. 왜냐하면 학식 있는 여성들은 '멍청해지라고 요구받고 그렇게 키워진다'는 것을 '일상생활'에서뿐만 아니라 문학에서도 배우기 때문이다. 리오 베르사니가 말하듯, '글은 단순히 정체성 묘사만 하는 것이 아니라 도덕적 정체성, 나아가 육체적 정체성을 만들어내기까지 한다. [...] 우리는 문학에 몰입함으로써 일어나는 일종의 존재의 용해, 혹은 적어도 존재의 유연성을 고려해야 한다.' - <다락방의 미친 여자> 85쪽
앨버트 겔피가 간명하게 말했듯이, '예술가는 경험을 죽여서 예술로 만든다. 일시적인 경험이 죽음을 피할 유일한 길은 예술 형식의 '불멸성' 속으로 죽어서 들어가는 것밖에 없기 때문이다. 예술 속의 고정적 '삶'과 자연 속의 유동적 '삶'은 속성상 양립할 수 없다.' 따라서 펜은 칼보다 더 강할 뿐만 아니라 죽이는 힘(그 필요성)도 칼과 다를 바 없다. - <다락방의 미친 여자> 90쪽
이 말들은 책을 많이 읽는 사람이 어째서 더 편협한 경우가 있는지 설명해 준다. 이 책에서 든 예로서 제인 오스틴의 <설득>의 등장인물 하빌 대령은 여성의 변덕에 대해 주장하면서 '여성의 변덕에 대해 말하지 않은 책은 내 평생 본 적이 없답니다.'라며 책을 근거로 댄다.(<다락방의 미친 여자> 86쪽) 마음이 열려 있지 않은 사람에게는 어떤 작품을 봐도 그 자신의 편견을 지지하는 내용만 눈에 들어오기 마련이건만, 그 자신의 편견과 꼭 일치하는 편견을 가진 작가가 쓴 책을 읽는다면? 확증편향이다. 결국 소설이 유일한 답일 수는 없다. 그러나 여전히, 좋은 답이라고 생각한다. 마음을 열고 본다면.
작가는 서문에서 이렇게 밝혔다. "개인적으로 나는 자신이 80~90% 이상 공감할 수 있는 것만을 받아들이는 그런 종류의 인간이 되고 싶지는 않다. 관용을 터득하고 싶다. 그게 내가 이 만화를 시작하기 전에 잡아놓은 포인트고, 그에 따른 전개 방식과 연출 방식을 택했다"라고. - <안녕, 나의 순-정> 161쪽
이건 만화가인 유시진 작가가 <쿨핫> 서문에 적었다는 내용이다. <쿨핫>을 나도 참 좋아했었다. 완결을 내주지 않는 작가를 원망도 많이 했더랬다.. 아무튼 이런 마인드로 작품을 내는 사람의 이야기는, 믿고 읽을 수 있지 않겠는가.
<포르노랜드>를 읽으며, 사방에 전시된 여성의 섹슈얼리티를 생각한다. 그것이 슬금슬금 우리와 우리의 아이들의 내면을 파고들어 포르노 시장의 농간에 모두가 놀아나고 있는데, 너무 흔하여 무감각해진 것이 아닌지. 나이 지긋한 남성 아나운서와 젊고 아름다운 여성 아나운서의 조합에, 대형서점에 턱하니 비치된 <맥심>의 헐벗은 표지에, 허벅지 살을 걱정하며 밥 먹기를 거부하는 초등학생에, 온 사방에 붙어있는 성형 광고에..
무감각해진다는 것은 무섭다. 우리에게서 문제의식을 빼앗고, 분노의 힘을 빼앗고, 타인의 정당한 외침에 냉소하게 만든다. 잘못된 걸 잘못되었다고 인식할 수 있는 힘, 생각하는 힘, 성찰하는 힘. 우리는 우리 자신과 우리 아이들에게 그 힘을 길러주어야 한다. 세상에 순응하는 방법이 아니라.
캠퍼스에서 걷고 있는데 신문 앞면에 실린 통계가 눈에 들어왔다. 여성 네 명 중 한 명이었나, 다섯 명 중 한 명이었나. 정확히 기억나지는 않지만 캠퍼스에서 성폭력을 당하는 여자들이 많아도 너무 많았다. 나를 사로잡은 것은, 화장실 안내판에서 볼 수 있는 것 같은 여성을 나타내는 상징이 모두 회색으로 페이지 전면에 그려져 있고 다섯 중 하나만 빨간 잉크로 칠해져 있는 그래픽이었다.
(...) 나는 캠퍼스 곳곳에서 검은 레깅스에 귀마개를 하고 청록색 배낭을 멘 소녀들을 보았다. 우리 몸에 말 그대로 빨간색 페인트가 칠해진다면 이 중 4분의 1이 빨간색 몸일 것이었다. 사람들의 얼굴 앞에 신문을 흔들어 보이고 싶었다. 이건 정상이 아니었다. 전염병이었다. 위기였다. 당신은 어떻게 이 헤드라인을 보고도 계속 걸어갈 수 있나요? 우린 그 심각함에 둔감해진 것이다. 너무나도 익숙한 이야기. - 221, 222쪽
다시, 뤼시의 가벼운 마음을 생각한다. 둔감하지 않은 마음, 그렇지만 절망하지 않는 마음을 생각한다.
어떻게 거기에 닿을 수 있을까.