소설인듯 소설아닌 소설같은! 감동의 에세이

마음을 치료하는 법
로리 고틀립 지음, 강수정 옮김 / 코쿤북스 / 2020년 4월

"심리 치료를 계속 받는다면 더 나은 유년기에 대한 희망을 버려야 할지도 몰라요. 하지만 그래야 더 나은 성년기를 만들 수 있어요.  - 457쪽 

지인 추천으로 읽게 된 책인데, 아마 추천이 없었다면 스스로 고르지는 않았을 것 같다. 하지만 만족스런 독서였으니, 역시 믿을 만한 추천은 받아볼 가치가 있다. 

로리 고틀립은 심리치료사로, 이 책은 그의 실제 경험에 기초한다. 그러나 내담자들의 사생활 보호를 위해 그들의 이야기를 섞기도 하였다고 하므로, 어느 정도는 픽션의 요소가 있다. 읽는 느낌도 약간 픽션 같다. 처음에는 미드 보는 느낌이 들어 재미있으면서도 그저 그 정도였는데, 뒤로 갈수록 감동이.. 놀라움이.. 오, 삶이란 무엇인가.. 그러면서 사람이란 존재에 대한 애정이 솟아나는 느낌이 든다. 

여기 등장하는 '환자'는 다섯이다.

1. 존: '스트레스 누적'을 호소. 잠을 잘 못 자고 아내와의 관계에도 어려움이 있다고 토로. 사람들에 대한 짜증을 표출하면서 '멍청이들을 잘 다룰 수 있도록' 도움을 요청함.(16쪽) - 처음에는 진짜 또라이 같았다. 

2. 줄리: 서른세 살의 대학 교수, 신혼여행에서 돌아온 직후 암 진단을 받음.(49쪽)

3. 리타: 우울증으로 내원한 이혼 여성. '잘못된 선택들'이라고 믿는 것들과 제대로 살지 못한 인생에 대한 회한을 토로. 한 해동안 삶이 나아지지 않으면 '끝낼' 계획이라고 함. (224쪽)

4. 샬럿: 나이는 스물다섯. 지난 몇 달 동안 '불안'을 느꼈다고 호소. 최근에 특별한 사건이 있었던 건 아니라고 함. 일이 '싫증'난다고 말함. 부모와의 관계가 어렵고, 사교 생활은 바쁘지만 진지하게 연애를 한 적은 없음. 긴장을 풀기 위해 밤마다 '와인 한두 잔'을 마신다고 함. (264쪽)

5. 로리(저자 본인): 뜻밖의 이별 후 내원한 40대 중반의 환자. '상황을 헤쳐나갈 수 있도록 몇 번만 치료를 받을 생각'이라고 함.(27쪽) - 저자는 물론, 다른 심리치료사(웬델)에게 치료를 받는다.

이들이 겪고 있는 심리적 문제와 환경은 다양한데, 이런 다양한 내담자들의 이야기를 풀어나가는 사이사이에 자기 자신의 스토리(어떻게 심리치료사가 되었는지, 어떻게 아이를 가지게 되었는지:정자 기증, 심리치료를 받게 된 이유와 경과)를 함께 들려주면서 자칫 난삽해지기 쉬운 다양함을 잘 엮어냈다. 이 두꺼운 책을 관통하는 가장 굵은 줄기는, 사람과 삶에 대한 애정이라고 생각한다. 이런저런 정신의학 용어나 심리치료 용어들이 나오고 살아간다는 것의 불확실성, 거기서 오는 불안, 늘 어려운 관계맺기, 죽음이라는 질문 등 귀담아 들어둘 만한 많은 이야기가 나오지만, 결국 나를 가장 감동하게 한 것은 저자의 내담자들을 향한 연민과 애정이었고, 그 자신이 스스로 내담자가 되어본 만큼, 의사와 환자로서 '그들'과 나를 경계짓지 않고 함께 깨달아가는 연대관계로 그려냈다는 점이었다. 그래서 이 책을 다 읽고 나면, 심리치료를 꼭 받아보고 싶어진다. 

나는 관계에서 상처받는 걸 두려워하는 사람들(그러니까 심장이 있는 모든 사람)에게 필요한 이야기를 한다. 제아무리 최고의 관계라고 해도 가끔은 상처를 입고, 누군가를 아무리 사랑하더라도 이따금 상처를 주게 되는데, 그건 우리가 사람이어서 그렇다면 이야기다. 우리는 연인이나 부모, 자녀, 친구에게 어쩔 수 없이 상처를 주거나 받을 텐데, 상처 없는 친밀한 관계란 없기 때문이다. 

그러나 애정 어린 친밀한 관계의 좋은 점은 회복의 여지가 있다는 것이다. 심리 치료에서는 이 과정을 불화와 회복이라고 부른다. 자기 실수를 인정하고 책임을 지는 부모 밑에서 자란 아이는 어른이 되어 관계에서 불화를 겪더라도 그걸 엄청난 재앙처럼 느끼지 않는다. 하지만 어려서 불화가 회복되는 걸 경험하지 못한 사람은 불화를 감내하고, 그것이 관계의 끝을 알리는 신호가 아니며, 어쨌든 이겨낼 수 있다는 믿음을 갖기까지 연습이 필요한 것이다.  - 522,523쪽

회복탄력성, 많이 강조되는 부분이다. 부모가 아이 앞에서 싸우는 게 좋지 않다고만 흔히들 이야기하지만, 실제로는 싸우면서도 아이 앞에서는 아무 문제 없는 척 하는 것도 좋지 않다고 한다. 오히려 서로의 불만을 잘 이야기하고 대화를 통해 풀어나가며 결국 회복하는 과정을 보여주는 편이 훨씬 낫다는 것. 물론 폭력이나 폭언이 난무하는 싸움은 안 보여주는 게 낫다! 

역시나 부모와 아이의 관계에 관한 이야기가 눈길을 많이 끌었다. 샬럿은 부모가 적절히 이끌어주지 못해서 '너무 빨리 운전대를 잡아버린' 케이스다. 어느날 상담시간에, 샬럿은 과거에 본 광고 이야기를 하며 펑펑 운다. 그것은 엄마 개가 운전을 하고 있고, 뒷좌석에 앉은 아기 강아지가 잠이 들며, 이에 엄마 개가 차를 멈추고 따스한 눈으로 강아지를 바라보는데, 강아지가 깨서 찡찡대자 엄마 개가 한숨을 쉬며 다시 운전을 하는(이거 매우 공감된다), 귀엽고 재미난 광고다. 그런데 샬럿은 왜 펑펑 울었을까. 

사람들이 스스로의 감정을 알아차리지 못하는 건 어렸을 때 표현에 제재를 받았기 때문일 수 있다. 아이가 '나 화났어'라고 말하면 부모들은 보통 이렇게 얘기한다. "정말? 그렇게 사소한 일에? 너무 예민하구나!" 또 아이가 슬프다고 하면 부모들은 말한다. "슬퍼하지 마. 어머, 저것 좀 봐, 풍선이네!" 그리고 아이가 무섭다고 하면 또 이렇게 말한다. "걱정할 것 하나도 없어. 아기처럼 굴지 마." 하지만 심원한 감정을 영원히 봉인해놓을 수 있는 사람은 아무도 없다.

(...)

샬럿의 삶에는 운전석에 앉은 엄마 개가 없었다. 엄마는 우울감에 젖어 늦게까지 파티를 전전하며 술을 마셨고, 아빠는 출장으로 자주 집을 비웠다. (...) 그런 상황에서 샬럿은 너무 일찍 어른처럼 굴 수밖에 없었는데, 이를테면 면허도 없이 삶의 운전대를 잡은 미성년 운전자였던 셈이다.   - 321, 322쪽 

마음이 아팠다. 그냥 보면 매일 와인 한두잔 마시는 정도라고 변명하면서(사실은 더 마심), 늘 정착할 생각이 없는 남자를 만나다가 상처받는 걸 반복하는 샬럿은 다소 한심한 인사로 보이지만, 저런 이야기를 들으면 연민과 함께 애정을 느끼게 된다. 이 책에서 처음에 정말 별로였으나 나중엔 많이 좋아지는 인물은 존이다. 존 이야기는 자세히 하면 스포가 되므로 생략한다. 눈물 콧물 짜냈다는 건 안비밀ㅜㅜ 

저자 자신의 시련은 위에 쓴 것처럼 남친의 갑작스런 이별 통보였는데, 그것이 그동안 묻어두었던 수많은 불안들을 폭발시킨다. 처음 내담해서 저자는 심리치료사 웬델 앞에서 엄청나게 울고, 남친에 대한 험담을 끊임없이 늘어놓는다. 심리치료사로서 일하는 저자 자신도, 중은 제머리 못 깎는다지, 자기가 상담받을 때는 보통 환자들과 큰 차이가 없다. 저자가 진솔하게 풀어놓는 경험담이 재미있다. 그러나 심리치료가 계속되자, 겉으로 드러난 이별 외에 깊은 내면에 존재하던 심리적 문제들이 수면 위로 떠오른다. 저자는 '행복'에 관한 책을 쓰기로 출판계약을 맺고 책을 쓰려고 붙들고 있으나 진도는 나가지 않고 너무너무 괴롭다. 또 저자는 진단명 불명의 증상 때문에 고통을 받지만 남친에게 그 사실을 숨겼다. 

웬델은 내가 그에게 털어놓은 관심사를 나열한다. 이별, 책, 나의 건강, 아버지의 건강, 아들의 성장, 내가 하는 얘기에는 전부 불확실성의 그림자가 드리워져 있다. 언제까지 살게 될까? 죽기 전에 무슨 일이 일어날까? 그중에 내가 통제할 수 있는 일은 얼마나 될까? 그런데 웬델에 따르면, 나도 내 환자처럼 나만의 대처 방식을 만들어냈다. 내가 내 손으로 인생을 망친다면, 그것이 일어나길 기다리지 않고 내가 직접 죽음을 설계할 수 있다는 것이다. 꼭 그걸 원한다는 게 아니라, 최소한 그걸 선택하겠다는 것. 나무에 복수하기 위해 내가 앉아 있는 가지를 잘라버리는 것처럼. '맛 좀 봐라, 불확실성아!'

 통제력의 한 형태로서의 자기 파괴, 나는 이런 역설로서 내 마음을 감싸려 했다. 죽음이 일어나기 전에 죽음을 설계하는 것처럼, 끝이 빤한 관계를 지속한다면, 작가로서의 이력을 엉망으로 만든다면, 몸의 이상을 직시하는 대신 두려움 속에 숨어버린다면, 나는 살아 있는 죽음을 만들어낼 수 있다. 내가 지배하는 죽음을.  -365쪽 

또 저자에게는 "누군가 너에게 죄책감이라는 소포를 보냈다고 해서 네가 그걸 꼭 수령해야 하는 건 아니야."(415쪽)라고 말해주는 멋진 아버지가 있었지만(아 정말 너무 멋지지 않나?), 어머니와의 관계는 많은 딸들이 그렇듯 녹록치 않았던 것 같다. 그것은 성인이 된 후에도 이어져 왔는데, 심리치료가 이 관계에도 조금은 진전을 가져다 준다.

(...) 우리는 오래된 패턴에 휘말렸는데, 엄마는 당신이 원하는 방식대로 내가 뭔가를 하길 원하고, 나는 그걸 내가 원하는 방식대로 하고 싶어 한 것이다. 그리고 어쩌면 잭도 나를 그런 식으로 인식하고 있을지도 모른다. 아이에게 나는 사랑이라는 이름으로, 최선이라는 구실을 내세우며, 내가 원하는 방식대로 자식을 통제하려는 사람일지도 모른다. 내가 아무리 엄마와 나는 완전히 다르다고 주장해도 가끔은 소름이 끼치도록 비슷할 때가 있다.

(...)

엄마의 전화 한통이 이 모든 걸 수면 위로 불러낼 줄 누가 알았을까. 모녀의 해묵은 짜증 밑에 엄마가 사라지길 바라는 마음이 아니라 영원히 머물러주길 원하는 염원이 있다는 걸?

'삶의 본질은 변화이고 사람들의 본질은 변화에 저항하는 것'이라던 웬델의 말이 생각난다.  (...) 그런데 이 나이대에선 감정에도 노안이 오는 건지 모른다. 더 큰 그림을 보려면 멀찍이 물러서야 한다. 여전히 불평투성이더라도 지금 지닌 것을 잃게 되는 게 얼마나 두려운 일인지 알기 위해서는.  - 504~506쪽

로리 고틀립의 테드 강연도 있는 모양이다. 틈날 때 들어보고 싶다.

그런데, 서재 글에서 바로 영상 볼 수 있게 띄우는 방법 무엇인가요? 예전에 찾아봤더니 다락방님이 친절한 설명글을 올리신 적이 있던데, 다시 찾아보려니 안 찾아져요 ㅠㅠㅠ 

-> 친절하신 다락방님이 댓글로 알려주셔서 성공!!^^ 

심리 치료사의 침묵은 이제 진부한 영화적 클리셰가 되었지만, 침묵을 통하지 않고서는 누구도 자기 마음을 진정으로 헤아릴 수 없다. 말을 하는 중에는 머릿속에 머물면서 감정과 안전하게 거리를 둘 수 있다. 침묵은 쓰레기통을 비우는 것과 비슷하다. 그 진공 속으로 쓰레기(말, 말, 더 많은 말들)를 던져 넣는 걸 그만두는 순간, 뭔가 중요한 것이 표면으로 떠오른다. 그리고 침묵을 공유할 때, 그것은 환자 본인조차 존재하는지 몰랐던 생각과 감정의 금맥이 될 수 있다. - P251

비록 부모의 규칙에 갇혀 있지만 아이들은 사실상 한 가지 차원, 즉 감정적인 차원에서만은 완전히 자유롭다. 아이들은 최소한 한동안은 남의 눈을 신경쓰지 않고 울거나 웃거나 떼쓸 수 있다. 꿈도 마음껏 꾸고 욕망을 표출하는 데도 거리낌이 없다. 비슷한 연령대의 많은 사람들처럼 나 또한 자유를 느끼지 못하는데, 그건 이런 감정적 자유와의 접점을 잃었기 때문이다. 그리고 심리 치료에서 내가 추구하는 것이 바로 이것이다. 다시 한번 감정적으로 나 자신을 자유롭게 하는 것이다. - P367

가난한 집에서 자란 여자는 딸에게 새 구두나 장난감을 사줄 때마다 잔소리를 한다. "네가 얼마나 복 받은 아이인지 알기나 해?" 비판이라는 포장지에 싸인 선물. 그런가 하면 아들이 지망하는 명문 대학을 둘러보러 가지만 투어 내내 가이드와 학사 일정과 기숙사를 흠 잡아서 아들을 민망하게 만들고 입학 가능성까지 위태롭게 만드는 아버지도 있다.
부모들은 왜 이럴까? 자기 자식들의 어린 시절을 질투하기 때문일 때가 많다. 그들이 가진 기회. 부모가 제공하는 경제적, 감정적 안정. 자식에게는 창창한 미래가 펼쳐져 있고, 자신에게는 과거만이 남았다는 사실. 자신이 가져보지 못한 모든 걸 자녀들은 갖게 해주려고 노력하지만, 그러다가 자신도 모르는 사이에 그런 행운을 누리는 아이들에게 미움을 품게 되기도 한다. - P414

사과는 기만적일 수 있다. 사과가 내 기분 좋자고 하는 것인가, 상대의 기분을 풀어주기 위한 것인가? 자신이 한 행동 때문인가, 아니면 나는 잘못한 게 없지만 상대가 잘못했다고 주장하기 때문인가? 그 사과는 누굴 위한 것인가? 용서는 더 어렵다. 심리 치료에서 사용하는 말 중에 억지 용서라는 표현이 있다. 이따금 사람들은 트라우마를 극복하기 위해 상처를 가한 사람을 용서해야 한다고 느낄 때가 있다. 자신을 성적으로 학대한 부모, 집을 턴 강도, 아들을 죽은 폭력배 같은 사람들을 말이다. 사람들은 선의를 갖고 충고하곤 한다. 용서할 수 없다면 분노에 사로잡혀서 벗어나지 못한 것이라고. 물론, 어떤 사람들은 용서를 하면 엄청난 해방감을 느낄 수 있다. 잘못된 행동을 용인하는 것은 아니지만, 그들을 용서하면 앞으로 나아갈 수 있다. 그러나 용서해야 한다는 압박감 속에서 그렇게 하지 못하면 자신에게 문제가 있다고 믿게 되는 경우가 너무 많다. - P415

용서할 수 없다고 해서, 생각이 짧거나 충분히 강하지 못하거나 동정심이 부족한 것은 아닌데도 말이다.

그래서 내가 하려는 말은, 용서를 하지 않고도 연민을 가질 수 있다는 것이다. 과거를 떨치고 앞으로 나가는 데에는 여러 가지 방법이있는데, 특정 방식으로 느끼는 척하기는 거기에 포함되지 않는다 - P416

그래서 리타의 자녀들처럼 나도 엄마를 차단해버린 적이 있었다. 그 시기는 오래 전에 지나갔지만, 리타와 마주 앉아 그녀의 이야기를 듣고 있자니 울고 싶은 충동이 들었다(내 고통이 아니라 우리 엄마의 아픔 때문에). 오랜 세월에 걸쳐 엄마와 나의 관계에 대해 많은 생각을 해왔지만 지금처럼 엄마가 겪어온 삶을 생각해본 적은 없었다. 우리 모두에게 이렇게 부모(자신의 부모 말고)가 마음을 털어놓고 속살을 드러내면서 자신이 겪은 일들을 이야기하는 걸 들어볼 기회가 있어야 한다는 생각이 든다. 그런 모습을 보면 각자의 상황이 어떻든 부모의 삶을 새롭게 이해하지 않을 도리가 없기 때문이다. - P499

"네." 그가 말한다. "나는 또라이처럼 굴죠." 그러다가 미소를 지으며 덧붙인다. "이따금."

최근에 존과 나는 이따금이라는 말의 아름다움에 대해 얘기를 나눴다. 그 말이 우리를 얼마나 공평하게 만드는지에 대해, 스펙트럼의 양 끝에서 필사적으로 발버둥치는 것이 아니라 안락한 중간에 머물게 하는지에 대해. 그것은 흑백 사고를 벗어나도록 도와준다. - P544

부적절한 방식으로 행복할 자유

존재의 취약성, 그로부터 빚어지는 고통과 슬픔이 정치윤리적 가치로 생성되고 전환될 수 있다면, 강함과 약함, 능동성과 수동성, 긍정성과 부정성, 기쁨과 슬픔처럼, 마치 대립 관계에 있는 듯이 설정되어 있었던 논리의 축이 흔들리게 된다. 나아가 만약 정동의 역능이 다수적이고 이질적이고 변화적인 것들의 결합과 선택으로서 개진되는 긍정화로의 변환 과정이라면, 이 원리에 따라 취약성 역시 능동의 강도로 고양될 수 있어야 한다. 또한 우리는 버틀러와 아흐메드의 논의에서 취약성과 고통이 오히려 강건하며 공존적인 정치윤리로 전화될 수 있음을 알게 되었다.  - 29, 30쪽

<디지털 미디어와 페미니즘>의 첫번째 글, 김예란의 '행복을 향한 그녀들의 움직임: 디지털 페미니즘의 정동'에서는 버틀러와 사라 아메드(김예란은 '아흐메드'라고 표기했으나 알라딘에서는 아메드라고 쳐야 나오기 때문에 아메드로 표기함)의 정동이론을 가져와 미투운동의 의의를 해석한다. 위 인용문의 바로 앞에서 저자가 간단히 버틀러와 아메드의 논의를 요약해 놓았지만, 그것만으로는 사실 이해가 어렵다.

 존재는 취약하다 -> 그러나 그 취약성은 긍정화/능동성으로 고양될 수 있다 -> 이로써 공존을 위한 정치윤리로 발전할 수 있다는 것인데, 대체 이런 논리가 어떻게 나온 건지 <퀴어이론 산책하기>를 통해 자세히 살펴보자.

먼저 정동이론이 무엇이고, 어떤 의미가 있는가? 

'정동'의 의미에 대해서는 사유/느낌(감정)/정동을 모두 구별해야 한다는 견해도 있고, 구별에 반대하는 견해(사라 아메드)도 있는 모양이다. 특히 느낌(감정)과 구별은 어려워 보이고, 다만 그런 느낌(감정)을 보다 (능)동적인 상태로 이해한다는, 그런 느낌적인 느낌으로 나는 이해하고 있다. 

이 정동이라는 걸 왜 탐구해야 하는가, 퀴어이론의 저자가 친절하게 설명해주는 예를 보자.

(...) 이성애적 연애 관계였다 할지라도 여성 혐오에 기초한 이별 폭력을 겪을지도 모른다는 두려움과 뒤섞일 때, 내가 이별에서 겪는 감정은 처음부터 기존의 권력 체계 안에서 매우 구조적으로 직조된다는 사실이 드러난다. 우리를 둘러싼 권력 위계가 감정을 조건짓고 그 감정의 지향이 사람과의 관계, 나아가 내가 이 세계와 맺는 관계를 형성하는 것이다.  - 481쪽 

아메드는 '내게 이롭나 아니면 해롭나?'를 인지한다는 것엔 "사유와 가치평가"가 수반되고, 동시에 이러한 인지가 "몸에 의해 느껴지는 것"이라는 점에서 사유/감각(느낌)/감정이 별개로 나뉘어져 작동하지 않는다고 주장한다. 더욱이 느낌이 대상과의 '접촉'을 통해 생겨나는 것이라면, 이 '접촉'에는 접촉을 하는 사람(주체) 뿐 아니라 그 접촉을 인지하고 해석하는 데 바탕이 되는 '역사'가 수반된다. (...)

어떤 대상을 보고 무섭다고 느낄 때를 생각해보자. 한편으로, 무언가가 무섭다는 인상은 과거사에 영향받는다. (...) 그러나 다른 한편 이 역사가 항상 본인이 직접 겪은 역사는 아닐 수도 있다. 예를 들어 개를 한 번도 본 적이 없거나 개와 살아본 적이 없는 아이라도 주변 어른들과 사회가 '개는 무섭다, 개는 문다'는 메시지를 꾸준히 주입할 경우 개를 무서운 존재로 인식하게 된다. 그래서 처음으로 개와 맞닥뜨렷을 때 '무섭다'는 느낌/감정이 올라오게 될 공산이 크다. (...) 다시 말해 우리가 직접 겪어 몸에 각인한 개인적 역사뿐 아니라, 그 개인의 탄생보다 오래 전부터 존재하여 개개인을 공기처럼 둘러싸고 있는 더 넓은 사회적 역사와 규범도 우리의 느낌과 감정을 조건 짓는 것이다. - 485~487쪽

따라서 감정은 주체나 대상에 내재한 것이 아니라 관계적이고 사회적이고 구조적인 것이다.  - 489쪽

퀴어 정동 이론은 정동과 무관하다 생각되던 사안들에 정동이 미치는 영향력을 인정하며, 어떤 정동이 그리고 어떤 식의 정동 표현이 기존의 규범에 영햡하여 규범의 생산과 강화에 일조하는지, 정동에 대한 긍정/부정의 가치 위계가 어떻게 지배 체제의 재생산에 이용되는지를 비판적으로 분석한다. 또한 우리가 어떠한 인식틀을 통해 감정을 차별적으로 느끼는지, 달리 말해 어떠한 인식틀을 통해 감정이 차별적으로 생산되고 배치되는지를 탐구한다.  - 489쪽 

이 말인즉슨, 그저 사적인 것으로 보이는 나의 감정 역시 사회적 역사와 규범에 의해 조건 지어지는 것이므로, 역사적으로 형성된 사회의 가치 체계가 불평등할 경우 감정 역시 차별적으로 생산된다는 것이다. 

이별살인이 자꾸만 일어나는 걸 지켜보면서, 스토킹이 구애로 포장되는 행태를 지켜보면서, 디지털성착취가 끊이지 않는 사회를 바라보면서, 우리의, 그리고 우리 아이들의 감정은 어떻게 형성될까? 여자아이들이 온라인으로 알게 된 사람에게 몸사진을 찍어 보내는 행위 밑에는, '어른의 말을 잘 들어야 한다', '여자는 성적 존재로서만 쓸모가 있다', '여자는 성적으로 순종적이어야 한다'는 이 사회의 메시지가 깔려 있지 않은가? 

이제 버틀러와 사라 아흐메드가 이 정동이론을 어떻게 펼쳐가는지 살펴보자. 퀴어이론 책에는 상당히 자세하게 나오지만, 나는 김예란의 글과 관련되어 보이는 부분 위주로 러프하게 요약했다.

[버틀러]

먼저 버틀러는 근대적 주체 개념을 해체한다. 왜냐하면, 근대적 주체는 책임을 자율성-독립성-행위성-선택의 연쇄로 묶어놓고, '자기 선택에 책임을 져야 한다'는 결론을 내는데, 이런 논리에 의해 "모든 맥락과 권력 위계들을 무시한 채 남자랑 단둘이 술 마시고 모텔 가면 무슨 일이 벌어질 줄 알만한 나이의 여자가 따라갔으니 성폭력 아니고 화간이라는 식의 결론으로 빠지는 식으로 바로 그 은폐된 권력 위계를 강화하는 데 기여해왔"(527쪽)기 때문이다. 

버틀러는 보다 근본적 차원에서 주체를 타자와의 관계 그 자체로 정의하며, 취약성을 이러한 주체의 실존적 조건으로 이론화한다(521쪽).

이 주제를 본격적으로 다룬 『윤리적 폭력 비판』의 영문판 제목은Giving an Account of Oneself, 즉 ‘자기 자신에 대해 설명하기‘다. 자율성과 일관성이 근대적 주체에게 요구되는 기본 특성이라고 한다면 자기 자신에 대해 설명하기‘는 이 주체가 갖는 역량의 핵심으로 간주된다.
보통 우리가 ‘행위성‘을 발현했다고 생각하는 순간은 내 의지로 어떤 행동을 했을 때, 즉 방금 일어난 내 행동이 무슨 의도였고 어떤 의미인지를 내가 주저 없이 설명할 수 있을 때이기 때문이다. 그러나 버틀러는 이 자기 자신에 대해 설명하기가 결코 완벽히 성공할 수 없으며 주체는 항상 박탈dispossession의 경험을 겪는다고 주장한다. 내가 나에 대해 완벽한 설명을 할 수 없는 이유, 즉 나 자신을 완벽히 통제할 수 없는 이유는 한편으로는 나를 초과하고 항상 이미 나보다 앞서 존재하며 내가 그 안에서 살아가는 큰 틀로 작용하는 사회적 규범과의 관계 때문이다.  - 523쪽

그리고 버틀러가 주체가 조건지어지고 근본적으로 주변에 의존할 수 밖에 없음을 논증한 것은, 이를 근거로 '책임감'과 '윤리'를 내세우기 위함이다. 그러니까, 근본적인 우리의 취약성을 인정함으로써 나는 약해~ 암것도 못해~어쩔 수 없어~라는 결론으로 가는 게 아니라, 오히려 서로에게 의존할 수밖에 없으므로 더욱 연대해야 하고, 주체의 조건으로 설정되어 있는 구조를 인식함으로써 누군가가 받는 고통이 나와 관계 없는 것이 아니라 모두에게 책임이 있다는 윤리의식을 갖자는 결론으로 나아가는 것..이라고 나름대로 이해했다. 

그럼에도 불구하고 버틀러가 끝까지 포기하지 않으려는 질문은 이것이다. 내가 처음부터 타자들에게 양도되어 있고 노출되어 있다는 이 취약성을 상대에게 선제공격을 날리고 보복 테러를 돌려줄 정당성의 근거로 이용하는 대신에 "윤리에 없어서는 안 되는 출처로 사유하기 시작한다면 우리는 세상을 어떻게 바꿀 수 있을까? 모든 인간이 서로에게 상처 입힐 수 있다는 "불가피한 상호의존성"을 "전지구적 정치공동체의 토대로 삼는다면 우리는 어떤 다른 세상을 만들 수 있을까? - 529쪽

[사라 아메드]

여자만 보면 분노 조절을 못 해서 욕설과 폭력을 내지른다는 남자들이 왜 마동석 앞에선 얌전한강아지가 될까?

(...)

감정의 이러한 차별적 할당과 편파적인 인식/인정은 이성과 감성을 가르는 이분법적 위계가 결코 중립적인 진실이 아님을 보여줄 뿐 아니라, 감정이 어떻게 기존의 권력 구도를 따라 생산되고 표출되는지, 나아가 어떻게 기존의 권력 구도를 자연스럽고 당연한 것으로 만들어 공고히 하는 동시에 그럼으로써 권력 구도 자체를 은폐하는 효과적인 장치로 기능하는지를 보여준다. 아메드는 사회를 바꾸는 일이 그토록 어려운 건 이처럼 권력 관계에 감정이 얽혀있기 때문이라고 본다.  - 542, 543쪽

맞다, 정말. 나는 분노를 쉽게 표출하는 사람들에 대해 사람들이 '다혈질이지만 뒤끝은 없다'는 식으로 포장해주는 걸 싫어하고, 소위 말하는 다혈질 성격의 사람도 안 좋아하는데, '화가 나는 것'과 '화를 표출하는 것'은 다르기 때문이다. 화가 난다고 그걸 곧바로 표출할 수 있다는 것은 권력 구도에서 위쪽을 차지했기 때문이다. 물론 드물게 누가 봐도 갑인 사람에게도 막 화를 내는 사람도 있으나 그쯤 되면 정말로 분노조절장애라 할 법하고. 대체로 그 분노는 여성과 약자를 향한다. 권력 구도에서 위쪽을 차지할수록 화를 표출할 수 있는 대상의 범위도 넓어진다. 다혈질이라는 말을 여성에게는 잘 쓰지 않는데, (나만 그런가? 여성에게 다혈질이라는 말을 붙이는 것은 남성에게 붙이는 것에 비해 많이 어색하게 느껴진다) 여성이라고 화가 안 날까. 오히려 전형적인 여성 폄하 관념 중에 '여자는 감정적이다'가 있으니, 화도 더 벌컥벌컥 내야 하는 게 논리적으로 일관적인 거 아닌가? 여성의 화를 히스테리, 신경질이라고 깎아내리는 부분도 있겠지만, 기본적으로 여성은 화를 표출할 수 있는 대상이 적기 때문이라고 생각한다. 남자에게 화냈다가 어쩌려고, 살해당하면 어쩌려고? 결국 여성이 맘 놓고 화를 표출할 수 있는 상대는 아이들이다..(플러스 경제적으로 의존적인 을들).  내가 아이들에게 화를 내고 죄책감을 느끼는 것이 이 때문인데, 화표출을 잘 안 하는 편인 내가 아이들에게 화를 내는 것은 결국 얘네들은 이렇게 해도 나를 떠날 수 없고, 나를 사랑할 수밖에 없기 때문이 아닌가 싶어서다. (하지만 출근시간 다가오는데 유치원 안 가겠다고 소리지르며 누워 있으면 화 내는 게 당연한 거 아닌가유.. ?;;) 

결국 의식의 흐름은 육아 하소연으로 흐르나. 그만 멈추고, 아메드 이론을 더 살펴보자.

『행복의 약속』에서는 ‘행복‘에 초점을 맞춰 이러한 정동의 경제를 다시 설명한다. 이 책에서 아메드는 사회가 무엇을 ‘행복‘으로 규정하는지, 어떻게 ‘행복‘이 사회 규범을 정당화하고 재생산하며 불평등·억압· 차별을 개인의 탓으로 돌리는지를 탐구한다. 영어 단어 happy에는 ‘행복한'이란 뜻만 있는 게 아니라 (말, 생각, 행동 등이) 적절한 유의어(suitable)이란 뜻도 있다. 이 두 가지 의미를 연결해서 생각해보면, 행복이란 개념이 도덕적 위계와 범위를 결정하는 가치 개념으로 기능한다는 것을 알 수 있다. 적절해야만 행복하리라는 어떤 가이드라인 같은 것이 깔려 있는 셈이다. - 559 쪽

이런 의미에서, "불행할 자유는 부적절한 방식으로 행복할 자유를 포함할 것이다." 그러므로 정동 이방인들은 불행/행복 중 어느 한쪽에 놓이는 것이 아니라 기존의 그 이분법적 분리 자체를 문제시하고 갈아엎는 사람들이고, 그 틈새에서 대안적인 삶을 꾸려가는 사람들이다. 아메드는 행복을 우리가 반드시 쟁취해야 할 궁극의 목표로 여기지 말고 그저 우리가 삶에서 마주칠 수 있는 수많은 가능성 중 하나로 보자고 제안한다. 그리고 불행은 단순한 상태가 아니라 자신에게 부과되고 강제되는 것들을 판단하여 거기에 동의하지 않는다는 뜻을 정서적으로 피력하는 의사표시로 보자고 제안한다. "괴로워한다는 건, 좋다고 판단되어왔던 것들에 당신은 동의하지 않는다고 느낀다는 것을 의미한다는 점에서 고통은 "행동할 역량을 고양시킬 수 있는 감수성이 될 수 있다. - 562쪽 

"부적절한 방식으로 행복할 자유" 이 표현 참 마음에 든다. 부적절하다는 것은 사회가 인정하는 가치 규범에서 벗어난 것을 말할 테다. 성폭력 피해자들이 사회가 원하는 피해자상에 맞지 않게 행동하며 나름대로 행복을 추구하는 것도 같은 맥락 아닐까? 아메드의 아래 글을 보면, 아메드는 고통을 쉽게 자기 것으로 차용한다거나, 고통조차 '적절한 가이드라인' 안에 있을 것을 요구하면서 고통의 진정성을 경쟁하는 걸 경계해야 하며(이 부분에 대해서도 <퀴어이론 산책하기>에 자세히 적혀 있다). 

, 우리는 '동류의식의 불가능성', '화해의 불가능성'을 인정해야 한다는 결론으로 나아가는 것 같다.

아메드의 글 재인용: 고통은 심지어 우리의 가장 절친한 타자들조차 느낄 수 없는 것으로 환기된다. 동류의식의 불가능성이 그 자체로 상처의 확증이다. 그러한 고통을 공감을 통해 공유할 수 없는 고통으로 불러내는 것은 단지 주의 깊게 경청해달라는 요청이 아니라, 다른 종류의 거주inhabitance를 요청하는 것이다. 이는 행동하자는 요청이자, 집단적 정치에 대한 요구이다. 이때 요구되는 집단정치는 우리가 화해할지도 모른다는 가능성에 근거한 정치가 아니라 화해의 불가능성과 더불어 사는 법을 배우는 것에 기초한 정치, 혹은 우리가 서로와 더불어 살고 서로의 곁에 살아가지만 우리가 결코 하나가 아니라는 것을 배우는 정치이다. - P574

* <퀴어이론 산책하기> 중 정동이론 부분에 대한 밑줄 긋기 페이퍼: https://blog.aladin.co.kr/703039174/13326306

다시 디지털 페미니즘으로 돌아가보자.

'정동의 역능'이라는 측면에 미투운동은 잘 들어맞는 것 같다. 취약성을 능동성으로 전환하고, 지지와 연대를 구성하는 것! 이것은 신당역 스토킹 살인사건에서 포스트잍으로 추모의 마음을 전하는 연대활동에서도, 최근 아마니 사망 사건에 분노해 일어난 시위(관련기사: https://www.hankookilbo.com/News/Read/A2022092010130005969?did=NA)에서도 찾을 수 있다. 정동이론 자체가 그렇고, 김예란은 정동이론으로 최근의 미투운동을 분석하는 방식으로, 이런 지지와 연대활동을 독려하는 이론적 근거를 마련해가고 있다고 생각한다.

(...) 그럼에도 불구하고, 주체는 자신에게 취약성을 부당하게 부여한 사회에 대해 저항하는 능동적 요소를 동시에 함축하게 된다. 왜냐하면 단지 그 취약하고 비참한 몸의 "드러남" 자체가 사회적 모순을 적나라하게 드러내는 노출 혹은 고발의 효과를 지니기 때문이다. 그렇기 때문에 취약성이 규범에 대한 저항을 발현시키는 정치적 전환이 일어날 수 있는 가능성은 언제나 존재한다. 취약한 몸들이 서로 뭉쳐 지지와 연대를 구성함으로써, 그 자체가 사회적 모순을 온몸으로 드러내는 정치적 저항력을 구성하고 발휘할 수 있기에 그러하다(Athanasiou, 2016: Butler, 2016).  - 32쪽

(...) 그러나 누군가의 고통과 슬픔은 결코 완료될 수 없으며, 그녀의 말은 열린 상처를 안고 행복을 향해 새롭게 움직이려는 의지의 발현으로서 존중되고 지지되어야 마땅하다. 비참으로부터 행복으로의 정동적 전환은 고통 아래에서 처절했던 자의 급전이기에 그 의미가 더욱 크며 그 결론이 미정의 것으로 열려 있기에 더욱 자유롭다.  - 38쪽 

<디지털 미디어와 페미니즘>에서 두 꼭지를 먼저 골라 읽었는데, 썩 감흥이 있지 않았다. 하지만 많이들 말씀하시는 이 첫 꼭지는 좋았는데, 특히나 정동이론? 이거 나 아는건데(이름만 아는 수준이지만)? 하는 마음이 있어 더 그랬다 ㅋㅋ 

다시 보다보니 버틀러와 아메드의 책도 궁금하긴 한데.. 검색해보니 버틀러 올해 책 한권이 나왔네? 개정판으로 번역을 많이 손봤다고 하는데, 어떨지. 그래도 왠지 <혐오 발언>이라니, <윤리적 폭력 비판>보다는 훨씬 쉬워보이지 않나? 음......

사라 아메드 책은 <행복의 약속>와 <페미니스트로 살아가기> 두 권이 나와 있는데, 후자는 이론서는 아닌 것 같아서 읽기 수월하지 않을까 싶다... <정동이론>이란 책에도 사라 아메드가 들어가 있다. 저런 본격 이론서까지 읽을 생각은 차마 ㅋㅋ 

자다 깨는 바람에 이 밤에 갑자기 글을.. 낼 너무 피곤하고 그럼 후회하겠지만 ㅠㅠ 

어느 정도는 쟝쟝님의 지적 냄새 풀풀 나는 글에 책임이 있다. 잠깐 북플 들어갔다 그 글을 보고 잠이 깨버림 ㅋ 아직 댓글을 못 달았는데 지금은 자야겠다. 이글이 정동이론 이해에 조금 도움이 되길 바라며.. 쿨.... 

불우한 미남들(길상과 환)

토지 6 - 2부 2권 ㅣ 박경리 대하소설 토지 (마로니에북스) 6
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2012년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<토지 6>권의 전반부는 전권에 이어 용정이 배경이다. 

특히 서희와 길상의 마음의 엇갈림, 길상의 서희로부터의 도피(회령에 있는 옥이엄마와의 공공연한 관계 맺음), 서희의 분노,

그리고 마침내 서희가 길상에게 회령에 같이 가자고 한 후 옥이엄마를 만나겠다고 선언한 뒤, 다시 용정으로 돌아오는 길에 일어난 마차사고를 계기로 길상이 도피행각을 접고 서희에게 안착하기로 결심하는 과정이 아주 흥미진진하게 펼쳐진다. 

두 사람을 보고 있으면 참 안타까운데, 그놈의 신분이 뭐라고.. 신분제 다 무너져가는 마당에도 그것 때문에 마음을 솔직하게 전달하지 못하는 모습이 하 답답하다. 하지만 서희의 성장배경을 모두 알고 있는 우리 독자들은.. 서희가 왜 그 모냥(?)인지, 그 보수적 관념을 내던져 버리지 못하는지 어느 정도 이해할 수 있다. 서희의 드높은 긍지(랄까 자존심)는 하인과 혼인하여 뒷말을 듣는 걸 용납할 수 없지만, 한편으로 실리를 추구하는 서희로서는 어느새 집안을 떠받치고 있는 소문난 인재 길상을 혼인으로 묶어두는 편을 택하고자 한다(그 속에 길상을 남에게 줄 수 없는 강한 소유욕도 있을 터다). 그러고서도 이를 부득부득 갈며, 이를 계기로 자신을 깎아내리고자 하는 자들에게 절대 지지 않겠다고 전의를 불태우는 것이 또 서희라는 인간이다. 아, 서희가 빨리 평사리로 돌아가 조준구를 밟는 모습을 보고 싶다.. (밟겠지?) 

<토지 6>권의 후반부는 다시 평사리 이야기다! 평사리, 궁금했다.

이번에 주요인물로 등장하는 사람은 구천이, 아니 환이다. 환이는 과거 동학당으로 활동했고 일제에 굽히지 않은 채 숨어 지내는 동학도들을 찾아 규합하여, 의병인 듯 의병 아닌 의병 같은~ 조직을 꾸렸다. 앞으로 잘 나서지 않으면서 사실 모든 걸 지시하고 결정하는 숨은 지도자인 듯하다. 환이를 따라다니는 강쇠는 술을 끊임없이 들이부으면서도 멀쩡한 환이를 보며 "참 장부다~" 어쩌고 감탄하지만, 나는 들으면서 "그냥 미친놈이여.." 했다. 괜히 배우려 하지 마라, 강쇠야. 니가 훨씬 괜찮은 놈이야.. 

환이는 첫 등장 때부터 약간 미친 듯한 구석이 있었지만(타고난 것 + 동학당 활동 + 아버지 처형의 결과인가?) 별당 아씨 죽고 나서 완전 돌아버린 듯하다. 물론 똑똑하고 냉철하지만, 너무 냉정한데다가 죽고 싶어 환장한 사람처럼 군다. 별당아씨가 그 꼴을 보면 참 좋아라 하겄다, 이눔아.. 참, "진달래꽃을 따다가 당신께 화전을 드리고 싶어요"라는 별당아씨의 말은 6권에서도 나온다. 4권에서 처음 나왔지만, 6권에서 더 처절하게 등장하는데, 아마 다락방님이 6권으로 기억하신 이유도 그 때문인 듯. 

환이의 냉정함은 6권 막판에 아주 잘 드러난다. 넌 왜 쓸데없이 잘생겼냐. 그 고생을 했으면 좀 볼품없어지고 그래야 되는 거 아닌가. 여전히 사람 홀리게 잘생긴 모양이다. 

예전부터 등장은 했지만 6권 후반부에서 주요인물로 떠오른 재미있는 사람은 혜관 스님. 능청맞은 말솜씨도 재밌고, 그러면서도 따스한 정이 있어 좋아하게 된 인물이다. 백정 딸과 결혼한 관수네 집에 가서, 자꾸 스스로 백정 딸과 결혼했음을 신경쓰며 비꼬는 관수에게 한바탕 뭐라고 했다가, 이를 백정 무시하는 말로 오해한 진짜 백정이 소잡는 칼 들고 뛰쳐나오는 바람에 무진장 당황하는 장면은 진짜 웃겼다..ㅋ 

계급이란, 신분이란 무엇인가.. 얼마전 읽은 최은영 작가의 <밝은 밤> 주인공도 거슬러 올라가면 백정의 후손인데, 백정의 딸, 손녀라고 얼마나 부당한 대우를 받았는지 나온다.  

참참, 6권 후반부에서 빼놓을 수 없는 것이 또 봉순이의 재등장! 봉순이 넘 궁금했는데, 모두가 예상했던 대로 진주에서 기생이 되었다. 타고난 재주에 미색까지 갖춰 한 양반 할배가 마련해준 집에서 살고 있는데, 형편이 그리 좋은 건 아닌 듯. 그 집에 물지게를 나르는 석이는 조준구 때문에 죽은 한조의 아들이다. 이 석이가 또 환이네 합류하게 되네? 아주 흥미진진. 

지금 7권을 이미 듣고 있는데, 7권에서 기화(봉순이)는 서울로 가 좋은 자리를 잡고, 이어 혜관을 따라 용정에 가 드디어.. 서희와 재회한다! 서희와 재회장면이 뭉클했는데, 가기 전에 내내 서희도 보고싶지만 길상이에 대해 품었던 연정 때문에 싱숭생숭해 하던 봉순이지만 막상 만나 서희가 길상과 혼인했단 얘길 들으니 딱히 화가 나지 않는다. 서희 역시 봉순이에 대해 그냥 몸종이었던 아이일 뿐이라고 되뇌지만, 둘이서 마주하는 순간 둘은.. 어릴 적 연못가에서 이야기 나누던 그 시절로 돌아간다. 둘 사이에 끼어있던 남자도 잊고. 유년을 함께 보낸 시간이 형제자매를 만든다면 두 사람은 가족이라고..(오디오북으로 들어서 정확한 문구는 기억이 안 난다 ㅠㅠ)

아니 이렇게 재밌는데 내가 왜 내용을 기억을 못할까.. 음.. 

그러고보니 6권 전반은 쓸데없이 잘생긴 길상, 후반은 쓸데없이 잘생긴 환이가 중심이다. 쓸데없.. 지는 않나? 암튼, 두사람은, 특히나 환이는, 지금 무척 불행한데.. 이 불우한 미남들의 앞날은 어찌될지?

흥미진진 토지 듣기는 계속됩니다~! 

[100자평] 마음을 치료하는 법

마음을 치료하는 법
로리 고틀립 지음, 강수정 옮김 / 코쿤북스 / 2020년 4월

심리치료사로서의 경험담과 스스로가 내담자가 되어 심리치료를 받은 경험담을 픽션처럼 잘 버무려낸 책. 또라이 존, 시한부 줄리, 노답 샬럿, 심술쟁이 리타까지 다양한 내담자들의 변화를 지켜보다 보면, 어느새 저자가 이들에게 느끼는 애정을 독자 또한 느끼게 될 것이다.

애정과 신의 및 인내로써

오랜만에 글을 쓰는 것 같다. 코로나 기간에 거의 읽지 못했던 책들을, 그뒤 틈틈이 읽어나가고 있다. 책이란 참 좋구나, 하는 즐거움을 느낀다. 몇 년 동안 열심히 읽지 못했/않았던 시간들이 아깝다. 

연이은 일들로 좀 바빴다. 

둘째의 엄마껌딱지 증상과 징징거림이 갑자기 심해져서 고생하던 가운데, 남편과 크게 싸웠고, 얼마 지나지 않아 코로나 확진되었고, 둘째가 좀 나아지자 첫째의 똥고집/반항이 극에 치달았고, 나은지 얼마나 됐다고 첫째가 또 감기에 걸렸고.. 그렇게 명절을 보낸 후 간신히 숨을 돌린다. 

하지만 얻은 것도 크다. 

싸움이 좋은 전환점이 될 수 있다는 걸 깨달았다. 나와 배우자는 둘다 속으로 삭이는 편이지 그때그때 하고싶은 말을 하거나 감정표출을 즉각적으로 하는 성격이 아니라서, 서로 이해하지 못한 채 점점 멀어지고 있었던 것. 특히 내쪽에서는 하고 싶은 말을 더 못해왔는데, 이번에 좀 쏟아내고 나니 속에서 맴돌기만 하던 말들과 함께 쌓여있던 분노, 억울함, 서러움 같은 것들이 많이 사라졌다. 이런 결과는 내가 싸움의 우위에 서서 남편으로부터 잘못을 사과받았기 때문이 아니라, 오히려 남편이 그동안 얼마나 외로웠을지 깨달았기 때문이다. 그리고 내 속에 쌓아왔던 분노, 억울함, 서러움 같은 것들이 비록 근거없는 것은 아니지만 상당히 왜곡되어 있었으며, 나 스스로 나를 힘들게 하고 있었다는 것을 알게 되었다. 나 자신이 독립적인 성향이라고 생각해 왔지만 사실은 훨씬 의존적이었다는 것도 깨달았다. 시간을 자유롭게 낼 수 없는 남편의 상황 때문에 일해야 하는 시간을 쪼개어 아이들을 케어하는 것은 늘 내몫이어서, 놀다 온 것도 아니고 힘들게 일하다 온 남편에게 신경질이 났고, 사실은 내가 좀더 부지런히 움직여 끝내놓을 수 있는 집안일도 슬쩍 미뤄놓고 아이들과 자러 들어가곤 했다. 남편의 훈육방식이 못마땅했고 밤늦게까지 스마트폰을 들여다보다가 자고 늦게 일어나는 것도 미웠다. 결혼도 출산도 내가 선택해놓고는, 누군가에게 그 책임을 미루고 싶었다. 

뜬금없지만 어쩌다보니 찾아보게 된 대법원 판례에 이런 문구가 있었다.

혼인은 일생을 공동생활을 목적으로 하여 부부의 실체를 이루는 신분상 계약으로서, 그 본질은 애정과 신뢰에 바탕을 둔 인격적 결합에 있다. 부부는 동거하며 서로 부양하고 협조하여야 할 의무가 있는데, 이는 혼인의 본질이 요청하는 바로서, 혼인생활을 하면서 부부는 애정과 신의 및 인내로써 상대방을 이해하고 보호하여 혼인생활의 유지를 위한 최선의 노력을 기울여야 한다.

이걸 보며 또 퍼뜩 깨달았다. 나는 가정생활의 기초가 되는 부부관계에 얼마나 노력을 기울이고 있었나. 아이들 키우면서 아이들 양육에만 신경쓰느라, 혹은 그렇다는 핑계로, 남편과의 관계는 항상 뒤로 제껴놓았던 것이 아닌가. 속으로만 뭔가 개선해야지 하고 생각하면서 그 생각을 상대와 나누지도 않은 채, 나는 나름대로 노력하고 있다고 여겼던 건 아닌가. 

(...) 고통에는 순위가 없다는 걸. 괴로움에 순위를 매겨서는 안 되는데, 고통은 경연이 아니기 때문이다. 부부들은 종종 이걸 잊는다. '나는 하루 종일 애들을 봤어.' '내 일이 당신이 하는 일보다 더 힘들어.', '내가 당신보다 더 외로워.' 누구의 고통이 승리하고, 누가 패할까.  - 460쪽

 남편이 한 말 중에 내게 정신을 번쩍 차리게 했던 말은 이거였다. 여자들은 부부 사이가 안 좋아지면 아이들에게 더 애정을 쏟지만, 남자들은 부부 사이가 안 좋아지면 아이들에 대한 관심이 줄어든다고. 그 순간 내게 현실적인 위기감이 들었고, 이 가정을 지키고 싶다면 내가 먼저 바뀌어야 함을 인지하게 되었다. 그 후로 나는 되뇌인다.

 이 가정의 대장은 나다. 가정의 평화와 행복은 나에게 달려 있다. 

나는 프랭클의 책에서 특히 이 구절을 좋아했다. '자극과 반응 사이에 공간이 있다. 그 공간에 반응을 선택하는 우리의 힘이 담겨 있다. 우리의 반응 속에는 우리의 성장과 자유가 놓여 있다.'   - 398쪽 

때마침 읽게 된 전영애 교수님의 <꿈꾸고 사랑했네 해처럼 맑게>에는 아름다운 시구와 노교수님의 성실하고 치열하며 넉넉한 마음이 가득 담겨 있어 내 옹졸했던 마음을 조금이나마 넓혀 주었다.

가슴 열렸을

그때만 땅은 아름답다. 

(...)

그대 그토록 찌푸리고 서 있었으니

바라볼 줄을 몰랐구나.   - 65, 66쪽

멀리 저 밖으로 나가기를 그리워하면서 그대

민첩한 비상飛翔을 준비하고 있구나

자신에게 충실하라. 또 남들에게 충실하라

그러면 이 협소한 곳이 충분히 넓다.   - 66쪽 

 독일문학 전공자인 전영애님은 괴테의 시집과 소설들을 번역하는 데 애써 오셨고, 현재 '여백서원'이라는 곳을 운영하면서 괴테 전집 번역에 힘쓰고 계시다고 한다. 이 분이 여성으로서 힘들게 공부해 온 사연을 보고 있자니 -교수님은 채찍질 의도로 쓰신 것은 아닐 것 같지만 ㅎㅎ- 나의 태만이 부끄러워졌다. 새삼, 내가 업무에도 육아에도 매너리즘에 빠져 있었구나 하는 생각, 내게 주어진 소중한 시간을 허투루 보내고 있었구나 하는 생각이 들었던 것이다.

(...) 대학 시절 아르바이트를 쉬어본 적이 없습니다. 졸업하면서부터는 고등학교에 강사로 취직했고, 그러면서 대학원 석사과정을 다녔습니다. (...) 더구나 당신의 보수적인 분위기에서 여자인 제가 공부를 열심히 하려 한다고, 어떤 교수님은 제게 웃지도 않고 "너는 비극의 씨앗"이라고 말하기도 했지요. 긴 세월 동안, 그 말이 얼마나 옳은 말씀이었는지 실감을 하며 살았습니다. (...) 조교가 되는 것이 '학문'을 계속할 수 있는 유일한 길이었습니다. (...) "비극의 씨앗"에게 주어진 것이니 더더욱 큰 특전이었는데, 그 특전이 1년 뒤 무참하게 회수되고 말았습니다. 1년이 지나고 조교가 유학을 떠나고 제가 조교가 될 차례가 되었는데, 갑자기 어떤 남학생이 군대를 마치고 돌아온 것입니다. 조교 자리는 바로 그에게로 돌아갔습니다. 

 (...)

 모르는 게 너무도 많았습니다. 배울 게 너무 많았습니다. 누군가가 손가락 하나, 새끼손가락 하나만 잡아주어도 나아갈 수 있을 것만 같았습니다. 그러나 제게는 그런 사람이 단 한 명도 없었습니다. 세상은 손가락 하나를 잡아주기는커녕, 벼랑에 매달려 있는 사람의 손끝을, 밟는 듯이 무정했습니다.

(...)

 그때 벽보 한 장이 눈에 들어왔습니다. 바로 독일학술교류처DAAD 장학생 모집공고였지요. 저는 집으로 돌아와 앞뒤 가리지 못한 채 미친듯이 서류를 만들어내고 주말에 시험을 보러 갔습니다. (...) 합격해버리고 말았습니다. 그러나 그것이 또 문제였습니다. 내가 붙었으니, 학교의 전폭적인 추천을 받은 조교가 떨어지고 만 것입니다. 

 역린이었습니다. 어디서 살림하던 여자가 난데없이 나타나서 그때까지의 전통과 질서를 뒤흔든 것이지요. (...) 떠나야 할 때는 다가오고, 말은 못 하고 속만 타고 있는데, 그때 임신이 된 것을 알았습니다. 유산만 하다가.... 어떻게든 가진 아이를 낳아야 했습니다. 

 (...)

 아이는 무사히 태어났습니다. 내 눈물 속에서 태어난 것만 같았습니다. 아이가 두 달이 되었을 때 저는 떠나야 했습니다. 못 떠날 용기도 없었습니다. 떠나서는 어떤 때는 아이가 보고 싶어 현기증이 일곤 했습니다. (...)

 (...) 

 돌아보면 그 캄캄하고 절박했던 세월이 내 인생의 초석이었던 것 같습니다. 그때 막막하게 쭈그리고 앉아 읽고 손가락이 굳도록 적었던 것들이, 혼자 힘으로 무얼 읽고 읽어내는 일, 지금껏 제 자양분입니다.   - 82~89쪽  

나는 언제 한번 이토록 치열하게 살아봤는가? 적당히 적당히 하면서, 내게 주어진 것들에 충분히 고마워하지도 않으면서...

그래서 요즘 시작한 '확언'에는 이 문장이 있다. 

나는 주어진 환경에서 최선을 다해 노력하는 사람이다.

좀더 구체적으로 말하자면, 근래 시작한 모닝루틴을 어떻게든 방해하는 둘째를, '주어진 환경'으로 받아들이고 방해해도 화내지 않으면서 할 수 있는 한 해낸다는 목표 ㅋㅋ  

모닝루틴은 유튜버 돌돌콩님을 우연히 알게 된 후 시작하게 됐는데, 이 분의 방법을 내 맘대로 적당히 요약해서 시행중이다. 그중 '확언'과 '감사일기'가 특히 좋은데, 자기계발서류 책이나 강의 등에 약간 콧방귀 뀌던 내 과거를 반성한다. 하나마나한 얘기들을 쓴 책들도 있지만, 좋은 책들을 골라 그걸 내걸로 만드는 건 아무나 할 수 있는 일도 아니고, 그걸 해내는 사람들의 마인드는 본받고 싶다. 

싸움 후 남편이, 내가 터뜨린 불만점들을 개선하려고 노력하는 모습이 눈에 보여서 참 고맙다. 이 마음을 잊지 않고 계속 노력해간다면, 1년 후, 5년 후, 10년 후, 30년 후에도 서로의 존재가 고마울 수 있을 것 같다. 더 늦기 전에 깨달아서 다행이다.

나는 사랑하는 이와 함께 쌓아나갈 수 있는 시간의 결, 삶의 방식을 원했다. 물론 쌓아나가다 보면 안 좋은 것들도 같이 쌓여 떨쳐낼 수 없는 불순물이 많이 생길지도 모른다. 하지만 그런 불순물이 무색할 만큼 좋은 것들을 평생 잃지 않고, 쌓아내고, 간직할 수 있다는 것이 참으로 가치 있고 온전한 행복을 주는 듯이 느껴진다. 오늘들, 가치 있고 소중하게 보낸 이 오늘들을 잃을 필요도, 잃을 수도 없다. 하루의 무게가 이전과는 확실히 달라진다. 그래서 나는 결혼한 것이 좋다.   - 248쪽