떨어졌답니다.

뭐 예상했던 일이다. 동아일보 신춘 문예가 발표되고 나랑 동기 중 한명이 같이 보내서 같이 씁쓸함을나눠었다 대폭 수정하고 해서 엄청 애착이 갔었는데 기대안한다고 해놓고 기대한 모양이다. 공부하고 노력하고 기대하자

신춘문예 2관왕 최치언씨 등단기

신춘문예 2관왕 최치언씨 등단기

최치언 씨가 요즘 주로 일하는 곳은 연극 공연장이 많은 서울 종로구 동숭동 대학로다. 그의 시 세계는 이야기의 성격이 강하다는 평이 있는데 그는 “시 습작을 통해 희곡과 시나리오, 소설로 나아가게 됐다”고 말했다. 원대연 기자

《각 일간지가 신춘문예 마감일로 잡은 12월 9일이 다가오면서

수많은 문학 지망생이 막바지 열병을 앓고 있다. 어떤 마음가짐으로 어떻게 도전해야 할지 전혀 모르는 지망생도 많다. 최근 첫 시집인 ‘설탕은 모든 것을 치료할 수 있다’를 펴낸 최치언(35) 씨의 경우는 이 같은 지망생들에게 하나의 좋은 모델이 될 수 있다. 그는 스물다섯 살이 될 때까지 자신의 문학적 소양에 대해 모르다가 뒤늦게 출발해 1999년 본보 신춘문예 시 부문에, 2001년 세계일보 신춘문예 소설 부문에 당선했다.

그 뒤 자기 관심 영역을 크게 넓혀 희곡과 시나리오 작가로도 활동하고 있으며, 장편소설을 완성시켰고, 이번에 첫 시집까지 냄으로써 ‘전업 작가’로서 안착한 경우에 해당한다.》

최 씨는 신춘문예 지망생들을 위해 자신의 경험을 들려줬다.

“초등학교 5학년 때부터 고등학교를 졸업할 때까지 핸드볼 선수로 청소년기를 보냈다. 하지만 스무 살 때 ‘이 길이 아니구나’ 하고 생각해서 공부를 시작해 신학대에 들어갔다. 그러나 곧바로 군대에 갔다 온 뒤 생업에 뛰어들었다. 지하철이나 빌딩 공사장을 돌면서 종일 삽질을 한 적도 있다. 전기 용접 같은 일을 가리지 않고 했다.”

그는 방송통신대 행정학과에 등록했다가 우연히 문예 동아리인 ‘풀밭 동인’ 모집 포스터를 보고 “‘이거구나’ 하는 순간이 찾아왔다”고 말했다. 그는 “처음에는 도대체 글을 쓸 수가 없어서 동아리에 들어가고 나서도 1년가량 한 편도 못 썼다”고 말했다. 이후 문학과지성사, 창비, 민음사, 세계사 등에서 펴내는 시인선 수백 권을 모조리 사서 읽기 시작했다. 낮에는 직장에서 일하면서 시작(詩作) 메모를 했고, 거의 밤을 새워 가며 시를 읽고 썼다. 그는 “그때 너무 행복해서 힘든 줄도 몰랐다”며 “신춘문예 응모보다 나를 표현할 길이 생겼다는 기쁨에 들떴다”고 말했다.

그는 1998년 서울산업대 문예창작과에 들어갔는데 “이 많은 걸 정말 이 며칠 새 다 썼단 말이냐”는 말을 들을 정도로 다작을 했다. 그는 “신춘문예 응모용 시 같은 건 염두에 두지도 않았다. 시를 쓰다보면 ‘이건 흉내 내는 게 아니라 바로 내 거다’는 느낌이 오는 걸 발전시키려고 했다. 당장 완성을 못 시키더라도 착상을 계속 적어 나갔다”고 말했다.

그리고 그 해 가을에 자신 있다고 생각한 시 30편 정도를 주변에 읽혔다. 평이 좋게 나오자 이 시들을 15편 정도씩 나눠 두 일간지에 투고했다. 두 군데 모두 당선 통보가 오자 그는 충격을 받을 정도였다. 이 중 본보를 택해서 당선 절차를 밟았다.

그는 “시와 달리 소설의 경우 무조건 많이 쓰라고 충고할 순 없을 것 같다”며 “한번 소재로 잡은 것은 끝마무리를 지을 때까지 놓지 않는 게 좋다고 생각되기 때문”이라고 말했다. 그는 소설 역시 ‘신춘문예 스타일’에 얽매이지 않고 자기 식대로 썼다고 한다. 한국의 인기 작가들보다는 중남미 작가인 가르시아 마르케스, 호르헤 루이스 보르헤스, 마리오 바르가스요사의 소설을 좋아해서 응모작도 “마르케스적”이라는 평을 받은 작품을 냈다. ‘검은 콧구멍’이라고 불리는 광원이 입에서 피 묻은 석탄을 내뱉는 것으로 시작하는 우화적인 소설 ‘석탄 공장이 있는 시(市)에 관한 농담’이었다.

그는 “신춘문예 당선자들이 계속 문인으로 살아남은 경우는 많지 않은 것 같다”며 “당선보다 ‘글로 나를 표현하는 기쁨’을 목표로 삼은 게 결실을 거둔 것 같다”고 말했다. 신춘문예가 끝나면 당선자들의 신작 시들을 묶은 책이 나오기도 하는데 이때 습작을 열성적으로 해온 사람일수록 ‘나름의 역작’들을 많이 내놓기 때문에 ‘생존 가능성’이 높아진다는 것이다.

그는 “문학 바깥에서 방황을 많이 했다. 그것들이 거름이 된 게 아닌가 생각하곤 한다”고 말했다.

권기태 기자 kkt@donga.com

ⓒ 동아일보 & donga.com, 무단 전재 및 재배포 금지

1080 문학열정 혹한 녹이다

[新春文藝]1080 문학열정 혹한 녹이다

서울 종로구 세종로 동아일보사 내에 마련된 신춘문예 심사장에서 13일 응모자들의 작품을 읽고 있는 중편 및 단편 소설과 시 부문 예심위원들. 왼쪽부터 조경란 반칠환 윤대녕 은희경 김영하 박철화 권혁웅 씨. 부문별로 동아일보 신춘문예 출신 문인과 최고 수준의 젊은 평론가들이 포함됐다. 권주훈 기자

《10대 고교생에서 80대 노인까지 신춘문예를 향한 문학도들의 열정은 여전히 뜨거웠다.

2006년 새해 벽두를 장식할 동아일보 신춘 문예가 9일 접수를 마감하고 당선자들을 가려내기 위한 심사가 엄정하게 진행되고 있다. 올해 응모자는 9개 분야 2797명으로 지난해보다 310명 늘었다. 특히 시와 단편소설의 경우 동아일보 신춘문예가 배출한 뛰어난 문인들의 영향으로 매년 응모자가 다른 일간지보다 많았는데 올해도 예외는 아니었다. 응모자는 시 부문에 1102명, 단편소설에 673명이었으며, 중편소설 298명, 시조 108명, 동화 331명, 희곡 78명, 시나리오 155명, 문학평론 21명, 영화평론에 31명이 각각 응모했다.》

[퍼온글] 다시 생각하게 된 글쓰기

글쓰기의 전략 - Reading & Writing
정희모.이재성 지음 / 들녘 / 2005년 10월

글쓰기 책을 읽고 글쓰기 능력이 향상되었다는 사람은 거의 없을 것이다. 글쓰기는 이론적인 기술의 습득보다도 끊임없는 실전 연마를 통해 실력이 향상되기 때문일 것이다.
이 책은 글쓰기 능력을 단숨에 향상시켜주지는 않는다. 그러나 글쓰는 사람의 입장에서 답답한 심정을 헤아려주고 조금 더 잘 쓸 수 있도록 문제점을 지적해주는 배려를 한다.
글쓰기 단계에서의 발상, 계획, 구성을 어떻게 접근하고 서두와 결말을 어떻게 쉽게 작성하는지 나름대로 친절하게 가르쳐준다.

글쓰는 데 있어서 무엇인가 잘못된 듯 하지만 뚜렷히 무엇이 문제였는지 애매한 적이 많아도 그냥 넘어가곤 했었다. 그러나 이 책을 읽고 나의 문제가 무엇이었는지 좀 더 명확히 볼 수 있게 된 것 같다. 저자는 좋은 글을 쓰기 위한 기본요소로 세가지를 들고 있다. 세계를 깊이 있게 분석해낼 수 있는 지식과 현상과 세계를 적절히 조직해낼 수 있는 구성력, 그리고 사고를 문장으로 표현할 수 있는 문장력이다.

나에게 가장 커다란 문제가 되었던 것은 구성력이었다. 처음부터 어떻게 글을 써야 할지에 대한 뚜렷한 지도를 갖지 못하고 가슴이 시키는 대로 흘러나오는 대로 글을 써왔다. 그래서 일기와 같은 자기고백적 글을 쓰는데 있어서는 괜찮았지만 명확한 문제제기와 관점을 드러내야 하는 글에서는 ㅎ혼란스럽고 머리가 아플 수 밖에 없었다.

저자는 글을 읽을 때 무턱대고 읽지 말고 위의 세가지 요소들을 따져보는 습관을 익히도록 권한다. 그리고 인용구를 활용하기 위해 뛰어난 작가나 편집자, 칼럼니스트가 되기를 원한다면 지금부터라도 인용노트와 독서노트를 만들어 보라고 추천한다. 이제까지 꾸준히 하지 못했던 부분이었는데 참 마음에 와닿았다.

이 책에서는 글의 논리적 배열과정을 세가지로 들고 있다. 보통의 글인 소주제-소주제-소주제, 제2유형으로 비판-주장 마지막으로 보통 논술 문제의 답안인 현상-원인-해결책이다.
인상적이었던 것은 글의 구성을 고정된 틀처럼 생각하여 끼워 맞추려고 애쓰지 말라는 것이었다. 글의 구성은 고정된 것이 아니라 훌륭하게 목적지에 도달하기 위한 나침반 즉 주제를 구현하기 위해 일정한 방향으로 흘러가는 힘(구심력 또는 전기자장력)이라는 것이다. 이해는 가지만 이 또한 많은 실전훈련이 필요한 듯 하다.

끝부분에 나오는 바른 문장 쓰기에서도 나 자신의 많은 문제점을 볼 수 있었다. 한 문장에 '주어-서술어'가 두 개 이상 들어가지 않도록 주의하는 것, 그리고 영어식 번역 문장의 문제점은 이제까지 생각지도 못했던 부분이다. 그리고 영어식 표현에 너무나 익숙해지다보니 국어에서도 능동표현을 써야 할 곳에 피동표현을 써왔음을 세삼 깨닫게 되었다.

이 책에서 특히 좋았던 부분은 읽기에서 김민웅, 김종철, 한비야, 진중권씨등 좋아하는 작가들의 글들을 분석대상으로 수록해 놓은 것이었다. 그리고 그 밖의 여러 명문장들을 수록해놓아서 자신없어하던 글쓰기를 좀 더 흥미롭게 바라볼 수 있게 되었다.
뒷부분에 나오는 점검들을 직접 해보지는 않았지만 언젠가는 실제로 써보아야 글쓰기 실력의 향상을 직접 느낄 수 있을 것 같다. 글쓰기를 사랑하거나 사랑하고자 하는 모든 분에게 권해드리고 싶다.

인상깊은 구절

우선 자기가 닮고 싶은 글을 쓰는 작가가 있다면 그 사람의 글을 구해다 읽는다. 같은 글을 여러 번 읽어도 좋고, 그가 쓴 다른 글들을 섭렵해도 좋다. 따로 무엇을 분석하고 외울 것 없이 그냥 죽 읽어나가 보자. 잘 읽히는 작가의 글을 선택하는 이유는 잘 읽히는 글은 자신의 문장 호흡과 일치하는 글이기 때문이다

어린이 문학과 우리말-글 쓰는 사람의 생각과 문장

어린이 문학과 우리말-글 쓰는 사람의 생각과 문장

-이오덕 선생님이 글쓰는 사람의 생각과 문장에 대해 이야기 하셨는데 그 가운데 일부를 뽑아 싣습니다. (편집부)-

반갑습니다. 어린이 문학에 관심을 가져 주셔서. 같은 동지로구나 하는 느낌이 듭니다.

어린이 문학의 문제를 크게 나누면 두 가지입니다. 하나는 생각이고 또 하나는 문장, 말과 글에 대한 이야기입니다. 어린이 문학은 결국 쓰는 사람과 작품과 그것을 읽는 아이들의 문제입니다. 그 중에서 뭐니뭐니 해도 작품이지요. 작품 안에 들어 있는 생각, 사상, 의지, 글 쓰는 사람의 정신이 중요한 문제가 되고 또 하나는 그 생각이 나타난 문장, 글이 중요한 문제입니다. 그 중에 한 가지인 말, 글에 대해 오늘 이야기하기로 되었는데 그전에 먼저 생각에 대해 조금만 더 이야기를 하고 넘어가겠습니다.  

며칠 전에 이건 뭐 어린이 문학이 아니고, 청소년들이 읽을 수 있도록 '십대들의 쪽지'라고 해서 값도 받지 않고 전국의 청소년들에게 나눠주는 조그만 책자가 있는데, 그건 청소년을 선도하자는 생각으로, 봉사한다는 생각으로 만든 것입니다. 맨 뒤에 아이들의 글이 한편 있고 맨 앞에 사회에 널리 알려진 유명 인사의 글이 나와 있는데 이번 달에 보내온 걸 보면 '젊은 날의 꿈'이라 해 가지고 전직 장관이 쓴 글이 있습니다. 내가 읽어보니 참 이런 건 아이들이 읽으면 안 되겠구나 싶었어요. 앞머리만 읽어보겠어요.

     나에게는 늘 주장하고 싶은 지론이 있다. 젊은 시절의 꿈은 비록 허황되다

    하더라도 크게 가지라는 것이다. 꿈은 성공의 길잡이라는 말처럼 큰 꿈을

    가진 사람은 이미 인생의 밑거름을 충분하게 깔고 있어 스스로 생각할 수

    있고 비약할 수 있는 힘을 구비한 것이다.......

그래서 어린 시절에 큰 꿈을 가지고 있었고 온갖 어려움을 뛰어넘어 그 꿈을 이뤘다는 거지요. 뭐 이런 걸 보고 문제있다 잘못되었다 할 사람은 별로 없겠지요. 그런데 여기 문제가 있습니다. 내가 어렸을 때 일제시대, 군국주의 시대에 학생들, 젊은 사람들에게 가장 널리 교훈으로 가르친 것이 '큰 꿈을 가져라' '큰 뜻을 품어라' 였어요. 대학 총장이 그런 소리를 하고 학교 선생이 그런 말을 하고, 이것만이 의심할 여지가 없는 아주 좋은 교훈이라는 신념으로 국민학교 아이들한테도 말했어요. 이런 게 바로 일본 제국주의와 결탁해서 학생을 이끌어 가고 교화하는 큰 길이 되었어요. 지금도 국민하교, 중학교에서 어떤 길, 우리가 가야하는 길이 있다면, 큰 뜻을 품어라 이런 거지요. 이런 건 바로 입신출세의 길을 걷게 하는 교육입니다. 이게 물론 어린이 문학 작품은 아니지만 아이들이 읽는 것이니까 관계가 있는 거지요. 이게 널리 알려진 사람의 글입니다.

또 하나는 우리 나라에, 지금은 죽은 사람인데 분단 40년 동안에 우리 문단의 1인자로 감투란 감투는 다 쓰고 상이란 상은 다 받은 사람이 있어요. 난 그 사람 글 싫어 잘 안 읽는데 그 사람이 내는 월간 문학지에 수필이 실려 있어 읽어 봤어요. 이런 내용이에요. 속리산 법주사에 놀러 갔는데 그 들어가는데 가게가 많이 있잖아요. 그 가게에 젊은 사람이 뭘 팔고 있는데 자기가 가만히 보니 대학 때 가르친 학생이라. 그 학생이 난처해할까 봐 피해서 갔다는 거예요. 보통 읽으면 아무렇지도 않게 넘어 가겠지만 나는 그 사람이 쓴 100장 200장 짜리 작품보다 더 그 사람의 생각을 잘 나타낸다고 봐요. 대학을 나온 게 뭐 입니까? 법주사에서 장사는 못 합니까? 그런데 그 사람이 부끄러워할까 봐 피했다 이거예요. 그런 생각을 가지고 글을 쓰고 교육을 하면 어떻게 되겠나? 그 제자가 사장이 됐으면 고관이 됐으면 출세했다고 축하를 하고 노동을 하거나 길에서 장사를 하면 형편없이 됐구나 하고 본인도 스스로 부끄러워하고. 이런 사람이 우리 문단을 이끌어 왔다는 게 뭘 말하는가?  입신출세주의 교육, 우리 교육이 무슨 이념이 있습니까? 어쨌든 입신 출세 하는 거 아닙니까? 교육이 그렇다면 문학은 안 그래야 되는데 문학조차 그렇게 돼 있지요. 어린이 문학의 글이 어떻게 돼 있나 검토해 봐야겠지만 그 전에 생각이 어떻게 돼 있나 보지 않고는 어린이 문학 문제를 제대로 잡을 수 없습니다. 그런데 참 섭섭하게도 우리 어린이 문학을 보면 입신출세 지향의 동화 작가가 대부분입니다. 그래서 문학이 죽었어요. 학교가 죽었다면 문학은 살아야 되는데, 어린이 문학도 죽었으니 어린이 문학도 싹 없어지면 얼마나 좋겠나? 어린이 문학, 글로 된 문학이 없어지면 어떻게 되나? 글로 된 어린이 문학이 없던 그 옛날에 훨씬 더 좋은 문학 교육이 되었습니다. 아이들은 할아버지, 할머니가 들려주는 재미있는 이야기, 그 재미있는 이야기를 듣고 싶어했지요. 똑같은 이야기를 들어도 또 듣고 싶어지고 그랬지요. 그 재미있는 이야기를 들으면서 저절로 세상일을 깨치고 역사를 알고 사람이 갈 길을 배우고 예의범절을 깨닫고, 참 이상의 교육이지요. 그보다 더 좋은 교육이 어디 있어요? 그런데 그건 문학이 아니라고 생각해요. 우리 문학사를 정리하는 사람들을 보면 우리 나라 문학이 최남선이 지은 '소년'지부터 시작했다는 그 따위 소리나 하지요.

생각에 대해서는 이쯤 얘기하고 말, 글에 대해 얘기하겠습니다.

오늘 비가 많이 옵니다. 비를 가르치는 말이 굉장히 많습니다. 그 말 다 없어져 갑니다. 요즘은 아주 비가 끔찍하게 돼 있지요. 맞어서는 안 되고. 비가 많이 오랫동안 오면 장마라고 하지요. 장마도 한자말이지만 우리말이 됐으니까. 산이든가 강이든가 마찬가지지요. 그런데 이 장마라는 말도 안 쓰고 버린다고 해서 이것도 부지런히 써야지 안 쓰면 없어지겠구나 그런 생각이 듭니다. 비가 오래 안 오고 갑자기 막 쏟아지는 걸 뭐라 하나. 이걸 신문 잡지에서는 호우(豪雨)라고 하지요. 호우라는 말을 쓰니까 아이들한테 한자를 가르쳐야 된다는 말이 나오지. 이런 건 안 써야 됩니다. 우리말이 아주 없으면 또 이런 거라도 써야겠지요. 그런데 우리말이 없을 리가 있습니까? 자연현상에 대한 건데. '큰비'라고 했지요. 큰비는 내가 만들어낸 말이 아니고 옛날부터 있던 말, 어렸을 때 듣던 말입니다. 큰비가 왔다고. 한꺼번에 쏟아지는 비. 우리가 어렸을 때는 '호우'라는 말이 없었지요. '호우'는 일본 사람이 쓰니까 따라 쓴 말 입니다. 어린이 문학 작품에서도 '큰비'라고 쓴 것을 못 봤는데, 어느 아이 글에 '큰비'가 나와요. 부모가 쓰니까 따라서 쓴 거겠지요. 말이 이렇게 죽어갑니다. 예삿일이 아닙니다. 어린이 문학이 굉장히 중요합니다. 아이들한테 올바로 생각하는 걸 가르치고 올바르게 살아가는 길을 보여주고 세상이 어떻다는 참 모습을 보여줍니다. 그 다음에는 말을 가르칩니다. 말을 배워야 사람이 되고 우리 겨레가 됩니다. 더구나 옛날보다 요즘 어린이 문학이 더 중요해요. 옛날엔 학교 안 간 부모도 다 이야기를 들려줄 줄 알았지요. 문학 교육이지요. 요즘은 학교 교육, 유식한 교육을 받아 유식한 말만 하고 이야기는 안 해주고 텔레비전 보여주고 책만 보여주고, 교육이 없어요. 정말 말을 아이들은 책으로밖에 배울 수 없습니다. 어린이 문학 하는 사람이 우리 겨레의 말을 가르치는 거의 단 하나의 그런 스승입니다. 그래, 보세요. 어린이 문학이 얼마나 중요합니까? 사람의 정신 세계를 이끌어가고, 우리말을 아이들에게 이어줍니다. 이게 우리 겨레의 목숨입니다. 이 말에 대해서도 어린이 문학 작품을 보면 참 형편없어요. 차라리 동시집이고 동화집이고 싹 없앴으면 좋겠어요.

어떤 자리에 내가 국민학교 아이가 쓴 글을 한 편 읽어줬는데 5학년이 쓴, 제목이 '실과 시간'이든가 그랬습니다. 오늘 실과 선생님이 그 전날에 여러 과일을 가져 오라 그래서 가지고 갔다. 수박, 뭐 토마토. 이런 걸  가지고 가서 과일 무게를 재 보라고 해서 재 봤다. 무게를 재 봤다는 말이 네 번이나 나옵니다. 달아 봤다는 말 한마디 안 나옵니다. 두 군데 가서 읽어줬는데 20, 30, 40대 된 사람들인데 문제되는걸 말해 보세요 했더니 다른 얘기는 하는데 잰다 단다는 말은 없었어요. 그래서 내가 무게를 재는 겁니까 다는 겁니까 하니 몇 사람이  참 그거 단다구도 하지 그래요. 무게는 저울로 다는 거지 재는 게 아닙니다. 재는 건 자로 길이를 재는 거지요.

그 다음에 누가 요즘 아주 잘 팔린다는 책을 일부러 보내 와서 읽어보라고 해서 읽어 봤는데, 거기에 옛날 이야기가 나오는데 '콩을 되로 쟀다'는 말이 나와요. 그 글 쓴 사람은 재주가 놀라운 사람입니다. 이거 큰일 났습니다. 이렇게 많이 팔리는 책이 이러니까요. 베스트셀러가 말을 망치면 이거 문제지요. 이원수 선생이 어린이 문학에서 한 일은 엄청납니다. 시에서 동화에서 소년소설에서. 그렇게 큰일을 했지만 말 하나 잘 못 퍼트린 잘못은 그 많은 업적을 거의 반으로 줄였구나 싶어요. '나의 살던 고향은' 우리 예사로 말하지요. '내가 살던' 고향이지 '나의 살던'이 아닙니다. 그거 우리말이 아닙니다. 책 한 권 속에 아무리 좋은 생각이 들어 있다 해도 말하나 잘못되어 있으면, 그게 많이 읽히면 읽힐수록 말이 병들어 간다는 거지요.

여기 환경운동연합에서 낸 잡지를 성의가 없어서 알뜰히 못 읽는데 환경운동도 좋지만 말 살리는 일도 해야 되는데 그 책에 잘못된 말을 쓰는 것도 문제라고 생각이 듭니다. 제대로 된 말을 쓰는 데까지 환경운동이 돼야겠구나, 그런 데까지 깨달아서 해야 제대로 된 환경운동이 되겠구나 싶어요. 말이라는 게 엄청나게 큰 환경입니다. 

이제, 그 이야기를 하지요.  길이는 '자'로 재지요. 무게는 '저울'로 단다 그래요. '단다'를 사전에는 (달다) 그러고 '잰다'는 (재다)로 나오는데 이런 말은 안 써요. 이런 말이 어디 있습니까? 그 다음에 곡식은 '되'로 된다 하지요. '되다' 이런 말은 없어요. 그런데 '재다' 이 말을 가지고 전부 다 쓰지요. 부피도 재고 무게도 재고 말이 왜 이렇게 되는가? 그 까닭이 일본말과 한문글자 탓입니다. '하루끼'하면 길이도 무게도 모두 '하루끼'입니다. 이게 일본말입니다. 일본말이 안 들어간 게 없어요. 전부 다 일본글 배워서 학문을 하고 글을 쓰고 그랬거든요. 그 제자들이 또 배우고 그래서 우리 말 글, 생활에 일본말이 뼈 속까지 들어갔어요. 한문도 계량, 계측하면 세가지 다 통합니다. 그래 이런 얘기하면 귀찮은데 한 가지 가지고 여러 가지 쓰면 좋지 않은가? 또 그렇게 말하는 사람은 '우리 말이 어휘가 적어' 이 따위 말을 지껄이지요. 말은 가지수가 많을수록 발달한 거지요. 우리 말이 일본말보다도 중국말보다도 우수하다는 거지요. 자랑스러운 거지요. 난 늘 그렇게 생각하는데, 세종대왕이 우리 한글을 만들었지만, 그때 세종대왕이 안 만들었다면 그 뒤에 아마 누가 만들어도 만들었을 겁니다. 그건 왜 그런가 하면 우리 말을 한자로 어떻게 나타내요? 못 씁니다. 일본 '가나' 가지고도 안 됩니다. 어쨌든 한글과 같은 그런 과학스런 온갖 말소리를 내는 게 있어야 됩니다.       우리 말이 그렇게 풍부하고 넉넉하기 때문이지요. 그래 이 자랑스런 우리 말을 아이들에게 제대로 전해야 하는데, 그 일을 하는 사람이 바로 어린이 문학하는 사람입니다. 그런데 지금은 형편없습니다. 동시고 동화고 그거 읽다가 아이들 말 다 버립니다. 제가 오늘 하고 싶은 가장 중심이 되는 얘기는 다 했습니다. 이 얘기하고 싶어서 여기 왔습니다. 우리 문학이 야단 났다는 얘깁니다.

전에는 어린이 문학 문장에 대해서 얘기해 달라고 해서 바빠가지구 어린이 문학 잘 읽지 못 했지만 그 뒤로 읽을 때마다 적은 걸 묶어 봤습니다. <어린이 문학 문장> 이렇게, 전부 스물 여덟 항목으로 했는데 첫째는 어린이 문학에 한자말이 어떻게 나타나 있나? 그 다음엔 일본 한자말이 어떻게 돼 있나? 그 다음에 서양말법, 틀린 낱말, 사실을 틀리게 하는 글, 정확하지 않은 말, 잘못된 문장, 잘못된 말법, 대화나 사투리, 준말, 말재주 말장난의 글, 여러 가지 잘못된 말이 종합된 말, 유행말, 겹으로 된 말, 어린애들 말 흉내, 다듬지 않은 글, 시늉말, 시제(때매김), …이런 것들이 어린이 문학에 어떻게 나타나 있나 하는 걸 항목별로 해서 쭉 뽑아봤습니다. 오늘 시간이 있으면 중요한 것만 얘기를 하고 싶은데 그럴 시간이 없네요.

아이들에게 우리말, 우리 겨레 말을 전하는 것이 다른 어떤 일보다 중요하다는 것, 이건 바로 우리 겨레 목숨을 아이들한테 이어주는 겁니다. 이보다 중요한 것이 어디 있습니까? 그러기 위해서 우리가 원고 많이 써서 돈벌이할 생각하지 말고 평생 글 한 편을 써도 깨씃한 글 써서, 제대로 된 글 써서 아이들한테 읽혀야 되겠다는 생각을 가져 줬으면 좋겠다 하는 겁니다.

어린이 문학 하는 사람이 공부를 안 해요. 당신 글이 잘못 됐다 그러면 고소, 고발을 할라그래요. 70년대초 나도 고발을 당했어요. 참 희한하지요. 뭐라고 말하는 줄 압니까? 엿장사들 세계에도 상도덕이 있는데 문학하는 사람이 왜 도덕을 안 지키냐 해요. 하도 기가 막혀서 엿장사의 논리라고 반박하는 글을 쓴 일이 있습니다. 참 어린이 문학 뿐 아니라 사회 근본이 잘못되고 일그러져 놓으니까 모든 게 그렇습니다. 잘못했다는 말을 기분 나쁘게 여기고, 또 문단에서 서로 알면 그렇게 지적하지도 못해요. 고맙다고 받아들이는 사람이 없습니다. 어린이 문학 할 자격이 없는 사람입니다. 그래서 안 되겠다 싶어 집어 치워버리고 한 7,8년 전에 우리도 어린이 문학 단체를 하나 만들자, 다른 건 못 해도 이거 심부름이라도 할까 싶어 만들었습니다. 그래 만들 때는 우리가 공부를 하자 했습니다. 내가 억지로 끌어가면서 달마다 모여 공부를 할 기회를 만들었어요. 첨에 하자하자하는 사람이 안 나와요. 그래 1년 하구는 해산하자니까 안 해요. 그럼 누가 맡아 가지고 하하 해서 지금은 다른 사람이 하고 있는데, 해마다 총회를 하면 해산하자 하자, 내가 그러는데 해산이 안 됩니다.

우리 나라 무슨 문학 단체고 다 그럽니다. 우리 나라에 큰 문학 단체가 세 개 있는데 다 그렇습니다. 어느 문인 단체고 전체 흐름은 다 마찬가집니다. 글을 마구잡이로 써서 팔아먹을 생각이나 하지 자기 자신이 공부는 안 합니다. 얼마나 공부를 안 하나 하면, 지금 우리말이 잘못 됐다 해가지구 우리 말 바로 잡자고 각계각층에서 하잖습니까? 현재 이정권 들어서 가지고 기업 쪽과 속이 맞아 가지고 아이들한테 영어 가르쳐야 된다고 이런 바람을 일으키고, 나이 많은 월급장이, 교육자들, 한자 가지고 팔아먹고 사는 사람들이 한통속이 돼 가지고, 요새 한문 가르치는 서당, 영어 가르치는 학원이 곳곳에 생겼어요. 그런데 그거야 대세의 흐름이니까 그렇다 해도 뭔가 아주 완강하게 들어 있는 뿌리깊은 게 있는데 뭔가 우리 건 천하고 별 볼일 없다는 거지요. 한글이라는 것은 천하다. 적어도 한문을, 영어를 배워야지, 외세 의존, 외국 문학 숭배 사상이 거의 사람마다 있지요. 그래 이 역사가 좀체 앞으로 안 나가고 그래서 나갈 듯 나갈 듯 하다 뒷걸음질치는 까닭이 여기 있습니다. 우리 사정이 이렇습니다. 그런데 기성 작가, 어린이 문학 하는 사람이 공부를 안 하는 거도 이런 무더기 병 때문이지요.

그런데 한편 우리 말을 깨끗하게 하겠다는 운동이 일어나고 있습니다. 심지어 정부, 법제처 같은 데서도 하고 있어요. 깨끗한 우리 말로 다듬어 쓰자는 일을 하고 있어요. 얼마 전에 법원 판사들도 그런 운동을 하고 미술계도 미술 용어 깨끗하게 다듬어 책을 냈답니다. 내가 학교에 있을 때, 벌써 몇십 년 전인데 농업 용어, 공업 용어를 순화하는 책자가 나왔습니다. 그런데 우리말을 깨끗이 다듬어 쓰기 운동을 아주 안 하는 곳이 두 곳 있는데, 교육계와 글쓰는 사람입니다. 말과 글을 팔아먹고 사는 사람들, 이거 안 합니다. 조금도 안 할라구 하는 사람이 글 쓰는 사람, 문인들입니다. 할라구 생각도 못 하고 조그마한 일도 안 하는 사람이 문인들입니다. 그래서 아까 그 단체에서 글을 써 가지고 같이 나눠보고 공부하자 그래서, 하고 있는데 기성작가들은 잘 안 나옵니다. 자동차 운전 면허 받은 것처럼 평생 써먹는데 무슨 공부냐 하고, 또 글을 새로 쓰는 사람들은 여기도 문제가 있어요. 지금 우리 책방에 나오는 동시집 동화집 보고는 아이고 이런 것쯤은 나도 쓰겠다 싶은지 모르지만 써오는 걸 보면 성의가 없어요. 글쓰는 길이 그렇게 편하다고 생각하는지.

옛날에 방정환씨가 하던 <어린이>잡지 영인본을 훑어 봤는데 대구에 있는 윤복진이라는 동요 작가가 있었습니다. 그 사람이 <어린이>지에 투고했는데 똑같은 작품을 여러 해 뒤에 또 달리 써 내고 써 내고 했어요. 야, 옛날 사람들은 글 한 편 가지고 이렇게 다듬고 다듬고 했구나. 내가 아주 어렸을 때 누님 등에 업혀 가지고 들은 노래가 있습니다. 그 노래를 지금도 기억하고 있는데, 가만히 생각해 보니 그게 윤복진씨 가사래요. 글을 많이 쓸라고 욕심내지 말아요. 한 편을 가지고 두고두고 다듬고 다듬고 해야지. 그런 정성이 없으면 안 돼요. 평생 공부해야 돼요. 더구나 우리 말이 엉망으로 돼 가지 않습니까?  우리 말을 찾아 가지고 살려 가지고 아이들한테 전하는 일, 이것은 우리가 목숨을 걸고 해볼 만한 일입니다. 우리 어린이들이 영원히 그걸 읽고 글을 쓴 사람을 기억하고 많은 걸 배웠으면 얼마나 좋겠나 하는 생각이 듭니다. ▣ (《동화읽는어른》94년 8월호에 실린 글-지난 6월 30일 환경운동연합 강당에서 열린 월례강좌 내용 -입니다)