한줄 시놉

사실 동화를 쓰려면 동화쓰는 생각만해도 될지 말지다

그런데 나는 너무 여러가지 생각을 하느라 정작 아무것도 못하는 편이다.

그래서 이번에도 얼거리 과제를 하지 못했고

나 스스로 피해자가 되었다.

내가 원하는 건 이게 아니었어

오늘 동화창작모임에 나갔다가

한줄 시놉으로 소재와 주제에 간략한 착상 훈련을 하고

그것을 다시 다섯줄 시놉(5단계 구성이 다 들어간)으로 발전시키고

다시 그것을 10줄 시놉(등장인물가지 다 들어간)으로 발전시키면

나중에는 휼륭한 얼거리가 된다는 이야기가 나왔고

실제 한 명이 그 예를 보여주었다

오 한줄 시놉

멋지다.

사실 근사한 것만 생각하려고 애썼던 경향이 있는데

동기들은 내가 전에 썼던 게 좋았다고 한다

문제는 그 작품이 아니라 그 소재가

담고 있는 내용도 좋은 것이 있다지만 소재가 가장 좋단다.

그걸 어떻게 좀 해보란다

어떻게 하지?

그 길을 내가 찾아야 하는데

나는 딴짓만 하고 있으니 참 내스스로 한심하다

이제라도 한줄 시놉을 생활화해 볼까한다.

또한

나는 과연 무엇을 쓰고자 하는지를 골똘히 생각하고 부족한 부분을 위해 보충해야겠다

정말 하고 싶은 것이 무엇인지

수많은 하고 픈 일들 중

선택을 해야한다

[퍼온글] 글쓰기에 도움이 되는 책들

전출처 : 실비 > [퍼온글] 글쓰기에 도움이 되는 책들

1. 이태준, 문장강화
- 글쓰는 사람 대부분이 아는 교본이랍니다.

2. 박동규, 글쓰기를 두려워 말라
- 박목월시인의 아드님이시자 서울대 국문과교수시죠.
- 문장강화를 이어가는 글쓰기 교본의 두번째랍니다.

3. 나탈리골드버그, 뼛속까지 내려가서 써라
- 글쓰기로 명상까지 합니다.

4. 로버타진브라이언트, 누구나 글을 잘 쓸 수 있다
- 궁리에서 추천하기도 한책입니다. 글쓰기에 단순한법칙 일곱가지.
- 글쓰기는 행동 열정적으로 정직하게 재미로 무조건 다작 몰입

5. 줄리아카메론, 아티스트웨이
- 글쓰기는 내안의 창조성을 깨우는 작업

6. 스티븐킹, 유혹하는 글쓰기
- 영어로 글을 쓰는 사람이라 ..

이경헤작가의 창작노트-어느날 내가 죽었습니다

어느 날 한 소년이 죽었습니다                                                                              
-글쓰기의 간절함에 대하여

1. 들어가며
- 『어느 날 내가 죽었습니다』(바람의아이들, 2004)를 쓰게 된 동기

옛날 환공이란 사람이 배를 타고 촉나라를 지나가는데, 부하 한 사람이 강변 숲에서 원숭이 새끼 한 마리를 잡았습니다. 그러자 그 어미원숭이가 내내 강 언덕을 따라 슬프디 슬프게 울면서 배를 쫓아오다 마침내 배 위로 뛰어내렸는데 그만 숨이 끊어졌습니다. 그 어미원숭이의 배를 갈라서 그 속을 들여다보니 창자가 마디마디 끊어져 있었다고 합니다.
그럴 것입니다. 충분히 그러리라 생각합니다. 하지만 자식을 잃은 어미의 심정이라는 것은 겪어 보지 않은 사람으로선 감히 짐작할 수도 없는 것일 테지요.
4년 전 가을 초입이었습니다. 글을 쓰러 지방에 가 있던 내게 고등학생 딸애가 울면서 전화를 했습니다. 중학교 때 동창이었던 아이가 오토바이 사고로 갑자기 죽었다고 했습니다. 친한 아이는 아니었지만 그 나이에 아는 친구의 갑작스런 죽음은 놀라운 충격일 수밖에 없지 않겠습니까? 그런데다 묘하게도 그 애가 죽기 며칠 전, 딸아이는 그 애를 아주 오랜만에 우연히 만났다고 했습니다. 더군다나 건너편 길에서 딸애를 발견한 그 애가 일부러 길을 건너와 말을 걸었답니다. 그러는 일이 좀체 없는 워낙 얌전한 애라 딸애는 퍽 놀랐답니다. 그 아이가 그렇게 일부러 길을 건너와 해 준 이야기는 더욱 뜻밖이었지요. 딸애는 같은 중학교 동창인 다른 남자 아이와 사귀고 있었는데, 그 때 좀 다툼이 있었습니다. 어떻게 그 일을 알았는지, 그 애는 “걔가 널 얼마나 좋아하는데, 싸우지 말고 잘 해 줘.”라고 말하고는 도로 길을 건너갔다고 합니다. 그런 뒤 며칠 만에 그 애가 이 세상을 떠나 버린 것입니다.
그 장면 하나만으로 그 아이는 내 살을 헤집고 닻이 박히듯 콱 박히고 말았습니다. 나는 그 애를 이미 오래 전부터 알고 지내 온 것만 같았습니다. 나는 꼬박 사흘을 울고 또 울었습니다. 모르는 어떤 존재의 죽음이 그렇게까지 고통스러웠던 경험은 그 때가 처음이었습니다. 내 고통은 다른 어떤 것보다도 그 부모의 마음을 헤아리는 것에서 왔습니다. 갑작스레 자식을 잃은 그 부모를 생각하니, 특히나 그 어머니를 생각하니 누군가 창자를 잡고 쥐어짜는 것 같은 통증에 시달려야 했습니다. 타인인 내가 이럴진대 그 어머니의 마음은 어떠했겠습니까.
다른 사람들과 공동생활을 하던 터라 나는 남들 앞에서는 티도 내지 못하고 혼자 방으로 돌아와서야 억누른 눈물을 흘려야 했습니다. 결국 스스로의 고통을 달래기 위해 무언가를 해야만 했던 나는, 마음 속으로 약속을 하고 말았지요. ‘언젠가 네 이야기를 꼭 써 주마. 그건 물론 실제의 네 이야기는 아니겠지만, 너처럼 어이없이 일찍 세상을 뜰 수밖에 없었던 아이의 이야기가 될 거야.’
내가 해 줄 수 있는 거라고는 비록 글 속에서라도, 죽은 그 아이를, 그 아이와 비슷하게 죽어 간 다른 아이들을 다시 한 번 살게 해 주는 것밖에 없었으니까요.
그 뒤로 한참 동안 나는 다른 일들에 밀려 그 약속을 지켜 내지 못했습니다. 하지만 그 닻처럼 박힌 아이는, 그 아이에게 한 약속은 언제나 나를 따라다녔습니다. 그 약속을 꼭 지켜 주고 싶었습니다. 그러다 겨우 기회가 되었을 때, 나는 그 이야기를 쓰기로 했습니다. 함부로 쓸 수 없는 이야기였던 만큼 온 정성을 다해 쓰고 싶었습니다. 죽음을 다루지만 열여섯의 삶을 빛나고, 행복하게 새로이 살게 해 주는 글이 되게 하고 싶었습니다.


2. 나의 창작 노트
- 작가는 수많은 영혼의 통로일 뿐이다

우습게 들릴지도 모르겠지만 나는 글이란 것을 ‘어떤 영혼이 작가의 몸을 통로로 삼아 자기 이야기를 풀어 놓는 것’이라고 생각합니다. 그런 탓에 새로운 글을 시작할 때면 나는 내가 통로로 쓰일 준비를 합니다. 누가 들어오기 전에 내 힘만으로는 그런 얘기를 도무지 써 낼 자신이 없는 것입니다. 어떻게 써야 할지 막막하기만 했지요. 하지만 표현을 그렇게 해서 그렇지 다른 작가들이 글을 쓰기 위해 준비하는 과정과 별다를 게 없는지도 모릅니다. 단지 의식보다는 무의식에 좀더 의존하는 작가군에 속하는 것이겠지요.
나는 일단 청소년을 다룬 책들, 청소년들이 직접 쓴 글들을 닥치는 대로 읽었습니다. 또 노트를 한 권 만들어 생각나는 모든 아이디어를 적었습니다. 이런 과정은 다른 작가들이 구상하는 과정과 비슷합니다. 한 가지 차이가 있다면, 인물에 대해서는 단편적인 아이디어라도 그렇게 메모할 수 있지만 줄거리라든가 내용에 대해서는 실제로 작품을 써 나가기 전에는 거의 생각을 펼쳐 나가지 못한다는 점일 것입니다. 그런데 이 작품은 특히나 첫머리도 잡히지 않고, 도망치고 싶다는 생각만 들끓었습니다. 제대로 못 써 줄 바에야 의미가 없는 작업이라고 여겼고, 그 무게가 나를 짓눌렀습니다. 이미 죽은 자의 시선으로 이야기를 풀까도 싶었지만 그러기가 싫었습니다. 이미 죽은 아이에게 미안하게 여겨졌기 때문입니다. 그저 평범하고 무난한 삶을 한 번만 더 누리게 해 주고 싶다는 마음만 가득했습니다. 그렇게 그 애를 마음에 품고 지내는 사이에, 어느새 그 애는 내 속에서 분명한 성격을 지닌 한 존재로 잉태되기 시작했습니다. 이럴 때 나는 어떤 영혼이 조금씩 ‘나’라는 통로에 발을 디디는 것이라고, ‘제멋대로’ 생각합니다. 나는 그 애에게 ‘황재준’이라는 이름을 붙여 주었습니다. 여자 친구인 유미의 존재도 그렇게 떠올랐습니다. 상대적이겠지요. 재준이라는 아이의 캐릭터가 선명해질수록 유미의 존재도 또렷해졌습니다. 그래도 이야기를 어떻게 풀어갈지는 도무지 잡히지 않았습니다.
그러다 어느 날 문득, ‘어느 날 내가 죽었습니다’라는 문장이 떠올랐습니다. 그것은 하얀 종이 위에 쓰인 문장이었습니다. 그래, 이 아이는 이 말을 일기장에 적어 놓고 사는 아이구나, 그런 생각이 들었지요. 그래서 첫 장면을 쓰기 시작했습니다. 그런데 재준이가 왜 그런 생각을 하게 됐는지를 알 수 없었습니다. 엉뚱한 생각인 만큼 계기가 분명해야 했습니다.
그 무렵, 우연히 다른 작가에게서 요즘 아이들이 시체놀이를 하고 노는 신기한 사진을 신문에서 봤다는 얘기를 들었습니다. 그 순간, 이거다, 싶은 생각이 퍼뜩 들었습니다. 이럴 때도 나는 재준이가 나에게 그런 정보를 알려 주는 것이라고 ‘제멋대로’ 생각합니다. 영혼은 내게 직접 말을 걸 수 없으니 온갖 경로를 통해 내게 무언가를 전달한다고, 역시 ‘제멋대로’ 생각하는 것이지요. 나는 그 작가에게 그 얘기를 내가 쓰는 얘기에 써도 되겠냐고 허락을 얻었습니다. 시체놀이를 통해 죽은 듯이 사는 놀이를 생각해 낸 재준의 모습이 잡혔으니까요.
그런데 막상 집필을 시작하니, 중학생인 유미의 1인칭으로 쓰는 문장이 내게는 몹시 힘들었습니다. 자꾸만 이야기가 새서, 문학적이라고 할 수 있는 관념적인 문장, 어른의 사고를 담은 문장이 새어 나왔고, 그렇게 쓰고 싶은 충동에 괴로울 만큼 시달렸습니다. 내가 유미와 일체가 되지 못한 증거였지요. 안 되겠다 싶어, 나는 중학생 아이를 둔 친구들에게 부탁해 중학생들의 사진을 몇 장 얻어서는 책상 앞에 붙여 놓았습니다. 철저하게 이 아이들에게 내가 이야기를 들려 준다는 심정으로 쓰자는 마음이었습니다. 그러고 나서 서서히 유미가 되었고, 재준이가 되어서 그 글을 써 나가기 시작했습니다. 어지간히 머뭇머뭇, 안 나가던 글이, 재준이 살았을 때 사 준 속옷을 유미가 찾아 내서 입어 보는 제1장의 장면을 쓰는데 갑자기 터지기 시작했습니다. 나는 그대로 유미가 되어 글 속의 유미보다 더 펑펑 울어 가며 그 글을 써 나갔습니다. 비로소 이 글이 완성되겠구나, 하는 실감이 들었습니다.
그러니까 나처럼 구성을 미리 못 하고 쓰는 사람에게는 이런 순간이 매우 중요합니다. 이런 순간이 오지 않으면 그 글은 거의 완성되지 못합니다. 주인공과 일체가 된다고나 할까, 그 감정이 그대로 내 속으로 쏟아질 때, 아니면 전혀 내가 생각하지 못했던 인물이나 사건이 저절로 흘러 나올 때, 그러니까 ‘손이 쓴다’는 느낌이 올 때, 그런 순간이 와야만 나는 그 글의 완성을 기대하게 됩니다. 그 장면은 그래서 내게 중요했습니다. 재준이 속옷을 사 준다는 얘기 같은 건 미리 생각해 본 적이 없는, 저절로 흘러 나온 얘기였으니, 이제 인물들이 스스로 움직이기 시작한 단계가 된 것이었습니다. 그 때부터는 느리게라도 끊이지 않고 글을 이어 갈 수 있었습니다. 통찰이 빛나는 멋진 문장을 쓰고 싶다는 욕구에 시달릴 때, 마음껏 나를 표현하는 근사한 묘사를 하고 싶을 때, 나는 책상 앞에 붙여 놓은 중학생 친구들 사진을 바라보는 것으로 나의 그런 겉멋과 헛된 욕망과 싸웠습니다. 문장을 쓸 때, 감상적으로 여겨지기 쉬워 피해야 할 말줄임표의 남발도, 과잉되게 느껴지는 여러 가지 감정의 토로도, 나는 열여섯 살의 유미였기 때문에, 내가 아닌 그 애를 살리기 위해 그대로 두었습니다.
일반적인 문학의 잣대로 볼 때, 『어느 날 내가 죽었습니다』에 문제가 많다는 것을 나는 충분히 인정합니다. 끝까지 추리물의 방식으로 써 냈다면 훨씬 완성도 높은 작품이 되었으리라는 지적도 충분히 인정합니다. 왜냐면 그 점들은 그 글을 쓰는 동안 내 자신이 내내 싸웠던 유혹의 지점들이기 때문입니다. 나는 작품으로서의 문학적 완성도보다 실제의 삶을 생각했습니다. 내가 써 내는 글이 마치 어떤 존재의 실제 삶으로 그대로 이루어지기라도 할 듯이 말입니다. 이런 태도가 문학적으로 바람직한 것인지 아닌지는 솔직히 잘 모르겠습니다만 그런 유혹을 이겨 낸 나를 스스로는 대견하게 여기고 있습니다. 그래서 그런 지적들에 대해 인정하고, 감사함을 느끼면서도 후회는 하지 않습니다. 나는 이 글을 쓰게 해 준 한 소년의 넋을, 그리고 그 소년처럼 어이없이, 꽃잎 날리듯 사라져 간 다른 소년들의 넋을 위로하고 싶어 그 글을 썼던 것입니다. 내게 그 글을 쓰는 목적이 있었다면 오직 그것이었으리라 생각합니다. 2년 만에 약속을 지켜 냈을 때, 내 마음은 너무도 평안했습니다. 예상 외로 이 글은 많은 분들로부터 사랑을 받았지만 그것은 어디까지나 삶이 가끔씩 주는 ‘뜻밖의 선물’ 같은 것이라고 생각할 뿐입니다.


3. 나오며
- 자신에게 ‘간절한’ 글을 ‘간절하게’ 쓰자

이렇게 쓰고 보니, 이런 글이 앞으로 글을 쓰실 작가 지망생들에게 무슨 도움이 될까 싶은 회의가 불쑥 듭니다. 어떻게 보면 잘난 척 떠든 것 같기도 하고, 아무런 체계도 없이 아마추어적으로 지껄인 듯도 싶습니다. 나로서는 조금이라도 실제적인 도움이 되고 싶어 과정 하나하나를 가능한 되살려 솔직하게 써 보았지만, 실제적인 도움은 전혀 되지 못할 글이 된 듯싶습니다.
그러나 이 글을 통해 한 가지는 말했다고 생각합니다. 그것은 ‘자신에게 간절한 글을 간절하게 쓰자.’는 것입니다. 그럴 때에만 우리는 글을 쓰는 기쁨과 아픔을 고스란히 자기 것으로 할 수 있을 것입니다. 모든 것을 굉장히 의미 있는 듯, 영혼과 교신이라도 하는 듯, 운명이라도 되는 듯, ‘제멋대로’ 생각하는 나의 글쓰기 방식은 어쩌면 이 ‘간절함’을 지켜 내려는 부족한 사람의 몸부림인지도 모릅니다. 마치 우리 어머님들이 태몽을 꾸면 아이의 탄생을 필연적으로 느끼고 그 생명을 더욱 소중히 여기듯이 말입니다.
그러니까 이렇듯 ‘제멋대로’ 쓴 창작 노트도 ‘간절한 것을 쓰자.’는 얘기를 어떻게든 간절히 전달하려고 하다 보니 그렇게 된 것이라 다들 너그러이 받아들여 주시지 않을까, 하고 이번에도 나는 ‘제멋대로’ 생각하는 것입니다.

=================================================================
『어느 날 내가 죽었습니다』(바람의아이들, 2004)
동화작가 이경혜의 첫 번째 청소년소설. 주인공 유미는 어느 날 갑자기 오토바이 사고로 죽은 남자 친구 재준이의 일기장을 그의 어머니로부터 받게 된다. ‘어느 날 내가 죽었습니다. 내 죽음의 의미는 무엇일까요?’라는 섬뜩한 문장으로 시작되는 재준이의 일기를 읽어 내려가며, 그와 함께 한 추억을 더듬는 유미는 정신적으로 방황하며 성장한다. 짝사랑, 성적, 학원, 선생님 등 평범한 중학생의 일상이 사실적으로 펼쳐진다.


※위 글은 <동화읽는가족> 가을호 '미래의 작가를 위한 창작 노트' 코너에 실린 내용입니다.

이금이 작가의 창작노트-유진과 유진

그들은 정말 다른 별에서 온 낯선 종족인가?

-이 금 이

또 딸아이가 짜증을 부린다. 도대체 짜증을 부리는 이유나 확실하게 알았으면 좋겠다. 아니, 아이가 이유를 밝혀도 그것이 내게는 공연한 트집으로밖에 여겨지지 않는다.
순간 ‘내가 봉이야?’하는 생각에 마음이 울컥한다. 하지만 가족은 서로에게 쓰레기통과 같은 존재라고 하지 않던가. 그러니 엄마인 내가 봐줄 수밖에. 꾹꾹 눌러 참으며 받아들인 짜증이 쓰레기통 밖으로 넘쳐 흐를 지경이 되면  내 인내심도 한계에 다다른다.
“나중에 꼭 너 같은 딸 낳아라.”
아, 이건 내가 내 어머니한테 귀에 딱지가 앉게 듣던 대사다. 그래도 찔끔해서 행동을 돌이켜보게 할 만큼의 권위를 지녔던 어머니에 비하면 나는 훨씬 초라하다. 아이가 콧방귀도 뀌지 않기 때문이다. 그렇다면 반전으로 허를 찔러야지. 나는 의기양양하게 덧붙인다.
“니 딸이 지금 너처럼 하면 그때 내가 니 편 들어줄 줄 알아? 내가 니 딸 엉덩이 두들기면서, ‘괜찮아, 괜찮아. 니네 엄마는 더 했어.’하고 니 딸 편 들어줄 거야. 그렇게 복수할 거야.”
그런데 어째서 어린 시절, 언니도 오빠도 없던 내가 날 때린 사내녀석한테 ‘나중에 우리 고종사촌오빠가 오면 일러줄 거야!’하고 울면서 외치던 모습이 떠오른담. 딸애한테 개미오줌만큼도 위협이 되지 않으리란 감이 온다.
“일러라, 찔러라!”
조롱하던 사내녀석처럼 내 아이도 피식 웃으며 말한다.
“나는 나중에 자식 안 낳을 건데.”
“왜? 왜 안 낳아?”
이렇게 억울할 데가!
“엄마가 그렇게 할까봐.”
완벽한 k.o패다. 인정하는 대신 속으로 나는 나 자신에게 위로의 말을 건넨다.
‘괜찮아. 그래도 짜증이 좀 수그러들었잖아. 그리고 애가 엄마 아니면 어디 가서 저렇게 성질을 부리겠어. 철들면 나아지겠지.’

인내심을 가지고 아이들을 지켜봐줘야 하는 것은 어른의 의무다. 청소년 소설 『유진과 유진』을 쓰면서 내가 배운 것이다.
나는 오래 전부터 청소년소설이 쓰고 싶었다. 작가라면 누구나 그렇겠지만 나 역시 책이 삶의 일부인 청소년기를 보냈다. 이해하기 어려운 세계문학전집을 시험공부 하듯이 밑줄 그어가며 읽으면서 가장 아쉬웠던 것은, 지금 내 또래 아이들의 삶이 담긴 이야기가 없다는 것이었다. 동화작가 된 뒤, 주로 초등학교 고학년을 대상으로 한 장편 동화를 쓴 것도 어쩌면 그 아쉬움 때문이었는지도 모르겠다.
장편동화 『너도 하늘말나리야』도 청소년 독자를 가지고 있지만, 나는 중.고생을 주인공과 독자로 삼은 본격 청소년 소설을 쓰고 싶었다. 하지만 나는 그 시기를 내 아이들이 중학생이 된 뒤로 미룰 수밖에 없었다. 내가 청소년이었던 때와는 30여 년의 세월만큼이나 달라진 요즘 아이들의 이야기를 쓸 자신이 없었기 때문이었다. 그렇다고 추억에 기대어 내 청소년기를 소재로 삼고 싶지는 않았다. 그보다는 요즘 아이들이 자신의 이야기라고 공감할 수 있는 이야기를 하고 싶었다.
고백하건데, 첫아이가 중학교에 입학하기 전까지 청소년에 대한 내 인식은 언론과 방송에서 보여주는 모습에서 벗어나지 못하고 있었다. 그들은 하나같이 이미 문제아이거나, 아직은 아니더라도 언제 터질지 모르는 시한폭탄을 품고 있는 예비 문제아들이었다. 나는 그들이 해독할 수 없는 언어와 사고를 지닌 다른 별에서 온 낯선 종족처럼 여겨졌다.
나의 첫 청소년 소설은 그러한 선입견이 깨지는 곳에서 출발하였다. 운이 좋게도 우리 아이의 학교는, 시험감독이며, 도서관 사서 도우미, 교통 지도, 급식 지도 등으로 엄마들이 학교에 드나들 기회가 많다. 아이가 입학한 뒤, 드디어 청소년 소설을 쓸 때가 되었다는 의욕에 불타오른 나는 학교의 행사에 적극적으로 참여하였다. 교실에서 시험감독을 하며, 도서실에서 사서 도우미를 하며 만난 아이들을 통해 나는 그들이 결코 이해하기 어려운 낯선 종족이 아니라 평범한 내 아이의 또래들이라는 사실을 깨닫기 시작했다. 선입견이 깨지자 손등을 덮는 교복에 싸인 1학년은 물론, 코밑이 거무스름하고 여드름이 발긋발긋 돋아난 2학년도, 변형시킨 교복으로 나름대로 멋을 부린 채 말년 병장처럼 느물대는 3학년들까지도 모두 귀엽고 사랑스러워 보였다.
아이들을 지켜보는 동안 나는 30여 년의 세월을 거슬러 올라가, 중학생이었던 나 자신과도 만날 수 있었다. 추억의 편린에 의해 재구성된 모습이 아니라, 사춘기라는 열병을 앓으며 일탈을 꿈꾸었던 그때의 내가 뚜벅뚜벅 걸어 나왔다. 아이도 아니고 어른도 아닌 모호한 경계에 서서, 내미는 어떤 손이라도 덥석 잡고 싶을 만큼 나를 에워쌌던 근원적인 외로움과 불안함까지도 고스란히 기억이 났다. 그 모습을 떠올리자 어렴풋이나마 아이들을 알 것 같았다. 그들의 낯선 언어와 행동 뒤에 숨겨진 마음은 30여 년 전 아이들의 그것과 다를 바 없으리란 생각이 들었기 때문이었다.
특히 아이의 국어선생님이 보여준 아이들의 글은 그들을 이해하는데 큰 도움이 되었다. 누가 요즘 아이들을 ‘풍요로움을 누리며 사는 행복한 아이들’이라고 이야기했던가? 익명이어서인지 솔직하고 과감하게 내면을 드러낸 아이들은 상처 투성이의 약자였다. 부모나 선생을 비롯한 어른들의 대다수가 몰이해와 편견, 폭력으로 아이들을 괴롭히고 있었다. 아이들은 자신들의 고통을 일탈과 방종, 폭력으로 이야기하는 것이다. 그들은 비명을 질러대고 있는 것이었다.  

아이들의 비명을 들어주고 대신 그 고통을 이야기해주고 싶었다. 그전까지는 ‘성폭력 피해’를 꼭 청소년 소설에서 다뤄야겠다고 생각하지는 않았다.  ‘성폭력’은 피해자에게 그 어떤 폭력보다 강한 상처를 남긴다. 큰유진이와 작은유진이가 경험한 성폭력 피해를 통해 요즘 아이들이 일상에서 겪는 ‘폭력’과 ‘상처’를 그리고 싶었다. 그렇다고 어둡고 아프게 끌고 가고 싶지는 않았다. 자칫, 두 유진과 입장이 다른 아이들에게 공분을 불러일으킬 뿐, 공감을 얻지 못할 수도 있기 때문이었다. 모든 아이들이 부딪히는 일상을 담아, 어떤 상처라 할지라도 그것이 삶의 길을 멈추게 해서는 안 된다는 이야기를 하고 싶었다.
아이들이 오랜 시간 머무는 학교는 내게 많은 자극과 영감을 주었다. 컴퓨터 앞에 앉아만 있었다면 생각하지 못했을 다양한 에피소드와 구체적인 공간 들이 떠올랐으며, 그곳에서 만난 아이들이 내 등장인물들에게 생명을 불어넣어주었다. 살아 움직이는 두 유진과 소라를 따라다닌 덕분에 나는 쭈뼛거리지 않고 그들의 일상과 내면을 그릴 수 있었다.
그리고 『유진과 유진』에는 아이들뿐 아니라 어른들도 많이 등장한다. 많이 고민했던 부분 중의 하나가 어른들의 모습을 어떻게 그릴까 하는 점이었다. 소설을 읽은 어른들에게도 자신의 모습을 돌이켜보는 동시에 바람직한 어른의 길을 찾는 계기를 만들어 주고 싶었기 때문이었다. 하지만 이상적이어서 비현실적으로 여겨지는 어른을 그리기보다는 어른들 또한 아이들처럼 여전히 완성을 향해 나아가고 있는 존재라는 사실을 이야기하고자 하였다.

소설을 쓰는 동안 나는 아이와 어른을 모두 경험하였다. 사춘기 소녀에서 엄마를 오가는 동안 나는 내가 저절로 어른이 된 것이 아니라는 사실을 깨달았다. 아이에서 어른이 되는 동안 많은 것들이 나를 기다리고 지켜봐주었다. 세상이, 그리고 세월이 기다려주지 않았으면 돌부리에 걸려 넘어진 첫 순간에서 내 삶은 정지되었을 것이다.  
그런 의미에서 어른이 된 사람들은 누구나 세상과 세월에 빚을 진 존재들이며 빚을 갚아야하는 것은 채무자의 당연한 의무이다. 그 사실을 깨닫게 되면 아무리 요즘 아이들을 이해할 수 없다며 고개를 설레설레 젓는 어른이라 할지라도, 한때는 요즘 아이들이던 자신의 과거가 보일 것이다.
나는 오늘도 내게 묻는다. 그들은 정말 다른 별에서 온 낯선 종족인가?
내가 쓰고자 하는 청소년 소설은 앞으로도 그 질문에서부터 출발할 것이다.


-위 글은 월간 『어린이와 문학』2005년 8월호에 실린 내용입니다.

이금이 작가의 창작노트

●이금이 작가의 창작노트

밤티 마을 사람들


우리들은 종종 인기리에 방영되는 텔레비전 드라마의 결말이나, 등장인물이 맡은 역할의 비중이 열혈 시청자들에 의해 바뀌었다는 이야기를 듣곤 합니다. 자본주의의 한복판을 살고 있는 요즘 젊은 세대들은 자신들의 정체성을 소비자와 동급으로 놓는 것을 주저하지 않는 것 같습니다. 지극히 대중 지향적인 속성을 지니고 있을지라도 엄연히 창작 예술품의 하나라 할 수 있는 드라마에조차 소비자로서의 권리를 당당히 요구하는 것이지요.
이 이야기를 하다 보니 격세지감이라고 할 수도 있는 기억이 하나 떠오르는군요. 문학에 대한 순수한 열정과 열망으로 가득 찼던 등단 초기 시절의 일입니다. 한창 즐겨 보던 드라마에서 주연 배우가 개인 사정으로 출연을 중단하여 극의 내용이 바뀐 다음 나는 더 이상 그 드라마를 보지 않았습니다. 작가의 극본이라는 창작품이 외부의 상황에 따라 바뀔 수도 있다는 사실이 충격적이다 못해 실망스러웠기 때문이었습니다. 그 당시만 해도 대다수의 사람들은, 창작 예술품이란 그것을 생산해 낸 작가의 고유 권한에 속하는 절대적 가치를 지닌 대상이라고 여겼던 것입니다.
그로부터 10여 년의 세월이 흐른 뒤에도 나는 『밤티 마을 큰돌이네 집』(초판, 대교출판, 1994)을 읽은 독자들의 후속편 요청이 낯설기만 했습니다. 그저 책에 대한 애정의 표현이라고 고맙게 여겼을 뿐 내가 정말로 뒷이야기를, 그것도 두 편이나 더 쓰게 되리라고는 짐작도 못했지요. 뒷이야기를 상상하는 것은 온전히 독자의 몫이라고 생각했기 때문입니다. 하지만 독자들의 계속되는 요청은 내게 강한 영감과 자극을 주었고, 이미 끝난 것으로 여겼던 큰돌이와 영미의 여정을 계속 지켜보게 만들었지요. 나는 그제야 그들과 그 가족에 대해 할 이야기가 아직도 많이 남아 있다는 것을 깨닫게 되었습니다. 그 사실을 나보다 독자가 먼저 알아차린 것이지요.  
이야기가 남아 있다는 말은 어쩌면 캐릭터의 생명력이 남아 있다는 말과도 같을지 모릅니다. 아무리 그 인물을 만들어 낸 작가라 할지라도 자신의 역할을 모두 끝낸 등장인물을 강제로 이끌고 갈 수는 없으니까요.


밤티 마을 큰돌이네 집

처음엔 한 편의 장편동화였다가 결국 세 편의 연작 중 첫째 권이 돼 버린 『밤티 마을 큰돌이네 집』의 캐릭터들은 실제 인물들을 모태로 해서 태어났습니다. 1년 남짓 보았던 이웃 아이들이 모델이었던 큰돌이와 영미는 실제로는 누나와 남동생이었지만, 엄마의 부재와 아버지의 폭력 속에서도 서로 아끼고 정을 나눔으로써 고된 일상을 견뎌 나가는 모습을 더욱 절실하게 그리기 위해 오누이로 바꾸었습니다. 그리고 큰돌이와 영미처럼 두 살 터울의 오누이였던 내 아이들의 모습이 투영돼 좀더 생동감 있게 그릴 수 있었지요. 아버지를 실제와 비슷한 상황의 인물로 했다면, 약간의 정신지체가 있을 뿐이었던 할아버지는 신체장애를 가진 인물로 바꾸었습니다. 듣지도, 말하지도 못하는 장애 때문에 아이들에게 방패막이가 돼 주지 못하는 현실은 물론, 헤진 담요처럼 거추장스러운 존재로 표현해 노인의 소외 문제까지 다루고 싶었기 때문입니다.
그리고 그토록 강한 생명력과 매력을 갖게 되리라고 나 자신도 미처 예측하지 못했던 팥쥐 엄마는 먼 일가 아주머니를 보고 만들어 낸 인물입니다. 아주머니는 철없는 나이에 미혼모가 되었던 이력 때문에 세 살짜리 막내둥이를 비롯해 아이들이 일곱이나 있는 집으로 시집을 갔습니다. 가난한 살림살이에 온갖 고생을 마다하지 않고 15년 동안이나 늙은 시어머니와 가족들을 건사했지만 ‘새엄마는 나쁘다’는 고정관념과 편견 때문에 아이들로부터 제대로 어머니 대접을 받지 못한 채 결혼 생활을 마감했습니다. 가슴 속에 가득한 억울함과 분노 때문에 화병만 든 채로 말입니다.
실제로는 친엄마를 따라간 아이들을 그냥 밤티 마을에서 살게 하고 싶었던 나는 대신 큰돌이네 집에 새엄마를 들어오게 했습니다. 일가 아주머니의 불행한 개인사에 마음이 퍽 아팠던지라, 돌덩이처럼 굳어 있는 새엄마에 대한 고정관념과 편견을 깨트리는 심정으로 팥쥐 엄마를 그렸지요. 큰돌이네 새엄마에게 역설적으로 못된 계모의 상징인 ‘팥쥐 엄마’라는 이름을 붙여 주고는, 그네가 푸근하고 넉넉한 마음으로 큰돌이네 집을 바꿔 나가는 모습을 그렸던 것입니다.
팥쥐 엄마는 30대 중반이 넘도록 여기저기 떠돌며 외롭게 지내다 장애인 시아버지에, 애가 둘이나 딸린 시골 남자와 결혼하는 인물입니다. 그런 캐릭터에 사실성을 부여하기 위해 곰보에다 껑충하게 큰 키, 남자처럼 걸걸한 목소리를 가진 인물로 만들었지만, 팥쥐 엄마는 오히려 그런 자신의 모습이 매력으로 여겨지게 할 만큼 눈부신 활약을 벌였습니다. 마치 내가 꺼내 주기만을 기다렸다는 듯 흥겹고 신나게 말입니다. 나는 어리둥절한 기분으로 팥쥐 엄마의 뒤를 따라다니며 그네가 부리는 요술을 옮겨 적었습니다.
큰돌이와 영미에게 폭력을 휘두르는 아버지, 방패막이가 돼 주지 못하는 할아버지, 어디론가 떠나 버린 엄마, 영미를 위한 입양이라고는 하지만 결국 오누이를 생이별 하게 만든 쑥골 할머니, 영미를 사랑하면서도 정작 마음은 헤아리지 못했던 양부모 등 여러 어른들의 굴절된 모습을 그려 내느라 몹시 힘들었던 나는 점점 팥쥐 엄마에게 마음을 기대게 되었습니다. 그 마음은 큰돌이의 친엄마를 돌아오게 하려던 애초의 계획까지도 바꾸게 했지요. 큰돌이와 영미가 없는 밤티 마을을 상상할 수 없는 것처럼 팥쥐 엄마가 없는 밤티 마을 역시 상상하기 싫었기 때문입니다.


밤티 마을 영미네 집

큰돌이와 영미라는 캐릭터는 실제 인물에 대한 동정과 연민으로 만들었다고 해도 틀린 이야기가 아닐 것입니다. 불행하고 버겁게 보였던 그들의 현실을 동화 속에서나마 행복하게 해 주고 싶은 소박한 마음이 최초의 모티프였으니까요.
그에 비해 『밤티 마을 영미네 집』(초판, 푸른책들, 2000)은 첫째 권인 『밤티 마을 큰돌이네 집』을 기반으로 해서 시작했기에 실제 체험에서 오는 구속감으로부터 어느 정도 벗어날 수 있었습니다. 덕분에 좀더 자유롭게 큰돌이와 영미를 그릴 수 있었지요. 입양 갔다가 집으로 되돌아온 영미는 팥쥐 엄마는 물론 전에 두려움을 느끼던 아버지 앞에서도 주눅 들지 않고 당당하게 행동합니다. 큰돌이와의 관계에서도 그 위상이 바뀌었습니다. 양부모에게 받은 사랑이 그렇게 할 수 있는 힘을 준 것이지요. 밤티 마을로 되돌아와서도 위축되지 않을 수 있었던 것 역시 양부모 못지않은 팥쥐 엄마의 사랑 덕분입니다.
큰돌이는 서서히 희미해져 가는 친엄마와의 약속과 자기도 모르게 자꾸만 팥쥐 엄마에게 끌리는 마음 사이에서 갈등을 느낍니다. 나는 ‘약속’보다는 ‘마음’에 더 무게를 두었습니다. 뭉클뭉클 느껴지고, 출렁출렁 움직이는 현재의 마음을 화석처럼 굳어 버린 오랜 약속으로 눌러 두기엔 큰돌이가 아직 어린아이였으니까요. 그리고 그 동안 너무 힘들게 살아왔으니까요.
어린 독자들은 『밤티 마을 영미네 집』에서 가장 기억에 남는 대목이 큰돌이와 영미를 괴롭히는 재광이네 형제를 팥쥐 엄마가 혼내 주는 장면이라고 합니다. 나도 그 장면을 쓸 때 무척 신이 났습니다. 양손으로 재광이네 형제의 뒷덜미를 하나씩 잡아 올려 공중에서 부딪치는 장면이 다소 과장스럽다는 것을 알면서도 짐짓 모른 척하고 썼습니다. 그 동안 어른 못지않은 질곡의 삶을 건너온 큰돌이에게 가슴 뻥 뚫리는 순간을 맛보게 해 주고 싶었고, 영미가 팥쥐 엄마에게 마음을 여는 계기도 필요했기 때문입니다.
어린 독자들이 팥쥐 엄마의 구원자 같은 모습에 환호를 보냈다면, 어른 독자들은 사랑하는 사람들을 위해 온전히 희생하려는 팥쥐 엄마의 모습이 가장 마음에 남는다고 합니다. 나는 친엄마의 갑작스런 출현에 팥쥐 엄마가 큰돌이네 집을 떠날 결심을 하고는 할아버지의 머리를 깎아 주며 혼잣말을 하는 장면에 많은 공을 들였습니다. 그 동안 동적인 모습만 보여 주던 팥쥐 엄마의 내면을 고스란히 드러낼 수 있는 귀한 기회였기 때문입니다. 말보다는 행동으로 자신의 마음을 표현해 왔던 팥쥐 엄마가 듣지도 못하는 할아버지에게 소리내 말하는 장면을 통해 그네가 겨우 얻은 행복에 대해 집착하고 있음을 역설적으로 나타내고 싶었습니다. 결국 팥쥐 엄마는 그 동안 보여 주던 성품대로 아이들의 친엄마에 대해 모르는 척하고 싶은 갈등과 욕심을 할아버지의 머리와 손톱을 깎아 주면서 함께 잘라 버립니다.
그리고 『밤티 마을 영미네 집』에서 그리고 싶었던 것 중의 하나가 가족 내에서의 비중 있는 결정과 선택에서 소외되는 아이들의 모습이었습니다. ‘왜 만날 나만 보내는 거야. 왜 나만 미워해?’ 하고 울며 소리치는 영미의 항변을 통해 완전한 인격체로 인정받지 못하는 아이들의 현실을 보여 주고 싶었던 것이지요.
‘다 오빠만 좋아해. 사람들두 다 큰돌이 아버지, 큰돌이 할아버지라구 부르구, 우리 집두 큰돌이네 집이라구 부르잖아.’
영미의 아이다운 엉뚱한 말에 식구들은 피식 웃지만 나는 나름대로 우리 사회에서 또다른 약자인 여성의 모습을 나타내고자 했습니다. 전편인 『밤티 마을 큰돌이네 집』 개정판(푸른책들, 2004)을 내면서 마음에 걸려 고쳤지만, 초판에서도 큰돌이가 대를 이을 아들이라 집에 남고 영미가 입양돼 가는 것으로 설정했었습니다. 팥쥐 엄마 역시 여자에다 곰보 자국 때문에 학교도 제대로 다니지 못하고 어린 나이에 남의 집으로 떠돌다 결국은 가족을 잃게 되었습니다. 가족의 소중함을 뼈저리게 느끼도록 하기에 충분한 팥쥐 엄마의 파란만장한 개인사는 큰돌이네 가족을 위해 자신의 행복조차 포 기할 수 있는 캐릭터의 근간이 되는 배경이기도 합니다.
그 동안 어른들의 결정에 힘없이 휘둘리기만 하던 큰돌이는 드디어 자신의 마음을 적극적으로 표현합니다. 집을 떠난 팥쥐 엄마를 찾아나서는 일이 바로 그것입니다. 그렇게 이루어 낸 『밤티 마을 영미네 집』(개정판, 푸른책들, 2005)은 별다른 노력 없이 얻었던 『밤티 마을 큰돌이네 집』보다 훨씬 값진 의미가 있는 것이지요.


밤티 마을 봄이네 집

『밤티 마을 봄이네 집』(푸른책들, 2005)에서는 새롭게 만들어진 가족이 완전하게 자리잡아 가는 과정에 중점을 두었습니다. 팥쥐 엄마가 낳은 봄이는 팥쥐 엄마와 가족을 더욱 견고하게 이어 주는 끈이 되기도 하지만 새로운 갈등의 요소가 되기도 합니다. 봄이를 시샘하는 영미에게 화를 내는 큰돌이는 속으로는 그 마음을 이해할 줄도 아는 소년으로 성장했습니다. 앞의 두 권에서 겪은 일들이 큰돌이를 부쩍 자라게 한 것이지요. 동생을 본 여느 아이들이 하는 대로 통과의례 같은 진통을 겪던 영미는 팥쥐 엄마 얼굴에 흉터를 남긴 것 같은 수두를 앓고 난 뒤에야 팥쥐 엄마와 봄이에게 느끼던 거리감을 떨쳐 버립니다.
새로운 가족의 경험을 통해 아이들은 재혼을 한 친엄마의 가족까지도 거부감 없이 받아들이게 됩니다.
‘우리 아버지처럼 새아빠도 엄마한테 잘 해 주나, 혹시 나처럼 친엄마의 새 아이들이 속을 썩이지는 않나…….’
큰돌이와 영미 오누이에게 더 이상 친엄마와의 만남은 두렵거나 가슴 아픈 일이 아닙니다. 서로의 행복을 확인하고 빌어 주는 시간인 것입니다.  
<밤티 마을> 연작의 완결판인 『밤티 마을 봄이네 집』에서는 그 동안 함께 해 온 등장인물들에게 고루 마음을 쏟았지만 그 중에서도 더 신경을 쓴 캐릭터가 있다면 할아버지입니다. 어린 시절 열병을 앓아 장애인이 된 할아버지의 일생이 얼마나 굴곡진 삶이었을지 어렵지 않게 짐작할 수 있습니다. 자신의 잘못도 아니면서 죄스러운 아들이 된 할아버지는 미안한 아버지에서 부끄러운 할아버지로 한평생을 살아왔습니다. 열병을 앓기 전에 경험했던 소리에 의지해 사람과 세상의 소리를 들을 수밖에 없는 할아버지의 마음은 잔뜩 움츠러져 있습니다. 그 마음을 알고 어루만져 준 사람이 팥쥐 엄마입니다. 본인도 미처 깨닫지 못하고 있던 자신의 존재감을 일깨워 주고 인정해 준 사람을 좋아하는 건 아주 당연한 일입니다. 더구나 봄이가 태어나고 나서는 더욱 필요하고 중요한 존재가 되었기에 할아버지는 새로운 삶을 사는 듯 활기에 찼습니다.  
고추 농사가 잘 돼 기대에 부풀어 있는 큰돌이네 가족에게 태풍이라는 시련을 겪게 하는 일은 참 힘들었습니다. 오랫동안 마음에 품고 있는 동안 피붙이처럼 정이 들어 버린 그들의 꿈을 짓밟는 일이었기 때문입니다. 하지만 행복의 가치를 점점 물질적인 것에 두고 억척을 떠는 팥쥐 엄마가 더 변하기 전에 제동을 걸 필요가 있어 독해지기로 했습니다. 그래도 아주 독해지지는 못하고 태풍이 몰아치기 전날 밤, 큰돌이와 영미로 하여금 희망에 대해 이야기하게 했지요. 오누이가 나누는 대화를 들으며 나는 속으로 가만히 안도의 숨을 내쉬었습니다.
‘이들이 희망을 간직하고 있는 한 어떤 시련이 닥쳐와도 그 고통이 담금질이 돼 이 가족을 더욱 단단하고 빛나게 하겠구나.’
하지만 나는, 희망은 바람 앞의 촛불처럼 시련 앞에서 쉽사리 꺼져 버린다는 사실을, 또한 희망은 시련과 함께 사라진 그것을 기억하고 되찾으려는 사람에게만 다시금 모습을 드러낸다는 사실을 미처 알지 못하고 있었습니다.
그 사실을 일깨워 준 사람이 바로 할아버지입니다. 나는 그 때까지 할아버지가 자신의 자리를 찾은 것은 오로지 팥쥐 엄마 덕분이라고만 생각했습니다. 그 때문에 연륜에서 우러나오는 삶의 진리를 들려 주는 일을, 감초 같은 역할로 처음부터 함께했던 쑥골 할머니의 몫으로만 여기고 있었습니다. 그런데 뜻밖에도 다른 가족들은 물론 팥쥐 엄마조차도 절망의 나락에 빠져 있을 때 할아버지는 자신이 할 일을 알아 냈습니다. 등장인물들 중 가장 힘든 삶을 살았음이 분명한 할아버지는 이들 가족이 만난 큰 시련 앞에서 이미 단단해진 쇳날이 돼 희망을 캐내기 시작한 것이지요. 다 하려면 당신의 남은 평생이 걸려도 모자랄 것 같은 동작으로 태풍이 휩쓸고 간 고추를, 아니 희망을 일으켜 세우는 할아버지를 그리면서 나는 뜨거워지는 가슴을 주체하지 못하고 눈물을 흘렸습니다. 그리고 진정으로 그분의 존재를 가슴 가득 느꼈습니다.
그리고 책이 나온 뒤 가장 마음에 걸렸던 부분은 아버지에 대한 것이었습니다. 처음 『밤티 마을 큰돌이네 집』을 쓰기 시작했을 때는 자신의 상처 때문에 아이들에게 폭력을 휘두르는 아버지가 밉고 싫었습니다. 내게는 잘 이해도 되지 않고 용서도 할 수 없는 캐릭터였기에 그의 마음을 들여다보려는 노력보다는 멀찌감치 밀어 내려고만 들었지요. 하지만 그 역시 따뜻한 부성애를 가진 평범한 인간이었음을 『밤티 마을 봄이네 집』에 이르러서야 알았습니다. 아버지가 봄이에게 보여 주는 애정은 봄이의 출생과 함께 갑자기 생겨난 것이 아니라 큰돌이와 영미를 키우며 체득한 것이지요. 다만 큰돌이와 영미에게는, 그 자신도 상처투성이의 삶 가운데 놓여져 있던 터라 제대로 표현하지 못했던 것입니다. 그런 아버지의 모습을 좀더 섬세하게 담지 못한 것이 작가로서 못내 아쉬울 따름입니다.

<밤티 마을> 연작은 한 가족의 성장사입니다. 책 밖에서는 10여 년의 세월이, 책 안에서는 4년 남짓의 세월이 흐르는 동안 등장인물들은 스스로 생명력을 얻어 사건을 벌이고 겪어 나갔습니다. 자신들을 향한 독자들의 사랑과 관심에 신바람이 났던 게지요. 그 세월 동안 그들과 어울려 희로애락을 겪으며 작가인 나도 함께 성장을 한 것 같습니다.
그리고 초판을 낸 출판사가 달라 책마다 달랐던 그림이 두 권의 개정판과 『밤티 마을 봄이네 집』의 출간과 더불어 통일감을 얻었을 뿐 아니라 뚜렷한 이미지의 캐릭터가 생긴 것도 큰 의미가 있는 일입니다. 특히 제목은 『밤티 마을 봄이네 집』이면서도 너무 어린 탓에 구체적인 캐릭터로 형상화되지 못했던 인물 봄이를 앙증맞은 모습으로 아장아장 걷게 해 준 것은 작가가 아니라 화가입니다. 내 마음 속의 풍경보다 더 풍요롭고 따뜻하게 그림으로 표현해 준 화가 양상용 씨도 <밤티 마을> 연작을 완성하는 데 큰 힘을 보태 주었지요.  
밤티 마을에는 이 모든 사람들이 살고 있습니다.


※위 글은 <동화읽는가족> 2005년 겨울호에 실린 내용입니다.