메이지라는 시대

메이지라는 시대 1 - 유신과 천황 그리고 근대화 ㅣ 메이지라는 시대 1
도널드 킨 지음, 김유동 옮김 / 서커스(서커스출판상회) / 2017년 10월

세계사에 유례가 없는 격동의시대, 메이지 일본 열도가 근대화의 길에서 만난 전통과 서구 문명의 대립과 갈등이 빚어내는순간을 한편의  대하드라마처럼 펼쳐보이는 이책은 일본 문학과 일본 문화 연구의 일인자로 손꼽히는 문예평론가 도널드 킨의 일생의 역작으로 수년에 걸친 방대한 자료 조사와 정교한 연구 결과 끝에 탄생한 이 기념비적인 책이다.

개국을 요구하기 위해 일본에 온 페리 제독 일행은 미개국의 사무라이들에게 줄 선물로 모형 기차 세트를 갖고 와 일본인들의 눈앞에서 그것을 움직여 보였다.

처음에는 쭈뼛쭈뼛 멀찍이 둘러싸서 보고 있던 일본인들은 기차가 움직이기 시작하자 기성을 발하고, 한숨을 내쉬고, 이윽고 구멍이 뚫어질 정도로 기차를 관찰하고, 드디어는 그것을 손으로 만져 보고, 그것에 올라타는 등 온종일 물리지도 않고 그 기차에서 물러나지 않았다. 

 
1853년 페리 제독의 내항은 일본 역사에 미증유의 충격으로 다가왔다.

흑선으로 상징되는 서양의 새로운 문명은 산업혁명의 위력과 자본제 근대국가의 강력함을 배경으로 이전까지는 경험해보지 못했던 사회적, 문화적 충격을 일본 사회에 던졌고 300년의 태평성대를 자랑하던 도쿠가와 막부는 외국과의 전쟁도 없이 하루아침에 몰락의 길을 걷게 된다.

근대 서구 문명이 일본 사회에 끼친 파장은 엄청났지만 일본인은 대항하려 하면서도 한편으로는 격렬한 호기심을 느꼈다. 막부 말기 지사들의 과격한 행동, 항쟁하는 토막파와 좌막파의 양이론과 개국론, 연이어 일어난 민란과 꼬리를 물고 벌어지는 암살, 신정권 수립을 둘러싸고 벌어졌던 무수한 내란, 거의 고행승 같다고 할 정도로 맹렬했던 해외 유학생들의 학구열 등은 미증유의 충격을 던진 서양 문명에 대한 일본인들의 반응의 다양한 표현 양식이었다.

메이지 시대는 분명 일본 역사상 가장 드라마틱한 시간이었고 세계사적으로도 문명과 문명이 충돌할 때 벌어지는 사회학적, 인류학적 일대 실험장이 되었던 것이다. 

도널드 킨의 <메이지라는 시대>는 유신의 주도 세력들이 어떻게 근대화와 부국강병을 추구해 나갔고 그 과정에서 발생한 무수한 시행착오와 오류들을 다양하면서도 방대한 자료를 토대로 일본의 문화, 예술에 정통한 서구인의 시각으로 비서구 세계에 속한 일본의 근대화 경험을 객관적이고도 균형 잡힌 필치로 생생히 그려냈다. 

카메라는 칼이다

카메라는 칼이다 - 한국 현대 사진가 열두 명의 작가론
이광수 지음 / 알렙 / 2018년 2월

『카메라는 칼이다』는 사진 비평가 이광수가 갤러리 브레송의 김남진 관장, 열두 사진가와 함께 1년 동안 땀으로 모은 결과물을 담은 이책은 이 땅에 숨겨진 사진 고수를 찾고자 2016년 1월부터 열두 달에 걸쳐 갤러리 브레송에서 ‘사진인을 찾아서’라는 프로젝트를 진행하며 포토저널리스트에서 다큐멘터리스트, 파인 아티스트까지 한국 사진계의 작지만 신선한 열두 바람을 찾기 위해 노력한 저자는 1년 동안 한 달에 적어도 한 번 이상 서울에 올라와 그들과 인터뷰하고, 전시 오프닝에 참여하며 매달 200자 원고지 50매짜리 작가론을 썼다.

권철, 최영진에서 조문호, 이재갑, 고정남, 이수철까지 30년 가까이 되는 50대 이상의 사진가로, 장르를 불문하고, 아무런 연줄도 없이 홀로 고독하게 작업하지만 수준이 높은 사진가들을 찾아내 그들이 작품을 해석하고 비평하고 시대와 시간을 기록하는 포토저널리즘 작가로서 권철, 신동필, 최영진, 강정효 등 네 작가를 다루고, 사람과 역사를 바라보는 다큐멘터리 작가로서 조문호, 김보섭, 문진우, 김문호, 이재갑, 이영욱을 다루며, 존재와 예술을 그리는 파인 아트 작가로 고정남과 이수철을 다룬다.

 

열두 사진가의 주제는 다 다르지만 어렴풋하게 공통점이 있다면 대부분이 ‘사람’을 중심에 놓고 있다는 것이다.

사람에 대해 하고 싶은 말이 모두 다 다르다. 이 책은 “장르도 초월하고, 경계도 허물고, 패거리도 없애고 갑과 을의 관계도 없는 대동의 사진 세계에서 멋지게 놀고 있는 이 땅의 고수를 찾는 놀이”다.

그 놀이를 통해, 30년 가까이 되는 50대 이상의 사진가로, 장르를 불문하고, 아무런 연줄도 없이 홀로 고독하게 작업하지만 수준이 높은 사진가들을 찾아냈다.

권철, 최영진에서 조문호, 이재갑, 고정남, 이수철까지 현재 한국 사진계의 진정한 고수들을 망라하는 이책을 통해 사진을 무기로 사진에 대한 신화를 깨버린 포토저널리스트에서 다큐멘터리스트, 파인 아티스트까지, 한국 사진계의 작지만 신선한 열두 바람을 찾는 기쁨을 느낄수 있다.

미국 사진과 아메리칸 드림

미국 사진과 아메리칸 드림 - 미국에 관한 문화론적 연구 ㅣ 눈빛시각예술선서 19
제임스 귀몬드 지음, 김성민 옮김 / 눈빛 / 2018년 3월

이책의 저자 제임스 귀몬드는 다큐멘터리 사진가들이 20세기 전반에 걸쳐 어떻게 아메리칸 드림의 이상을 표현했는지 사회적으로 금기시되었던 문제를 어떻게 깊이 있게 파고들었는지 미국이라는 국가의 이념,종교 인종의 문제들이 현재까지 어떤 변화를 보여주는지  프랜시스 벤자민 존스톤과 루이스 하인의 개혁시대 이미지들, 1930년대와 FSA 해체된 이후인 1940년대에 워커 에반스와 도로시아 랭과 같은 FSA 사진가들이 촬영했던 작업들, 1940년대와 1950년대의 『라이프』 『루크』 및 미공보처가 발행한 ‘미국적 생활방식’에 관한 사진들, 윌리엄 클라인, 다이앤 아버스, 로버트 프랭크의 인습타파적인 이미지들, 1970년대와 1980년대에 활동한 네 명의 사진가들인 빌 오웬스, 촌시 헤어, 수잔 마이셀라스, 마이클 윌리엄슨의 작업들을 통해 펼쳐보인다

아메리칸 드림이라는 미국의 이상이  사회적, 정치적 이상들과 어떻게 부합되고 있는지 작가들의 사진 작품을 통해 드러나는  성장, 평등, 국가적 정체성과 같은 문제 등이 현재 어떻게 아메리칸 드림의 기준이 되었는지 주도면밀하게 분석한다.

  20세기 다큐멘터리 장르에서 가장 중요한 위치를 차지하고 있는 사진가들이 포착한 이미지들이 특정한 역사적 환경과, 자신들의 이미지들을 만들어내기 위해 사진가들이 담당했던 역할에, 진술된 내용과 추정한 내용들을 바탕으로 사진작품들이 내포하고 있는 의미들을 깊이 있게 분석하고 있다.

 아메리칸 드림이라는 미국의 이상이 다큐멘터리 사진을 통해  갈등을 겪어 온 미국사회의문제 인종, 빈부격차 등 아메리칸 드림에 가려져 있는 미국사회의 어두운 그림자를 사진가들이 어떠한 방식으로 들춰내 왔는지 한편의 다큐멘터리를 보듯 펼쳐보인다.

열다섯번의 밤

열다섯 번의 밤
신유진 지음 / 1984Books / 2018년 4월

 전작 <열다섯 번의 낮>에서 화려한 빛에 가려져서 사라져가는 것들에 대한 허망한 아름다움을 잊지 않기 위해 스스로문신을 새겨 놓는 타투이스트가 되었다면 이번 열다섯번의 밤속에서는  시간과 공간 속 기억들을 유령처럼 떠돌다 그것들 사이에 다리를 놓는 목수가 되어버렸다.

 입안에서 부서지던 고소한 어린 시절의 밤을 지나 마약 없이 취했고 권총 없이 자살했던 청춘의 밤을 거쳐 후회와 추억을 공유할 누군가가 있다는 사실만으로도 위안이 되는 오늘의 밤까지, 서른 중반을 넘어선 그녀의 얼굴 표정 몸짓속에 담긴  모든 밤의 기억들이 쓸쓸하지만 단단한 문장으로 새겨져있다.

너는,
· 그 밤, 우리가 말했던 언어
· 커트 코베인에 대해 배웠던 모든 것
· 루앙시
· 우리의 그림자를 덮은 밤
· 나는 지난밤을 삼켰다
· 록키
· 시차
· 에리송의 밤
· 여름, 크리스마스, 로베르
· 흔적
· 바다라고 부르는 것들
· 당신은 슬픕니까?
· 여름의 끝
· 파리는 축제다
· 2012년 6월 26일, 파리에서

타인의 고통

타인의 고통 ㅣ 이후 오퍼스 10
수잔 손택 지음, 이재원 옮김 / 이후 / 2004년 1월

이책은 미국의 저명한 에세이 작가 수전 손택이 ‘이미지 소비’에 관한 비판을 담아낸 책으로 수잔 손택의 시선을 통해 분석한 오늘날의 현대 사회는 사방팔방이 폭력이나 잔혹함을 보여주는 이미지들로 뒤덮여 있다.

특히 테크놀로지의 발달은 사람들이 텔레비전, 컴퓨터, PDA 등의 작은 화면 앞에 붙박인 채로도 전 세계에서 벌어지는 재앙의 이미지를 속속들이 볼 수 있게 해줬다. 

하지만 그녀는 그것이 타인의 괴로움에 대한 공감의 능력이 커졌다는 것을 의미하지는 않는다고 지적한다.

이미지 과잉의 사회에서는 사람들이 타인의 고통을 스펙터클로 소비해 버린다는 것. 그리고 타인의 고통이 ‘하룻밤의 진부한 유흥거리’가 된다면, 사람들은 타인이 겪었던 것 같은 고통을 직접 경험해 보지 않고도 그 참상에 정통해지고, 진지해질 수 있는 가능성마저 비웃게 된다는 것이다.

 수잔 손택은 이 세계를 거짓된 이미지 SNS가 보여주는 이미지가 아닌있는 세계를 재구성하고 있는이미지의 방식 자체를 문제삼아 보자고 제안한다.

 자신이 예전에 ‘투명성’ 이라고 불렀던 태도를 가지고 우리가 이미지를 통해서 본 ‘재현된’ 현실과 ‘실제’ 현실의 참담함 사이에 얼마나 크나큰 거리가 있는지 이책을 읽은 독자들을 향해 질문을 던진다.