‘밀크맨‘ 그는 도대체 누구인가?

밀크맨
애나 번스 지음, 홍한별 옮김 / 창비 / 2019년 10월

'나'는 십남매 중 '중간 서열'로 항상 걸어가며 책 읽기를 좋아하는 열여덟살 여자다

그때, 열여덟살 때, 나는 일촉즉발인 사회에서 자랐고 이곳에서는 신체 폭력이 없는 한, 명백한 언어적 모욕이 가해지지 않는 한, 눈앞에서 조롱당하지 않는 한 어떤 일도 일어나지 않았다고 보는 게 기본 원칙이었으니, 그러니 일어나지 않은 일에 피해를 당했다고 할 수도 없었다.

 항상 그랬듯이 책을 읽으며 길을 걸어가던 어느날 한 남자가 흰 승합차를 세우고 나의 가족을 아는 척하며 말을 건넨다.

 이남자는 주변 사람들이 '밀크맨'으로 부르는 41살의  우유배달부다.

하지만 실제로 북아일랜드 무장 독립투쟁 조직의 주요 인사로 지역사회에서 명망의 두터운 위치에 있는 사람이다.

그 밀크맨은 저수지 공원에서 조깅을 하고 있는 '나'를 언제 어떻게 따라 왔는지 나란히 옆에 뛰며 내가 무슨일을 하고 있는지 출근할때 몇시에 버스를 타는지 알고 있다면 말을 걸기 시작한다. 이 밀크맨은 내가 저녁에 프랑스어반 수업을 마치고 나올때도 자신의 차를 타라며 친절을 베푼다. '나'는 밀크맨이 언제 어떤 장소에서든 말을 걸면 대꾸를 하지 않는다.

그가 나에 대해 알고 있는것도 싫었고 그에 대해 알고 싶지 않았다.

'열여덟살인 나는 ‘웃고 다정하고 친절한‘ 것을 보면 바로 경계심이 솟았다'

하지만 어느날 부터인가 나와 밀크맨이 내연의 관계라는 소문이 떠돌기 시작하더니 엄마와 언니들은 나에게 행실을 똑바로 하고 다니라며 그와 어떤 사이인지 다그치기 시작한다.

대로변에서 폭력과 테러가 빈번하게 발생했던 그시절 밀크맨은 나에게 어떤 언어적 폭력이나 행동을 한적이 없었다. 그는 여전히 나에게 말을 걸어왔지만 어떤 음란한짓이나 말을 건넨적도 없었고 신체적 접촉조차 없었다. 하지만 나는 서서히 가족과 이웃에서 멀어져 스스로 고립되어 무기력에 빠져들고 있었다.

'아무개 아들 아무개가 내 가슴을 총으로 찌르고 고양이 같은 년이라고 하면서 나를 쏘려고 한 날이 밀크맨이 죽은 날이었다.' 

가장 믿었던 친구 어쩌면 가장 사랑한다고 믿고 있던 남자 친구마저 나의 태도를 탓하고 나의 모든 행동과 말투때문이라고 몰아부친다.

거리에 수십명이 목숨을 잃고 길 건너 건너편에 사람들의 폭력과 죽음의 울부짓음이 땅과 하늘을 굉음처럼 뒤흔든다. 이렇게 눈앞에 펼쳐지고 있는 폭력과 죽음 그리고 눈에 보이지 않는 나를 향한 폭력 이곳에 홀로 내던져져버린 '나' 가장 안전한 곳이라고 믿었던 집과 가족 친구,연인으로 부터  버림받게 만든 '밀크맨' 그는 도대체 왜 '나'에게 접근했을까?

그는 나를 이런 폭력의 고립상태에서 구해줄수 있는 사람인가?

'둔감하게 있지 않고, 상황을 인식하고, 사실을 알고, 사실을 받아들이고, 현재에 존재하고, 어른이 되는 일이란 얼마나 무시무시한 일인지.'

거장에게 배우는 매혹적인 문장 강의

문장의 일 - 지적 글쓰기를 시작하는 사람들에게
스탠리 피시 지음, 오수원 옮김 / 윌북 / 2019년 11월

좋은 문장, 글을 잘 쓸수 있는 것은 무엇일까? 아니 어떤 문장이 좋은 문장일까?

어떤 문장이 좋은 문장인지 아는 것도 힘들지만 그 문장이 왜 좋은 문장인지 이해하는 것도 어렵다.

그렇다면, 과연 좋은 문장이란 어떤 문장을 지칭하는 것일까?

이책의 저자는 어린 시절부터 배관공인 아버지를 보고 자라서 꽉 막힌 글을 보면 어떻게 시원하게 뚫을 것인지 끊임없이 고민해왔다.

UC 버클리, 존스홉킨스, 컬럼비아, 듀크 등 유수의 대학교에서 문학과 비평론을 가르쳤으며 법률학자가 된 저자는 수많은 글쓰기 지침서들이 내용의 중요성만 강조하면서 정작 문장 형식을 간과하고 있다고 주장한다.

저자가 문학작품에서 선별한 넓은 범위의 3가지 기본 형식, 즉 종속과 병렬과 풍자 형식의 문장들을 예로 들며 그 문장들의 기법을 꼼꼼히 해설한 후 그 기법을 모방해보라며 문장의 개념부터 각종 문장 형식들, 첫 문장과 마지막 문장 쓰는 법까지, 글쓰기 방법이 단계별로 제시하고 있다.

위대한 작가들이 쓴 문장들을 실례로 들며 왜 그 문장이 인상적인지 논리적으로 설명하며 ‘문장을 읽는 안목’이란 무엇인지  한장 한장 저자가 제시하는 문장을 따라 꼼꼼하게 읽다보면 자연스럽게 ‘자기만의 스타일로 문장'을 쓰고 싶어진다.

수많은 글쓰기 지침서들은 예시보다는 규칙에 의존한 글쓰기를 강조하고 있다.

하지만 글을 잘 쓰기 위해서는 문장을 정확하게 읽을 줄 알아야 한다.

 좋은 문장을 많이 읽고, 그 문장이 왜 좋은지 분석하는 과정이 선행된 다음 꾸준히 써보며 실력을 쌓아나가야 한다.

이책에서는 저자가 선별 주요 문장들의  형식, 첫 문장, 마지막 문장을 대표하는 작가들과 작품들을 다루고 있다.

 모래알속에서 가장 투명한 모래들만 고른 헤밍웨이, 느슨한 구성으로 스토리를 이어가면서 세밀한 통제를 거친 문체를 구사하는 버지니아 울프, 첫문장 하나로 작품 속 인물의 성품과 배경을 관통하게 만드는 제인 오스틴, 세련된 단어 선택으로 타락한 현대사회의 상징인 개츠비를 신비로운 인물로 묘사한 피츠제럴드 ...

섣불리 베껴서 내 것으로 만들기 어려울 정도로 탄탄한 문장력을 보여준 대가들의 실력에 절대 주눅 들지 말자.

대가들이 보여주는 문장은 그 자체로 훌륭한 글쓰기 지침서다.

좋은 문장을 쓰려면 훌륭한 문장을 많이 읽어야 한다. 

당연히 알고 있는 사실일지 모르지만 모든 문장의 시작은 첫 단어의 선택이 모든 문장의 시작이다.

좋은 문장을 음미하는 능력과 빚어내는 능력을 위해서 오늘도 나를 위한 작품을 읽으며 좋은 글을 쓸 수 있다는 희망을 품어보자.

일본을 대표하는 국어사전에 인생을 바친 두남자

새로운 단어를 찾습니다 - 4천만 부가 팔린 사전을 만든 사람들
사사키 겐이치 지음, 송태욱 옮김 / 뮤진트리 / 2019년 4월

일본의 국민적 베스트셀러인 '산세이도 국어사전'과 '신메이카이 국어사전'을 만든 겐보 선생과 야마다 선생의 족적을 따라가며 여러 관련인과의 인터뷰를 통해 그동안 감춰져 있던 두 사전의 탄생 비화를 다룬 책이다.

사전은 ‘현대어를 반영해야 한다’고 생각한 겐보 선생, 사전의 역할은 ‘문명 비평’이라고 생각한 야마다 선생. 두 사람 모두 홀로 사전 한 권을 엮은 '언어의 수집가' 이자 세상에 통용되는 모든 단어의 의미,용법에 자신들 만의 개성을 담았다.

두사람의 독특한 단어 풀이를 살펴보면,

*연애-특정한 이성에게 특별한 애정을 품고 둘만이 함께 있고 싶으며 가능하다면 합체하고 싶은 생각을 갖지만 평소에는 그것이 이루어지지 않아 무척 마음이 괴로운 (또는 가끔 이루어져 환희 하는) 상태.
-『신메이카이 국어사전』 제3판
*연애-남녀 사이의 그리워하는 애정(남녀 사이에 그리워하는 애정이 작용하는 것). 사랑
『산세이도 국어사전』, 제3판

같은 단어이지만 자신들이 정의 하고 있는 삶과 언어의 의미는 달랐다.

일본 사전계의 양대 거성이었던 두 사람은 도쿄 대학 동기생으로  처음에는 함께 '메이카이 국어사전』을 만들었다.

하지만 어떤 시점을 계기로 결별하고 이후 같은 출판사에서 성격이 완전히 다른 국어사전 두 권을 탄생시켰다.

두 사람이 세상에 내놓은 국어사전은 누적 합계 약 4000만부의 발행 부수를 기록했고, 일본의 전후 모든 세대가 두 사람의 사전으로 말과 글의 의미를 배웠다.

시대의 변화와 함께 끊임없이 소멸하고 생성하며 진화하는 ‘말’의 본질을 파악하려고 했던 두 남자

 어떤 이유로 두 남자는 각각의 개성을 담은 사전을 편찬하게 되었을까?

말을 찾고, 말을 모으고, 그 말의 용례를 수집한 세월이 50년. 도쿄 대학 국문과를 갓 졸업한 24세에 사전 편찬 작업을 처음 맡고 부터 50년 동안, 세상에서 쓰이는 말의 용례를 모아 한 장 한 장 카드에 기록한 용례 카드만 145만 개를 만든 사람. 별다른 기준이나 표준이 정해지지 않고 변하는 말의 기준을 정하고, 그 시대에 살아있는 현대어를 사전에 담기 위해 수많은 실제 용례를 모아 냉정하게 걸러내면서 '전후 최대의 사전 편찬자’로 인정받는 겐보 선생.

일본 사전계의 오랜 침체의 원인이 전근대적인 관행과 방법론의 무자각에 있다고 판단하고, 당시 사전계에 만연해 있던 도용과 표절 관행을 뿌리 뽑고자 했던 ‘사전계의 혁명아’ 야마다 선생.

야마다 선생의 '신메이카이 국어사전'은 독특한 뜻풀이로 유명했다. 말의 의미를 끝까지 설명하기 위해 장문도 마다하지 않고 상세하게 뜻풀이를 쓴 그의 사전은 일본국민들에게 사전을 ‘찾는’ 것에서 ‘읽는’ 것으로 바꿔놓았다.소리없이 변하는 말의 의미를 추적해나갔던 겐보 선생,말이란 부자유스러운 전달 수단으로 생각하며 언어의 속깊은 의미까지 헤아렸던 야마다 선생

사전에 자신들의 인생을 받친 두사람은 반세기 동안 시대와 상황에 따라 수시로 생성되고 소멸 하는 언어의 사막에 생명을 불어넣었다.

로마인들의 치열한 고민의 기록, 로마법

로마법 수업 - 흔들리지 않는 삶을 위한 천 년의 학교
한동일 지음 / 문학동네 / 2019년 9월

로마인은 자신들보다 먼저 이탈리아반도에 살고 있었던 에트루리아인의 선진 문화와 그리스 문화 및 기타 다문화를 흡수해서 로마인 특유의 실용적인 기질로 한층 더 구체적이고 실질적인 법과 제도를 구축했다. 

다양한 인종으로 구성된 광활한 영토를 다스리기 위해  복잡하게 얽혀있는 사회문제에 대처하고 다양한 로마 시민의 목소리들을 반영해가며 법과 원칙을 세워나간 로마는 엄격한 신분제 사회를 중심으로 그에 맞는 태도와 책임을 요구했다. 

그중 하나는 '강제 유배형'으로 유죄 판결을 받은 사람을 원래 살던 곳에서 영원히 내쫒아 로마 시민으로서의 역할과 삶을 박탈해버리는 중형 이였다. 그렇다면 어떤 범죄자들에게 이런 '강제 유배형'이 내려졌을까?

강제유배형에 처해지는 범죄자들은 주로 '재판관이 사적인 이들을 취하기 위해 판결을 조작하는경우' '성욕을 불러 일으키는 약'을 여성들에게 먹여 성범죄를 저지른 경우에 내려졌다.

이런류의 범죄를 저지를 자들은 그죄가 사회에 미치게 될 사회적 파장이 로마 시민으로서의 자격이 없다고 판단했다.

로마인들은 특권층들에게 사회적인 특권과 혜택이 제공되는 만큼, 냉엄한 도덕성과 윤리를 요구했다. 로마시의원이나 정무관들은 반드시 군복무를 마쳐야 했다. 이는 법적으로 명시해서 이들에게 주어지는 특별한 권력에는 냉엄한 윤리 법과 원칙을 바탕으로 두었다.

이 책에서 다뤄지는 로마의 법적 분쟁은 현재 우리가 살고 있는 사회분쟁과 비슷하다.

로마의 빌라와 아파트라고 할 수 있는 공동주택 ‘인술라’가 들어서면서 로마 사회에는 조망권 분쟁이 늘어나기 시작했고, 로마의 공중화장실의 변기통에서는 버려진 아기들이 종종 발견되기도 했다.

이책은 수천년전 로마인들의 결혼과 비혼, 돈과 계급, 여성문제, 낙태와 성매매, 간통 등의 사회 문제를 통해 오랜 시간 동안 변하지 않는 인간의 속성과 사람 사이의 끝없는 갈등, 그 갈등이 극단으로 치달을 때 소통하고 화해할 수 있는 방법 즉, 로마법을 통해 어떻게 살아야 로마시민으로 살아갈수 있는지  보여준다.

거대한 사회의 구성원으로 제각기 다른 인격과 이상을 가진 인간은 어떤 상황에서도 존엄한 인간이여야 한다.

로마법은 인류법의 기원이자 인간다운 삶과 공동체를 이루어나가기 위한 로마인들의 치열한 고민의 기록이다.

당신의 알리바이(alibi;다른곳)는 어디 있는가?

알리바이 - 상실의 글쓰기에 대하여
안드레 애치먼 지음, 오현아 옮김 / 마음산책 / 2019년 11월

이책의 첫문장에는 이렇게 적혀 있다.

“삶은 어딘가에서 라벤더 향으로 시작한다”

다국적 문화가 공존하는 이집트 알렉산드리아에서 태어나 가족을 따라 유럽대륙으로 건너간 작가 애치먼은 그곳에 뿌리내릴 틈도 없이 불안한 정세 속에서 로마로 망명한다.

 3년 후 뉴욕으로 이주해 정착하면서 리먼칼리지와 하버드 대학교에서 문학을 공부하고  알렉산드리아에서 함께 살았던  삼촌,형제, 자매들을 하나 둘씩 문장으로 엮어나가기 시작한다.

1965년 자신의 유년 시절의 모든 기억을 품고 있는 알렉산드리아, 그곳을 사랑하지만 떠나야 했던 슬픔이 다른 곳으로  이주 하고 난 후에도 알렉산드리아의 모습, 그곳에 두고 온 추억을 지우지 못한다.

현재 살고 있는 국가, 언어, 도시로 이주 할때 마다 '다른 곳에서 다른 사람으로 살아야 한다' 것을 단단히 마음속에 새겨두지만 알렉산드리아를 향한 그리움은 더욱 짙어져만 간다.

새로운 언어를 배우고 새로운 문화 관습 제도를 배우면서 작가 애치먼의 과거 속의 모습, 그의 기억들이 하나의 긴 여정들을 문장으로 빚어내면서 자신의 발길이 머물렀던 그곳, 그 도시에 대한 풍경, 음식, 사물들이 아닌 함께 웃고 울면서 사랑했던 가족,형제,친지들이 였다는 사실을 깨닫게 된다.

[우리는 세상을 그 자체로 보지도 읽지도 사랑하지도 못하며, 세상의 흔적을 그 자체로 알지도 못한다. 눈앞에 놓인 것 이외의 다른 것을 볼 때 중요한 것은 무엇을 보는지 아는 것이다. 우리가 보는 건 장막이다. 그것은 생명 없는 물체에 본질을 불어넣고, 타인과 함께 나누고 싶은 것이다. 손을 내민 우리의 몸에 결국 와 닿는 것은 세상 자체가 아니라, 우리가 세상에 투영한 찬란한 빛이다. 편지가 아닌 봉투이고, 선물이 아닌 포장지이다.]

기억으로 빚어낸 문장들이 삶의 어두운 부분을 온전하게 채워주지 못해도  흩어져버린 기억의 퍼즐들을 하나씩 맞춰 가다보면 결국엔 삶의 종착역, 인생의 끝자락에 스스로의 삶에 대한 사랑을 깨닫게 될까?

[어쩌면 글쓰기가 열어 젖힌 평행 우주로, 우리는 모든 소중한 기억을 하나하나 옮겨 원하는 대로 재 배치하는 것인지도 모른다.]

나의 알리바이, 당신의 알리바이는 어디 있는가?