영어가 된 프랑스어

king(왕)이라는 단어의 어원은 고대 영어의 cyning(혈연관계의 자녀)이다. ‘cyn‘은 ‘혈연‘, ‘-ing‘는 ‘관련 있는 것들‘이다. 즉 cuing은 ‘~의 자녀‘라는 의미에서, 단축형 cyng이 ‘부족의 장자‘에서 ‘왕‘으로 의미가 변화한 것이다. - P118

현재 영어로도 kin은 ‘혈족·친족‘이다. 이 단어도 king과 마찬가지로 cyn(혈연)에서 왔다. 비슷한 단어로 kind(친절한, 부드러운)가 있는데, 이것도 어원이 같은 단어다. 혈연관계에 있는 사람에게는 누구나 ‘친절‘하게 대하기 마련이다. - P118

앞서 말한 것처럼 king(왕)과 queen(여왕)은 잉글랜드에서 쓰던 말이었지만, 많은 프랑스어가 영어로 들어왔다. 그중에는 duke(공작), marquis(후작), count(백작), baron(남작) 등의 작위가 있었다. 이밖에도 정치 용어로는 government(정부), sovereign(군주), 종교 용어로는 religion(종교), virtue(덕), 법률 용어로는 judge(재판관), punishment(처벌), 군사 용어로는 army(군대), soldier(군인), enemy(적) 등이, 의상 용어로는 dress(드레스), jewel(보석), 예술 용어로는 painting(그림), sculpture(조각), 문학 용어로는 literature(문학), poet(tl), 건축 용어로는 palace(궁), ceiling(천장) 등이 유래했다. - P138

프랑스어에서 왔다는 것을 쉽게 알 수 있는 명사는 recreation(레크리에이션), decision(결정) 등 ‘-tion‘과 ‘-sion‘으로 끝나는 단어들이 있다. 동사의 경우는 프랑스어로 finir(끝나다), punir(처벌하다), accomplir(성취하다)처럼 ‘-ir‘로 끝나는 단어가 영어로 finish, punish, accomplish처럼 어미가 ‘-ish‘인 단어로 자리 잡았다. - P139

새로운 시대를 상상하며

이슬아 작가의 말처럼 이것은 아직 한 번도 본 적 없는 가족 드라마. 어떤 소설에서도, 드라마에서도, 영화에서도 본 적 없는 이야기. 작가는 작품 속에서 주인공인 슬아 가족의 일상을 작가의 유쾌한 문장으로 그려내면서도, 그 속에 가족·노동·사랑·젠더·평등과 같은 주제들을 솜씨 있게 녹여냈다. 극적인 장치 없이도 그 모든 주제들을 일상 이야기 속에 담았다는 점에서 작가가 대단하게 느껴진다. 하긴 아무리 재미난 일도, 어떤 심각한 주제들도 대부분 일상 속에서 이루어진다. 나에겐 일상이 아닌 것도 누군가에게는 일상일 수 있고, 잠시 일상을 떠날 수 있어도 그걸 지속할 순 없으니까. 비일상이 계속된다면 그때부터는 더는 비일상이 아니까.

하지만 주제 의식이 아무리 좋아도 대중서에서 가장 중요한 건 재미라고 생각하는데, 난 재밌게 읽었다. 하지만 소설이라기보다는 픽션을 많이 가미한 일상 에세이 같다는 느낌을 많이 받았다. 이슬아 작가의 에세이인 '일간 이슬아'가 작품 속 주인공인 슬아의 저작으로 직접적으로 드러나니, 이슬아 작가와 슬아를 분리해서 생각하기란 좀 어렵지 않을까. 어째서 저자는 작품 속에서 출판사 이름만 '헤엄'에서 '낮잠'으로 바꾸고 인물 이름은 그대로 썼을까. 내가 모르는 의도가 있을지도 모르지만, 문득 궁금하다. 그 점을 빼면 전반적으로 괜찮은 작품이라고 생각한다.

작가는 책의 말미에 붙인 '작가의 말'에서 가족을 벗어난 이야기도 써보고 싶다고 했는데, 그 이야기는 어떨지 자못 기대된다. 

집안은 슬아 중심의 가녀장 체제로 재배치되었다. 오늘날 복희와 웅이는 슬아 밑에서 일한다. 출판사 업무뿐만 아니라 집안일도 부부의 몫이다. 웅이가 주로 청소와 빨래를 하고 복희가 부엌일을 책임진다. 복희의 월급은 웅이 월급의 두 배다.
"엄마의 노동이 아빠의 노동보다 대체 불가하기 때문이야."
가녀장이 말했다. 이에 관해 웅이는 어떠한 불만도 없다. - P40

가부장제 속에서 며느리의 살림노동은 결코 돈으로 환산되지 않는다. 슬아는 복희의 살림노동에 월급을 산정한 최초의 가장이다. 살림을 직접 해본 가장만이 그렇게 돈을 쓴다. 살림만으로 어떻게 하루가 다 가버리는지, 그 시간을 아껴서 할 수 있는 일이 얼마나 많은지 알기 때문에 그는 정식으로 복희를 고용할 수밖에 없었다. 복희는 음식을 만드는 데만은 천재다. 슬아는 복희의 재능을 사서 누린다. 복희는 가장 잘하는 일로 돈을 번다. - P40

그 말은 다사다난한 노동의 역사를 품고 있다. 한때 웅이는 자동차 부품 상가의 직원이었고 수영 강사였고 노가다꾼이었고 목공소의 일꾼이었고 벽난로 시공자였고 산업 잠수사였고 대리운전 기사였고 트럭 운전사였다. 그 모든 일을 몸에 익히자 웬만한 현장에 바로 투입될 수 있는 사람이 되었다. 그런 사람이 되기 전에 웅이는 문학청년이었다. 복희도 슬아도 웅이 자신마저도 잊고 지내지만 말이다. 문예창작과 학부생으로서의 한 학기와 만능 노동자로서의 삼십 년 사이에는 무슨 일이 있었던 것일까? - P51

슬아에게도 장군 못지않은 고유한 지랄성이 있기 때문이다. 룸미러에 비친 슬아의 얼굴이 무섭지는 않지만 슬아는 슬아 나름대로 예민하다. 하지만 사성장군을 모셔본 경력은 슬아의 운전기사로 일하는 내내 알게 모르게 도움이 된다. 웅이는 지난 세월의 모든 노동이 이렇게 귀결되는 듯한 느낌을 받는다. 결국 딸을 잘 모시려고 그 모든 일을 해온 것만 같다. - P52

슬아는 장군과 달리 자신의 신용카드를 차에 두고 내린다. 웅이가 운전병이던 시절 사성장군은 밥을 사 먹으라며 늘 만 원짜리 지폐 한 장만을 차에 두고 내렸는데, 돌아올 때마다 꼭 거스름돈을 확인하였다. 거스름돈을 정확히 돌려줘야 하는 웅이는 눈치가 보여서 늘 저렴한 메뉴를 사 먹을 수밖에 없었다. 끼니를 대충 때우고는 타이어와 보닛을 광나게 닦으며 장군을 기다렸다. 슬아를 기다리면서는 그러지 않아도 된다. 맘 편히 슬아의 카드로 밥을 먹고 간식을 사고 기름을 넣고 세차를 하고 넷플릭스를 시청하며 대기한다. 장군을 모시던 웅이는 이제 장녀를 모신다. 장녀와 맞담배를 피우면서 차를 몰고 퇴근한다. - P51

복희는 자신을 조금 더 이해하게 된 채로, 그러니까 자신과 조금 더 가까워지게 된 채로 서재를 떠난다. 서재를 떠나 부엌으로 간다. 저녁을 차릴 시간이다. 대부분의 사람은 책을 읽지 않아도 살 수 있고 살아가야 하지만, 밥은 그렇지 않기 때문이다. 때때로 한 끼의 식사는 한 편의 글만한 대접도 못 받는다. - P235

"‘엄마 손맛‘이란 말은 있어도 ‘아빠 손맛‘이란 말은 없어요. 집밥에 대한 향수도 대부분 ‘아빠 밥‘이 아닌 ‘엄마 밥‘에 국한되어 있고요. 한편 식당 종업원을 ‘이모‘라고는 불러도 ‘고모‘라고는 절대 안 부르죠. 밥하거나 살림하거나 돌보는 여자들의 호칭은 모계 쪽 여자들과 더 유관한 느낌이야. 무의식 중에 고모를 이모의 우위에 두는 건 아닐까?" - P262

가족의 유산 중 좋은 것만을 물려받을 수 있을까. 가족을 사랑하면서도 그들로부터 멀리 갈 수 있을까. 서로에게 정중한 타인인 채로 말이다. 슬아가 아직 탐구중인 그 일을 미래의 아이는 좀더 수월히 해냈으면 좋겠다고 소망한다. - P307

복희가 기쁜 마음으로 무화과를 딴다. 복희에게 아름다움이란 계절의 흐름, 맑은 날에나 궂은날에나 자라기를 포기하지 않는 존재들. 웅이에게 아름다움이란 슬픔과 기쁨의 극치를 다 아는 가수의 목소리. 밥하고 글쓰는 두 여자. 슬아에게 아름다움이란 단정하고 힘 있는 언어, 그리고 동료가 된 모부의 뒷모습. - P308

지구에서 우연히 만난 그들은 무엇보다 좋은 팀이 되고자 한다. 가족일수록 그래야 한다는 걸 잊지 않으면서. - P308

슬아는 집으로 돌아가버린 어린 제자에게 이렇게 대답하고 싶어진다. 월화수목금토일이 반복되는 이유는 월요일부터 다시 잘해보기 위해서라고. 다시 잘해볼 기회를 주려고 월요일이 어김없이 돌아오는 거라고. 그러느라 복희는 창틀을 닦고, 웅이는 바닥을 밀고, 슬아는 썼던 글을 고치고 또 새 글을 쓴다고. - P308

우리에겐 더 많은 여성사가 필요하다

오래전 일이긴 하지만, 중·고딩 시절 윤리와 도덕 과목을 열심히 공부했고 성적도 만점 아니면 만점에 가까운 점수를 받을 정도였는데도 생각나는 여성 철학자가 없다. 그나마 내가 이 책을 읽기 전에 유일하게 곧바로 떠올랐던 한나 아렌트(책에서는 '해나 아렌트'라고 나오던)도 내가 옛날에 혼자 책을 읽고 알게된 이름이었다. 

이런 일이 단지 역사만의 일은 아닐 테다. 내가 어려서부터 알았던 여성 과학자도 퀴리부인 정도. 물론 해당 학문에 관심이 많다면 더 많은 이름을 알았겠지만, 왜 공교육에서는 여성의 이름을 거의 언급하지 않는지 모를 일이다. 분야를 막론하고 여성사를 다룬 책이 많이 나왔으면 좋겠다. 나도 독자로서 할 수 있는 일을 할 테니까. 우리에겐 더 많은 여성사가 필요하다.

플라톤(Platon)의 《국가(Republic)》를 페미니즘 철학을 다룬 작품으로 생각하는 사람들은 많지 않다. 그러나 플라톤은 ‘남성뿐 아니라 여성도 이상적인 도시국가를 통치할 수 있다‘라고 말했다. 그만큼 그의 생각은 시대를 앞서갔다. - P6

플라톤은 소크라테스(Socrates)의 입을 빌려 ‘재능 있고 지적인 여성들도 남성들과 함께 군주가 되어야 한다‘고 주장했다. 여기서 플라톤이 제시한 ‘철인왕(Philosopher Kings)‘은 백성을 철학적으로 완벽하게 계몽하고 도시를 조화롭게 만드는 이상적인 통치자를 말한다. - P6

일례로 《철학: 100명의 주요 사상가들(Philosophy; 100 Essential Thinkers)》(2002)에는 메리 울스턴크래프트(Mary Wollstonecraft)와 시몬 드 보부아르(Simone de Beauvoir) 두 명의 여성만 등장한다. 《위대한 철학자들: 소크라테스부터 튜링까지(The Great Philosophers: From Socrates to Turing)》(2000)에는 여성 철학자가 단 한 명도 언급되지 않는다. 이 책은 현대 철학자가 집필했음에도 불구하고 모두 남성 철학자만 다뤘다. 제목을 말 그대로 《철학의 역사(The History of Philosophy)》(2019)로 내세운 A. C. 그레일링(Anthony Clifford Grayling)의 책에서도 여성 철학자를 찾아보기 힘들다. 세 쪽 반에 걸쳐 ‘페미니즘 철학‘을 간략히 소개한 곳에서 여성 철학자는 마사 누스바움(Martha Nussbaum) 한 명만 등장할 뿐이다. - P7

이러한 발전에도 불구하고 남녀의 불균형은 여전하다. 철학과에서 여성 교수가 절반을 차지하는 대학교는 거의 찾아보기 힘들다. 2015년 미국 상위 20위 대학교에서 철학 교수 중 여성이 차지하는 비율은 22퍼센트에 불과했다. 철학의 일부 분야에서는 1970년대 이후로 여성 철학자가 단 한 명도 증가하지 않았다. - P9

대의제는 민주주의가 아니다?

서방세계의 선거대의제 체제를 가리켜 ‘민주주의‘라고 부르는 것만큼 잘못된 일은 없다. 이 부적절한 명칭(혹은 환상)은 1800년경부터 사회 일반에 정착되기 시작했는데, 실은 그 전까지 선거대의제는 민주주의와 정반대의 것을 뜻한다고 인식되고 있었다. 원래 민주주의란 시민들이 다음의 세 가지 방식으로 통치행위에 참여하는 것을 뜻했다. 즉 특정 안건에 대해서 혹은 공직자 임명에 대해서 직접 투표하여 결정하는 것, 스스로 비상근 공무원으로서 복무하는 것, 그리고 추첨으로 선발된 기관(예를 들면 배심원)으로서 정치에 참여하는 것이다. 이러한 정치참여의 실천들은 모두 선거대의제와는 상반되는 것이다. - P14

선거를 통해서 구성된 정부는, 민주정이 아니라 ‘과두정‘이라고 인식되었다. 과두정은 ‘민중에 의한 통치‘가 아니라 ‘소수에 의한 통치‘를 뜻한다. 그 차이는 명백하면서도 기초적이다. 우리가 우리 스스로를 통치하고자 한다면, 그 일이 부담스러운 일일지언정 우리 자신이 통치에 직접 참여해야 한다. 그러나 만약 우리를 대신할 사람을 선발하여 그들로 하여금 통치하게 한다면 그것은 스스로 통치하는 것이 아니며, 곧 민주주의가 아니다. - P14

‘민주적 대의제‘에서 정당정치가 무엇을 의미하는가 하는 것은 상당히 명백하다. 대표자들은 더이상 민중을 대리하지 않는다. 이들은 자신들의 ‘자리‘를 보장해주는 권력자들을 위해서 민중과 교섭하는 사람들이다. 유권자들은 물론 정당 후보에게 투표해야 할 ‘의무‘는 없다. 원한다면 무소속 후보에게 표를 줄 수 있다. 그러나 특별한 예외가 있기는 하지만, 후보자들이 정당 인식표를 달고 있지 않는 한 누구에게 표를 던져야 할지 유권자들이 제대로 아는 것은 불가능하다. - P30

아는 척 하고 싶다면, <월말 김어준>

팟캐스트 플랫폼으로 유명한 팟빵에서는 팟캐스트와는 별도로 '오디오 매거진'이라는 서비스를 운영하고 있다. 팟캐스트가 1주일에 몇 번 혹은 비정기적으로 오디오 콘텐츠를 전달한다면, 오디오 매거진은 한 달에 한 번 8편 이상의 에피소드를 한꺼번에 발행한다. 말 그대로 오디오 잡지다. 매달 일정한 정기구독료를 내고 들을 수 있다. 아직 서비스 초창기라 그런지 오디오 매거진은 <월말 김어준>과 <조용한 생활>이 두 개밖에 없다. 두 매거진 모두 월간으로 나오는데 이 서비스가 정착이 되면 더 다양한 콘텐츠가 나오지 않을까 싶다. 나는 두 매거진 모두 무료 체험과 무료공개분으로 이용해 봤는데, 나쁘지 않았다.

『월말 김어준 part 1』은 팟빵 오디오 매거진 <월말 김어준>에서 방송했던 에피소드를 철학, 과학, 미술, 음악, 고전 다섯 개 장으로 구성해서 엮은 단행본이다. 칸트, 헤겔, 니체, 다빈치 등 우리에게 익숙한 이름이 보이고, 뇌과학, 고딩 때 배운 고전 이야기도 흥미롭게 전개된다. 방송을 활자화한 거라서 김어준이 질문하고 해당 분야의 권위자 (보통 교수)가 이걸 설명하는 형식이다. 일단 재밌다. 깊게 공부하고 싶은 생각은 없지만 지인한테 아는 척하고 싶어서 이 매거진을 만들었다는 김어준. 김어준 개인에 대한 호오의 감정을 떠나 일단 재밌다.

인문·과학 교양 지식을 얕지만 넓게 이해하고 싶다면, 괜찮은 책이라 생각한다. 방송은 더 재밌다. 방송에는 책에 나오지 않은 분야도 다루는데 그건 다음 단행본에 나올 수도 있지 않을까 싶다.  

그렇죠. 그게 변증법이에요. 이 작은 물병 하나 속에도 제주도 바닷가에 흐르는 아름다움과 그 속에 땀 흘리는 노동자의 슬픔과 이런 것들이 함께 있다는 것을 깊이 있게 계속해서 볼 수 있는 힘, 그게 변증법이에요. - P57

그렇죠. 범주화가 잘되면 뇌가 정보를 집어넣을 서랍들이 딱 정리되어 있는 겁니다. 분류가 자동으로 되죠. 그래서 공부는 스스로 분류압을 느낄 때까지 정보를 모아야 합니다. 방이 많아 어지러워지면 힘들잖아요. 그러면 청소를 하게 되죠. 그 모든 것이 지향하는 것은 ‘느낌‘이라는 세계입니다. - P118

대량 학살은 왜 일어나는가. 저는 그 사회를 담고 있는 느낌의 축이 바뀌어 버린 것으로 봅니다. 그 사회가 공유하는 느낌은 공기 같은 거예요. 누구나 들이마실 수밖에 없죠. 그러면 판단력이 바뀝니다. 문학이나 예술가들이 그 사회를 담고 있는 느낌을 맑고, 다양하게 만들어줘야 돼요. 그게 바로 판단력과 링크되기 때문에 그래요. - P125

그렇죠. 그래서 어떤 부모한테 태어난 것보다 어느 도시에 태어나느냐가 더 중요합니다. 파리에서 태어나는 것과 아프리카 어느 도시에서 태어나는지가 어느 부모로부터 태어나느냐보다 사람의 운명을 더 많이 바꿉니다. 느낌이 다른 곳에서 태어나면 판단이 달라져요. - P125