당신의 이야기, 그의 이야기, 그녀의 이야기, 그리고 나의 이야기

J 이야기
신경숙 지음 / 마음산책 / 2002년 8월

할일없는 무료한 아침. 하아~품. 으음, 이런날은 도서관에나 가서 책이나 빌려오자. 볼만한 책이 있을런지는 모르겠지만. `터벅터벅` 그 사이 도서관은 밥을 충실히 먹었는지 살들이 부쩍부쩍 쪘다. 천고관비(天高館肥)의 계절, 못보던 살들이 삐져나오는걸 기쁜 눈으로 쳐다 보고 있었다. `응~ J이야기? 이거 많이 들어 본거네.` 책한번 펴보지 않고 그냥 제목만으로 무심히 집어든 책. 할일없이 무료했던 만큼 몸도 게을렀나 보다. 바람이 끄집어 당기는데로 끌려온 내집. 이제 책이나 읽자. 샤그락 샤그락

우리는 풍만하고도 너무많아 처치곤란이라 잠쉬도 쉬지 않고 없애려고 노력하는 공기속에 살고 있다. 그 만큼 공기의 존재의미와 그 존재가 존재함으로써의 행복은 생각하지 못하고 있다. 왜~ 부모하고 떨어져 봐야 부모의 소중함을 안다고 하겠는가?(해서 나보고 넌 군대가야된다고 부모님께서 성화이신가보다.) 즉, 소중하고 행복에 겨운 상황속에 일존 일일존 우일존(日存 日日存 又日存)하고 있어도 뭘 모른다. 이 상황이 즐거운건지 뭔지 도대체가 생각을 안한다. 아니 못한다. 그래서 부족한 인간이고 그만큼 부족해서 오히려 행복한 인간 아니겠는가?

그런 행복에 겨웠던 순간들, 잊어버리고 날이 지나면 지날수록 희미해지는 기억력과 동시에 선명하게 추억들이 다가온다. 아~ 그래 그때 난 아빠(아버지보다 정겹다.)랑 오락실에 같이 가곤했지. 그때 난 엄마랑 같이 산에 놀러가곤 했지. 당시엔 그냥 즐거웠던 슬펐던 힘겨웠던 매 순간의 상황존재로만 즐겼지 그것을 정녕 인생의 피안으로써의 경지는 모르고 지냈다. 그런것들이 늙어 감에 따라 드물게 드물게 하나씩 드러난다. 하지만 그 하나하나의 피안으로써의 가치하나를 느끼기 위한 세월의 대가가 너무나 크다. 그 동안의 나의 그 순간들. 모두 되돌려 받으려면 오래살아야겠다. 거북아~ 너 몇살? 저런~ 그렇게 조금밖에 못살아?

이런 크나큰 세월의 대가를 치뤄야만 얻어낼수 있었던 지나온 삶의 애틋한 발자취들, 그 이야기를 이 책에서는 J라 칭하며 드러내 준다. 이루 말할수 없이 황홀하다. 공짜라고 하면 눈뒤집어 지는 세상에 이보다 큰 공짜가 어디있는가? 시간은 금이란다. 잃어버렸던 금을 되찾아주는 보물지도가 여기 나와 있다. 루루루~ 칼들고 모자쓰고 애꾸눈으로 배타고 보물섬 갈 필요는 없다. 칼대신 돈들고 서점가면 된다.아! 요즘은 세상이 하도 좋아져서 컴퓨터 앞에 앉기만 해도 보물이 집까지 날아온다. (누가 배달해주는지 보물을 그냥 냉큼 전해주다니, 양심의 사회, 정겨운 사회.) 너무 편안히 보물을 얻는가? 가끔은 편안히 보물을 얻는것도 인생의 즐거움이겠지.

그 만큼 이 책을 읽고 읽노라면 즐겁다. 애틋하다. 따뜻하다. 그리고 정녕 그래 인생이란, 삶이란 이런것이고 그만큼 살 가치가 있다는것이 느껴진다. '나 이렇게 힘들게 살았어, 그러니까 편안한 너는 행복한거야.'라고 대놓고 말안해도 이 책은 말해준다. 장황한 인생의미의 철학적 고찰을 한답시고 읽는 독자 눈 벌게지고 옆에 커피캔만 늘어나는 일도 없다. 누워 보든 서서보든 앉아보든 상관없다. 법의 평등이란 말도 있지만 상황의 평등을 이 책은 준다. `그러나 나는 살아가리라`는 책도 있지 않은가? 정말 살아가는 맛을 느끼게 하는 책이다. `J이야기`. 또한 나의 이야기, 당신의 이야기, 부모님의 이야기, 세상의 이야기, 삶의 이야기.

지극히 편안한..

봄 여름 가을 겨울
법정(法頂) 지음, 류시화 엮음 / 이레 / 2001년 1월

으레 명망높은 분들의 책을 접하게 되면 사람들은 거기서 꼭 무엇을 얻어야만 한다는, 그래서 좀 더 그 분을 알아야 한다는 강박관념에 시달리며 돋보기를 들여댄다. 어쩌면 당연한 이치다. 그렇게 유명한 분이 하시는 말씀인데 어찌 한 단어라도 놓칠소냐. 종종 스님들의 말씀을 새겨놓은 책들을 접하고는 하는데 역시 하나하나의 말씀들을 조금도 놓치지 않으려고 노력하는 내 자신을 발견하고 놀라곤 한다. 평상시에 그렇게 건성으로 책을 보던 내가 웬 개과천선(?)

그런식으로 책을 대하다보면 감탄, 경외, 존경심이 마음으로부터 우려져서 걸쭉하게 나올지는 모르지만 이 죄없고 시키면 시키는대로 보면 보는대로 들으면 듣는데로 줄줄 외고 해석해야 하는 뇌에게는 피곤한 일이 아닐 수 없다. 그래서 가끔은 머리 식히고자 가벼운 소설을 본다고 하지 않은가?(머리가 식을지는 의문이지만..)

이 책은 이름만 들어도 알법한 법정스님의 글들을 모은것인데, 성격이 특이하다. 앞의 서두를 왜 저렇게 퍼뜨리며 전개하는가는 이 책의 성격에 달려 있다. 이 책은 결코 깊은 집중력을 요하지 않는다. 매우 편안한 자세로, 옆에 주스한잔 떠 놓고 부담없이 콧바람 불어 가며 읽을 수 있다. 내용 또한 무게감이 없는 그렇다고 결코 등한시 할수 없는 내부의 고상함이 있다. 내용이 뭐냐고요? 궁금하죠? 자.. 자.

봄, 여름, 가을, 겨울. 인간이 이렇게 이름을 붙였다뿐, 이름 안 붙여줘도 자연은 결코 삐지지 않고 누가 뭐래도 돌도 돈다. 다람쥐 쳇바퀴보다 더 철저히 더 열심히 더 뼈빠지게 돈다. 그런 삶의 변화, 하지만 결코 변화일수 없는 그저 느린 반복일뿐인 이 생활. 이 밋밋하고 메마른 생활의 반복에 대한 법정 스님에 대한 고찰이 이 책 내용의 주류다. 하지만 결코 `나 지금 생각해서 전달하오~` 식의 구성이 아닌 그저 계절의 변화에 묵묵히 따르며 그저 느끼는 그대로 생활하는 그대로를 옮겨 놓은것 뿐이다. 부담스러울것 없다. 대하기 어려운 점도 없다. 종교적인 색채 또한 투명하다.

점점 추워지는 겨울. 오지마라고 해도, 너 밉다고 무안을 줘도 냉큼냉큼 잘도 온다. 이 추운 겨울날, 밖의 추위에 한방, 두방 맞다보면 `집의 따뜻한 아랫목 구석에 이불에 누워서 옆에 유자차 한잔 가져다 놓으면 정말~` 하는 생각에 절로 따뜻함의 상상속에 진저리 치곤한다. 추위에는 정말 최상의 세트가 아닐까? 여기다 보너스로 이 책, `봄 여름 가을 겨울`을 추가하자. 그리고 앞으로 올 나날들을 생각하며 따뜻한 차한잔 마시며 책과 함께 음미하자.

그래서 나도 살아가리라.

그러나 나는 살아가리라 - MBC 느낌표 선정도서
유용주 지음 / 솔출판사 / 2002년 9월

흔히 사람들은 자기가 어려움에 처했을때 이런 말을 종종 하곤한다. `야. 너보다 훨씬 어려운 사람 많어. 지금의 네 상황보다도 훨씬 어려운 이들을 생각해봐. 넌 지금 행복한거야.` 정녕 그 사람의 입장이 되어 보지 않아서 인지 자기가 위로의 배역을 맡게 되었을때는 너무나 잘 외어지는 대사중 하나이고 그 만큼 부족한 희소성으로 인해 듣는 배역에서는 그다지 중한 글귀로 들리지 않는다. `소 귀에 경읽기`까지는 되지 않더라고 `한귀로 듣고 한귀로 흘린다` 정도랄까?

나 역시 나름대로 어린시절은 힘들게 보냈다고 생각한다.(아. 물론 지금도 어리다고 생각하지만.) 우리집도 한때는 매일아침 가족의 생사여부가 걱정되는 낡은 연탄불에 우리가족의 따스함을 맡겼고. 서서하는 부엌일은 꿈에도 꾸지 못한 오로지 튼튼한 우리 어머니의 허리만 밑던 재래식 부엌이 있었고 비오는 날은 넑직넑직한 대야를 네다섯게 필요로 하던 여유로운 구멍을 가진 천장이 있었고 모든 고기는 해로운것이라 설파하며 가족들을 채식주의자로 전향시키려던 호사스런(?) 금전이 있었다.

물론 이 정도의 아픔이야 우리보다 훨씬 못사는 사람, 훨씬 어려운 사람에 비할바가 아니라는 생각은 수 많은 3잎크로바 열풍의 생각속에 독보적인 4잎클로바 생기듯 가끔은 하였다. 그래도 그 무슨 자랑이나 되는치, `나도 어려운 시절 많이 겪었어. 나도 크면 이 밑바닥 인생이 무언가 도움이 될거야.`라는 참으로 오만 방자한, 메추리 타조알 품듯한 사리분별 못한 생각만 하였다. 진정한 어려운 생활이란, 그런것을 극복하는 생활이란 무엇인지를 깨닫지 못하고.

흔히 어려움을 겪고 크게 성공한 자서전적 성격의 책들을 우리는 많이 보아 왔지만 이 유용주 시인님의 글은 자서전적 성격이긴 하나 크게 성공한 사례라기 보다는 자기의 삶에 달관한 자기의 삶자체를 문학뿐이라고만 여기며 모든것을 아우려 지내는 자세가 엿보인다. 모든 부류, 모든 매체, 모든 관계에서 지금의 삶을 극복하라. 예전의 초라하던 너의 모습은 이제 버려라.라고 떠들어 대지만 유용주 시인은 오히려 앞으로 더 어렵게, 더 나누며, 더 힘들게 사리라 다짐한다. 말이야 쉽지? 아니다. 삶이 있기에 경험이 있는게 아니라 경험이 있기에 삶있든 유용주시인께서는 먼저 행동을 취하며 그것을 말한것이라 본다. 앞으로의 밝아올 생활에 부푼 기대를 안고 살아가다 실망의 찬맛을 보는것 보다 앞으로 더 어렵게 살며 오히려 지금 이 순간 이 순간이 더없이 달고 따뜻한 순간이라 여기며 살아가기. 그래서 나도 살아가리라.

모 cf카피중 `힘들게 일한 당신 떠나라`라는 문구가 대 히트다. 나는 남들이야 어떻든 의미를 이렇게 해석해 본다.`힘들게 일한 만큼 보상을 바래라` 당연히 힘들게 일했으면 그에 합당한 보상이 와야 성에 차고 도리라 여긴다. 하지만 진정 이땅에 힘들게 일하고 떠나기는 커녕 오히려 매몰당하는 베짱이보다 개미가 많은 이 시대에, 유용주 시인은 `힘들게 일한 당신 더 힘들게 일해라.`라는 문구로써 삶의 의미와 의욕을 되새겨 준다고 믿는다.

부디 이 책을 읽은 많은 분들이 다시금 되새기며 자기만의 제목으로 탈바꿈하길 바랍니다. 접속사 `그러나`는 `그래서`로, 조사 `는`은 `도`로. 모두들 되뇌어 봅시다. 그래서 나도 살아가리라.

`나름대로` 일본을 분석한 책

국화와 칼 - 일본 문화의 틀
루스 베네딕트 지음, 김윤식 외 옮김 / 을유문화사 / 2002년 1월

끝가지 읽으면서 단한가지 흠이 잡히지 않았다면 마지막 해설부분의 나름대로 일본을 잘 분석한 책이란것에 전적으로 동의할수 있을것 같다. 일본인들의 그 엄청난 추진력이라든지 극단적 단결력등, 그 행동의 문화적 배경을 서양인의 입장에서 그 정도 밝혔다면 이 `나름대로`라는 수식어가 붙는 이상 반박의 여지가 없어 보였다.

하지만 나는 도대체 이 저자의 `효`에 관한 생각인 인정은 커녕 면박을 주고싶은 마음을 금할길이 없었다. 그 `효`란 부분이 나오기 전부터 `온``온`거리며 사람사이의 관계를 완전 금전적 경제관계로 보는 태도도 싫었지만-저자는 그런 모습을 일본만이 아닌 동양의 모습으로 보며 은근히 멸시하는 태도를 보였다. 막상 `효`에 접어들어 `효`란 부모님에게 받은 만큼은 꼭 갚아야 하기때문에 어쩔수 없이 해야만 하는것이라는 것을 설명할때는 하마트면 책을 덮을뻔 했다.

이 부분 역시 저자는 일본뿐만이 아닌 동양의 한 면모인듯 은근히 비추어 내며 그렇지 않은 미국은 대단한 나라라는 것을 뻐기고 있어 보였다. 동양이 그렇듯 아니든 또는 미국이 대단한 나라이든간에 한 나라의 - 비록 난 일본은 좋아하지는 않지만- `효`에 관한 생각을 그렇게 기계적으로 본다는것은 `이 사람 인간맞어?`하는 생각에 사로잡히기 충분했다.

그 `효`부분은 나에게서는 옥의 티라고 하고 싶다. 그 부분만 없었다면 `음. 나름대로 일본에 대한 지식을 갖게 되었네.`라는 자기만족의 발언을 했겠지만 그 옥의 티 때문에 차마 저자에 대한 경멸의 생각을 떨쳐 버릴수 없다.

나름대로는 물론 서양인이라는 한계적 조건속의 나름대로는 공을 세운 책이라 하고 싶다. 하지만 미국이 최강이라는 사고에 잡혀 있으면서 쓴 책이 과연 너무나 객관적이다라는 찬사까지 받을 필요가 있을까하는 의문도 든다.(물론 `인텔리`들이 객관적이라고 했으면 객관적이다. 하찮은 지식실조 서민들은 거기에 이의를 제시할 마이크가 없다.) 그리고 그 `효`에 대해 서술했던 지극히 버쩍 마른투의 서술은 나의 마음을 안타깝게 만들었다.

이 책을 덮으며 다른사람에게 과연 이 책을 읽어라고 권하겠는지 의문이 든다. 시일이 지나면 권하겠다는 생각이 지배적이지만 당분간은 `금서`일것 같다. 원래는 서평은 적지 않기로 마음먹었지만(감정적으로 나올것 같아) 도저히 내 마음속의 응어리로 남아있는부분은 흥분의 더듬병속에서 거칠게 나타나더라도 세상속으로 드러내 보이고 싶었다.

보통사람이었기에..

학문의 즐거움 (양장)
히로나카 헤이스케 지음, 방승양 옮김 / 김영사 / 2001년 11월

책을 읽을 때 나는 보통 메모란것을 하지 않는다. 그다지 뛰어난 머리도 아니지만 다 읽고 정리해서 쓰기 보다는 머릿속에서 정리되기를 바란다. 하지만 오늘은 예외적으로 메모장에 몇자 끄느적 거렸다. 생각의 정리라기 보다는 책 내용을 옮긴 거였다.

`창조하는 즐거움, 기쁨. 그것은 자기 속에 잠자는 재능이나 자질을 찾아내는 기쁨, 자기 자신을 보다 깊이 인식하고 이해하는 기쁨이 아닌가 생각한다.`

`창조하는 인생이야 말로 최고의 인생이다.`

` 소심심고(素心深考) 소박한 마음으로 돌아가 깊이 생각하라!`

'어떤 것이든 창조되고 나서야 비로소 의미가 생기고 스스로 걷기 시작한다.`

메모지에 있던 것중 눈에 띄는 데로 포획하여 옮겨 놓았다. 아무렇게나 휘갈겨 뒤죽박죽 섞여 있는 메모의 그 참맛은 이렇게 획일화된 규격에 맞추어 적어야 하는 방법과는 이질감이 있어 아쉽지만 어쩔수는 없다.

학문은 즐겁다. 평소에 난 학문이란 것은 즐겁고 가치있는 일이라 생각했다. 하지만 학문은 즐겁되 대세에 따른 먹고 살기 위한 학습은 즐겁지를 못하다고 생각했다. 그래서 이 책을 처음 펼치던 순간에도 `학문은 즐거워? 흥. 그래 먹고 사는데 지장없고 주위 걱정없는 사람에게 학문은 즐거울 지라도 학습은 괴롭다!` 라고 생각했다. 지금은? 전의 생각을 여기에 적어놓은 것 조차 부끄럽다는 생각이 든다. 학문이든 학습이든, 그리고 그것이 자기의 인생을 살아가는데 있어 피치 못할 것이든 아니든 즐거운 것이다.

소위 인생은 짧다고 한다. 길어야 100년일 것이고 평균 수명은 70~80세 정도라고 한다. 이 짧은 인생에 자기자신조차 이해하지 못하고 떠나 버린다는 것은 어째 모순적이지 않을까? 우리는 자기자신을 여러 방법으로 발견을 하곤 하지만 이렇게 학문으로써 자기자신의 내면 깊숙함을 발견하는 것은 대단히 고무적이고 찬란한 일이 아닐수 없는 것이다. 그럼으로써 학문은 즐거운 것이고 천재든 바보든 학문, 학습을 함으로 조금씩 나를 알아가는 그 야릇한 쾌감을 느끼는 것이다.

학문의 즐거움. 현재 이 책은 양장으로도 나와 있으나 내가 본 책은 도서관 후미진곳에 쳐 박혀 있던 구판이다. 그 책이 얼마나 오래 되었는가, 또는 얼마나 많이 보았는가를 판가름하는 기준으로 우리같은 보통사람은 책을 세워서 보이는 종이의 색깔을 살핀다. 나 역시 무의식 중에 책을 똑 바로 세워서 종이의 자태를 살폈다. 느낌은 닥종이 같다는 거다. 실제로 닥나무가 뭔지도 잘모르며 닥나무로 만든 종이가 있는지 있다면 무슨 색깔이진도 잘 모른다. 하지만 웬지 닥종이 같다는 어감이 어울릴 만큼 누렇게 색이 바랬다. 그저 세월만 흘러 색이 변질한것이 아닌 그만큼의 많은 사람의 손을 거쳐 가서 인것만은 확실해 보였다. 그런 종이의 색깔을 보며 처음에는 아무런 감정도 없던 나의 머릿속에는 색다른 감회가 찾아 들었다. 뭐라고 딱 집어 말하기 힘든 무언가가 말이다.

`입시란 제도여건하에 학문, 학습이란것은 그저 시대의 산물이며 나의 일생에 가치가 없다는 생각을 갖게끔 하는 요즈음. 오랜기간동안 빛바래며 여러 사람에게 설파했을 그 노고에 깊이 감사드립니다.`