결과물인 사진을 만들어주는 카메라는 실용의 도구라는 성격이 더 강하다. 사진은 눈에 보이고 손으로 만질 수 있는 실체적 결과물을 만들어주지 않던가. 문제는 사진의 좋고 나쁨을 결정하는 기준이 카메라 성능의결과인 화질에 있지 않다는 데 있다. 사진은 찍힌 내용으로 판정된다. 내용을 만드는 일은 언제나 인간의 몫이다. 또한 결과의 판정은 얼마든지 객관적 검증을 거칠 수 있다. 카메라 자체가 목적이 되지 못하는 이유다. 오디오는 다르다. 조합의 변수를 이끄는 사람의 노력을 빼면 오디오 기기는수동적으로 음악을 들려준다. 음이라는 추상적 실체는 애매해서 판별도쉽지 않다. 설명하기 힘든 내용은 객관화시킬 수 없어서 자기만의 추구로치닫는다. 오디오 기기 자체의 조합은 추상적 감성의 충족을 위해 끝없이분화되는 탐닉의 과정이기도 하다.인간의 취향은 촘촘하고 다채롭다. 카메라만을 좋아하는 경우도 얼마든지 있을 수 있다. 매력적 요소는 뿌리치기 힘들 만큼 풍부하기 때문이다. 카메라 마니아가 그런 부류에 해당한다. 대개 앤티크 기종 수집가를의미하는 이들은 정교하고 치밀한 기계의 아름다움과 매력에 빠진다. 카메라의 역사성에 관심 높으며 수집품으로서의 희소성을 따지는 섭렵의 과정에 많은 관심을 보인다. 카메라를 통해 아름다움을 느끼고 수집의 열망을 해소하는 일도 필요하다. 그렇다고 이들이 열심히 사진 찍는 것 같지는않다. 반대로 사진을 좋아한다고 카메라 마니아가 되는 것도 아니다. 내가알고 있는 유명 사진가들 가운데 이런 부류는 하나도 없다. - P188
선명한 화질과 깊은 색감은 성능 좋은 렌즈의 조건이다. 화려함을 선명함이라 하지 못한다. 현란한 색채를 깊은 색감이라 하지 못한다. 그윽한 격조와자연스러운 기품마저 담아주어야 명 렌즈다. 이렇듯 좋은 렌즈에 요구되는덕목은 성능을 뛰어넘는 추상적 분위기까지 포함한다. 독일제 렌즈의 우수함은 말로 다 옮기지 못한다. 성능으로 다 파악되지 않는 인간의 혼이 담겨 있는까닭으로 나는 믿는다. - P219
사진은 자신의 선택을 소중히 간직하는 일이다. 남들이 찍어놓은 멋진 사진을 흉내 내는 일은 우습다. 순천의 낙안읍성은 유명 관광지로 탈바꿈한 지오래다. 이곳을 찾은 사람들의 사진을 보면 거의 비슷하다. 흔히 말하는 사진포인트에서 빗겨난 장면을 보기 힘들다. 이유란 뻔하다. 기억에 남는 사진을그대로 따라하기 때문이다. 남들과 다름을 추구하고 자신만의 확신을 옮기는일이 왜 이리 어려울까. 가장 개인적 관심을 다루는 사진이 획일화되면 불행이다. 사진 안에서 큰소리치지 못하면 어디서 가능할까. - P229
제발! 사진을 찍을 때만큼은 주위를 돌아보지 말기 바란다. 사진은 누구를 위해서가 아니라 저 혼자만의 시간과 선택을 즐기는 일이다. 더 잘찍어야 하는 중압감이 왜 필요한가. 우리들이 찍은 사진은 신문과 잡지에실리지 않으며 텔레비전에 나갈 일은 더더욱 없다. 아무도 보지 않는 사진을 의식하는 일은 볼썽사납다.저 혼자만의 사진에서도 마음대로 하지 못하면 어디에서도 하기 어렵다. 무엇이 불편한가. 그리고 무엇이 그렇게 두려운가. 카메라의 파인더는세상을 향해 뚫려 있을 뿐, 누구도 막지 못한다. 우리는 말할 상대가 없어외롭고 힘들다. 나이가 들면 더더욱 말할 상대가 없다. 제 마음대로 말하고 소리칠 상대가 있다는 건 축복이다. 아무 때나 불러내도 귀찮아하지 않고 무리해도 투정하지 않는 고분고분한 친구가 있다는 건 얼마나 큰 위안인가. - P231
친한 친구에게도 제 마음을 털어내지 못하는 건 자신의 책임이다. 제안에 갇혀 세상과 불화하는 건 자폐의 증세다. 떳떳하게 밖으로 나올 일이다. 세상과 말 붙이고 진실만을 이야기하기에도 인생은 짧다. 남의 생각과남의 기대에 묻혀 사는 일보다 슬픈 일은 없다. 남이 아닌 제 이야기를 풀어내기도 벅찬 게 사진이다. 사진이 여러분에게 요구하는 건 하나다. 기회가 주어졌으니 "너의 진실을 보여줘"라고 - P232
자연조명은 이토록 다양한 햇빛의 효과를 사진에 담게 해준다. 평소 햇빛을 유심히 관찰하고 상태를 파악하는 정도면 충분히 써먹을 수 있다.햇빛을 받은 사물의 표정은 너무도 다채롭고 풍부하다. 원하는 장면에 자연의 빛이 연출하는 미세한 변화와 떨림을 얼마든지 끌어들일 수 있다. 가장 완벽한 조명 장비인 햇빛은 이토록 유용하지만 단 한 푼의 돈도 들지않는다.햇빛의 효과를 잘 아는 듯해도 사진에 적용하려면 연습의 시간이 필요하다. 더 나은 사진을 찍고 싶은 열망이 있다면 꼭 한 번 연습해보기 바란다. 특별한 장소나 별도의 준비도 필요 없다. 아무리 귀찮게 해도 투정 부리지 않고 누구도 방해하지 못하는 태양만 있으면 된다.해가 화사하게 비치는 날, 한나절 정도의 시간을 내기 바란다. 카메라는 가지고 있을 것이고 좋아하는 사람이 모델이 되어준다면 더욱 좋다. 찍힌 사진의 결과를 기뻐해주고 사랑도 키워갈 일석이조의 효과가 있다. - P237
문장이 아주 뛰어나거나 철학적인 에세이가 아닌 다음에는 몇 번씩곱씹어 읽기보다 한 번에 쏙 읽히는 것이 콘텐츠에 대한 매력을 높이는 길이다. 특히 정보서의 경우 읽기 힘든 글은 상품의 가치까지 떨어뜨린다. 읽자마자 감동과 의미가 확 와 닿으면서도 몇 번씩 곱씹으면더욱더 맛이 우러나는 문장을 쓰는 방법은 없냐고? 아마 둘 중 하나가아닐까. 타고나거나, 긴 세월을 들여 연마하거나 - P151
그런 게 아니라면 쉽게 쓰자. 가급적이면 쉬운 단어와 표현을 고르고, 전문용어는 풀어 쓰거나 친절한 주석을 단다. 그 어떤 계층이나 지식 수준의 사람이 봐도 쉽게 이해할 수 있는 글이 좋다. 특히 정보서는더더욱 쉽게 쓰는 것이 좋다. 가뜩이나 길고 복잡한 타지의 지명이나이해하기 어려운 교통 시스템 때문에 머리가 복잡한 사람들이 저자의지적 수준 및 문장력 뽐내기까지 봐줘야 할 이유는 없다. - P155
책 읽기는 작가며 여행가의 기본 소양이다. 내가 좋아하고 내가 읽었던 글들이 내가 쓰는 글의 밑재료가 된다. 떡에 고추장을 넣고 볶았는데 스테이크가 되는 일은 없다. 맛이 있든 없든 떡볶이가 된다.기력 떨어진 사람들이 곰탕 찾아 먹듯이 나는 글이 안 풀리면 책을읽는다. 아무 글도 쓸 수 없고 모니터에 하얀 백지만 떠 있는데다 머릿속은 그보다 더 새하얗다면, 무엇이든 닥치는 대로 읽는다. 책을 반 권쯤 읽고 나면 비로소 무언가가 나오기 시작한다. 글이 막힌다고 느껴지면 어김없이 바쁘다고 책을 한 줄도 못 읽고 있던 날들이었다.책 읽기는 글쟁이의 기초체력이면서, 급할 때 핏줄에 꽂는 영양제로도 그만이다. 내 경우 가이드북을 쓸 때는 주로 사전이나 교양서적, 에세이를 쓸 때는 좋은 소설을 읽는 것이 가장 효과적이었다. - P157
③ 스타일의 첫걸음은 모방부터문법과 논리가 이치에 맞고 읽기 좋은 글은 모든 글쓰기의 기본이지만, 문학적인 글을 쓰고 싶다면 그것만으로는 부족함을 느낄 것이다.여행 콘텐츠에서도 에세이를 쓰려면 기본적인 글쓰기 외에 한 가지가더 필요하다. 글 속에 작가 자신을 남겨두는 지문과 같은 것, 스타일또는 문체다.스타일을 만드는 법은 여러 가지가 있지만, 그중 의외로 효과 좋은것이 바로 ‘모방‘이다. 내 취향에 맞고 나와 스타일이 비슷한 대가의글을 흉내 내어 문장 구조, 비유법, 단어 사용, 리듬 등을 따라 글을 써보는 것이다. 나는 딴지일보나 일본 소년 만화에 나오는 웃기는 표현들을 많이 따라했고, 소설가 성석제의 문장을 동경해서 모방해본 적도있다. 다만 이러한 모방은 아마추어 시절에서 끝내야 한다. 프로가 된뒤에도 모방을 한다면 그것은 표절이 된다. - P158
⑤ 남들에게 보여주자글을 나 혼자 써서 나 혼자 보다 보면 꾸준히 쓰기 힘들고 늘지도 않는다. 블로그도 좋고 SNS도 좋고 각종 커뮤니티나 게시판 다 좋으니어딘가에 글을 계속 공개하자. 칭찬도 받고 비판도 받고 때론 욕도 먹으면서 피드백을 받는 거다. 작가의 기질 중에는 기본적으로 타인의주목을 받고 싶어 하는 이른바 ‘관심‘이 포함되어 있다. 칭찬을 양분으로 삼고 비판으로 가지를 치다 보면 조금씩 글이 좋아지는 걸 느낄수 있다. - P159
그대가 그립다 17(김정한)벌레처럼 파고든그리움 한 조각어쩌지오늘도 너에게 달라붙어갈수록 보름달이 되어붉게 익어간다불량스레나날이 이뻐진다
부모들이 가장 고민하는 독서 교육의 모든 문제에 대한 이유와 해답은 바로 이 질문 하나에 집중되어 있다."이 책을 읽을 때 어느 문장에서 멈췄니?"이게 대체 무슨 말일까? 독서에서 아름다운 것을 많이 얻고 싶다면, 독서의 정의부터 바꾸고 시작해야 한다.독서는 마지막 페이지를 만나기 위해 읽는 것이 아니라,중간에 멈출 곳을 찾기 위해 읽는 것이다.멈춘다는 것은 ‘경탄했다‘는 사실을 증명한다. - P7
부모의 4단계 질문을 통해 본격적으로 진짜 독서를 할 수 있게 된다.1. "어느 문장에서 멈췄니?"2. "이 문장의 어떤 점이 너를 멈추게 했니?"3. "그 문장을 읽고 어떤 생각을 했어?"4. "그 생각을 일상에서 어떻게 실천할 수 있을까?" - P8
실제로 낭독의 힘을 믿고 평생 실천했던 다산과 퇴계, 연암과 공자 등 동양을 대표하는 지성과 괴테와 니체, 소크라테스와 칸트 등 서양을 대표하는 지성들은 모두 입을 모아 ‘독서는 이렇게 해야 한다‘고 외친다. 시를 쓰듯 내뱉는그들의 말을 모아 적었으니 당신도 시를 읽듯 조금씩 음미하며 낭독과독서의 관계에 대해서 생각해보기를 바란다.책은 문장이 익숙해질 때까지 읽어야 한다.읽고 잊는 이유는 익숙하지 않기 때문이다.문장을 이해하는 수준을 넘어서마음속에 간직하는 단계에 도착해야그 문장을 저절로 기억할 수 있게 된다.서둘러 도착하려고 하지 마라.문장에 흠뻑 빠져서 젖어드는 즐거움을자신에게 선물하는 과정이 바로 독서다. - P9
지혜로운 시선과 올바른 심성이 자라려면문장을 마음속 깊이 새겨 반복해서 음미해야 한다.당신의 독서가 그런 과정에 도달하지 않는다면그저 결과만을 생각하며 대충 읽고대강 마무리를 한 것에 불과하다.누군가의 생각을 귀로만 듣고기계처럼 입으로 말하기 위해 산다면그 인생에는 어떤 이로움도 없을 것이다. - P10
책을 읽는 시간도 독서다.읽고 생각하는 시간도 독서다.그 시간의 풍경을 그리는 것도 독서다.반드시 자기 속도대로 읽는다.그 시간에 시를 써도 그것도 독서다.독서가 싫다는 생각을 글로 써도 그것도 독서다.책을 다 읽고 놀아도, 그것 역시 독서다.처음에는 이렇게 독서의 범위를 확장하는 것이 서로에게 좋다. 불필요한 다툼의 시간도 보낼 필요가 없으며, 아이 입장에서는 뭐든 독서의 일부이기 때문에 자신이 보내는 일상에 자신감을 갖게 되고, 독서를 예전보다는 편안한 시각으로 바라보게 된다. 독서는 하나의 과목이자 공부의 일환이라는 고정관념에서 벗어나는 것이다 - P23
그럼 세상이 인정한 책을 읽고 그 가치를 발견하려면 어떻게 해야 할까? 자기 주도적인 독서는 바로 이 질문에서 시작한다.우리는 어떻게 하면 고전을 읽을 수 있는 수준으로자신을 끌어올릴 수 있을까?어떻게 하면 아이들에게 그 방법을 전수할 수 있을까? - P30
우리는 왜 읽었다고 생각한 내용을전혀 기억하지 못하는가? - P34
하나는 반복해서 읽지 않아서 그렇고,또 하나는 정진하지 않아서 그렇다.독서에서 중요한 것은 많이 읽는 게 아니라조금 읽어도 멈추지 않고 반복해서 읽는 일상이다.독서는 우리에게 대단한 결심이나 계획을 요구하지 않는다. 다만,한 문장씩이라도 매일 조금씩 읽기로 결심하라. 그리고 그 결심을 잊지 말고 마음에 품고 살아라. 하루 10분 정도 시간을 내면 3개월 안에스스로 느낄 수 있는 변화가 시작될 것이다. 그럼 도대체 어떻게 해야아이가 싫증을 느끼지 않고 책을 꾸준히 읽을 수 있을까? 답은 바로‘일상의 활용‘에 있다. - P35
그대가 그립다 16(김정한)단 1분을 만나도내가 웃을 수 있고단 10분을 함께해도기쁨을 줄 것 같은 사람지금 내가 바라보는당신
