천문학자는 별을 보지 않는다

천문학자는 별을 보지 않는다
심채경 지음 / 문학동네 / 2021년 2월

알라딘을 뒤적거리다가 책 제목 하나가 눈에 들어왔다. 

<천문학자는 별을 보지 않는다>

내가 생각하는 천문학자란 망원경 앞에서 밤을 지새우며 밤하늘을 관측하는 모습을 상상했는데 별을 보지 않는 천문학자라니. 

칼 세이건의 <코스모스>를 아직 다 못 읽었지만, <코스모스>를 읽으면서 가진 천문학에 대한 호기심이 어느 정도 있을 때 이 책을 발견했고, 짤막한 내 지식에 언제나 밤하늘을 보면 별을 볼 수 있는데, 왜 천문학자는 별을 보지 않을까 궁금했다. 물론, 천문학자인 저자도 별을 본다. 전체 연구 시간에 비해 많이 짧은 시간이기는 하다. 나처럼 궁금하면 책을 읽어 보기 바란다.  

저자는 천문학에 대해 비교적 쉽게 설명하려고 했지만, 역시 쉽지는 않다. 잘 이해는 안 되지만, 전체적인 우주의 모습을 상상하는 데 도움을 주었다. 그런데, 이 책을 읽을 때 우주에 대한 멋진 모습보다 내가 다녔던 대학교, 대학원 생활이 생각났다. 저자가 천문학을 선택하고 공부하면서 연구하는 일상에 대한 에세이 내용이 많아서 자연스럽게 비교가 되었다. 

고등학교 때 무엇을 할지 고민을 한 후 자신의 진로를 선택하는 학생들이 있을까? 만약, 있다면 찬사를 보내고 싶다.

나는 고등학교 때 무엇을 할지 잘 몰랐고, 그리 나쁘지 않은 성적에 이과를 선택하다 보니 공학을 선택했다. 공학 중에서 전자공학이 취직에 도움이 된다고 생각했다. 기계공학, 금속공학, 토목공학, 건설공학 같은 것보다 왠지 전자공학이 멋있어 보였다. 그래서, 정말 아무 생각 없이 전자공학을 선택했다. 대학교 때는 공부보다는 이성 교제에 더 신경을 많이 썼던 거 같고, 진지한 학문에 대한 접근을 해본 적이 없었다. 단지 어느 정도 학점을 관리해야 취직할 수 있다는 말에 시험 기간에만 열심히 한 기억이 난다.

모르는 것을 알아가는 여정에 대한 기쁨도 없었다. 그냥 흘러가는 대로 학점을 위해 대학교를 다녔다. 책도 별로 안 읽었다. 원서는 멋있으니 들고 다녔고, 금요일 밤부터 주말까지 무엇을 하며 놀까를 생각했다. 교양 과목을 열심히 듣고, 기초적인 공부를 하면서 내가 관심 있어 하는 길을 찾았어야 했다. 전자공학이라는 학문에 별로 재미를 못 느꼈던 거 같다. 

그리고, 아무 생각 없이 대학원도 전자공학 분야 중 하나인 통신 쪽으로 선택했다. 삼성전자, LG전자, 대우전자 등 잘 나가는 회사에서 앞으로 통신 분야를 중요시 할 것이라는 말을 많이 들었다. 경제에 관심도 없었으니 그저 누군가 말하니 그냥 따라가는 수준이었다. 내가 전화기에 대고 말을 하면 상대방이 말을 듣는 것이 신기하고, 그 원리가 궁금했을 법도 한데, 관심이 없었다. 대학교도 그렇게 보냈으니 대학원이라고 갑자기 달라지겠는가.

오로지 내가 선택한 길이었으니 누굴 탓할 생각은 없다. 다만, 후회가 많이 될 뿐이다.

대학이 고등학교의 연장선이나 취업 준비소가 아닐 수 있었으면 좋겠다. 대학이 학문하는 곳이었으면 좋겠다. 공부라는 걸 조금 더 깊이 해보고 싶은 사람, 배움의 기쁨과 앎의 괴로움을 젊음의 한 조각과 기꺼이 맞바꿀 의향이 있는 사람만이 대학에서 그런 시간을 보내며 시간과 비용을 치러야 한다. 그러러면 고등학교만 졸업해도 사회적으로 존중받고 경제적 부를 축적하며 살아갈 수 있는 사회여야 한다. 모두가 대학에 다니는 바람에 '반값 등록금'이니 '국가장학금'이니가 국가적 관심사인 사회에서는 택도 없는 일이다. (P.56)

저자는 대학생부터 대학원을 출입했다고 한다. 선배들과 지도 교수에 가깝게 지내며 공부를 했다고 한다. 그렇다고, 어렸을 때부터 천문학을 전공하자는 뚜렷한 목적은 없었다고 한다. 단지 뉴턴이라는 잡지에서 별 사진을 보고, 전공을 선택했다고 한다. 물론, 나도 뉴턴을 보았다. 공학도이니 왠지 봐야 할거 같았다. 하지만, 곧 흥미를 잃었다. 

대학으로 다시 돌아간다면, 책도 많이 읽고, 관심 있는 분야의 교양 과목도 들으면서 많은 고민을 해보고 싶다. 직접 체험도 해보고, 많은 곳을 돌아다녀도 보고, 도서관에서 과제도 열심히 해보고 싶다. 하지만, 그 시절은 다시 오지 않는다. 

어떤 사람의 직업은 정해진 '시간'을 성실히 채우는 일이고, 또다른 사람의 직업은 어떤 '분량'을 정해진 만큼 혹은 그에 넘치게 해내는 것이라면, 나의 직업은 어떤 주제에 골몰하는 일이다. 하나를 들여다봐도 이건 왜 그런지, 저건 왜 그런지 생각이 꼬리를 물고 이어진다. 그러면 하나씩 일일이 검색해보고 찾아서 읽어본다. 여러 가지 방법으로 자료를 분석해보고, 그래프도 여러 가지 형태로 그려본다. 그러다보니 한 단계 전진하는 데 오랜 시간이 필요하다. 하지만 아주 즐거운 시간이다. 그리고 그 즐거운 지루함이 자연의 한 조각을 발견하는 것으로 이어진다면 금상첨화다. (P.79)

회사에서 정말 일 다운 일을 하는 시간이 얼마나 될까?

회사에서 문제를 푸는 사람보다 문제를 제기하는 사람들이 훨씬 많기 때문에 이러한 문제는 끊임없이 전달된다. 그러면, 이렇게 전달된 문제들을 푸는 시간보다 어떻게 문제를 풀었는지 보고하는 시간이 더 많다. 실장급 이상은 같이 보고를 잘 듣지 않는다. 사장까지 올라가기 위해 몇 번의 과정을 거쳐야 하고, 보고를 할 때마다 뭔가를 수정해야 한다. 

그리고, 뭔 교육이 이렇게 많은지. 환경 안전, 청탁 금지, 부정 거래 방지 등도 들어야 한다. 

정기적인 주간 회의도 몇 건이나 된다. 사장이 한 마디 지적을 하면, 갑자기 수 많은 사람들이 연락을 하고, 대화방이 만들어지고, 해결될 때까지 매주 진행 사항만 체크하는 담당자가 생긴다. 

이런 일들이 반복될 때마다 힘이 빠지는데, 아래 글을 읽으면서 다른 사람들도 다 이렇게 사는구나라고 생각하며 용기를 얻었다. 

그리고 핑계를 대자면 우선 처리해야 할 다른 일이 많다. 가장 중요한 것은 내 월급과 연구비를 감당해 주는 연구 과제의 양식과 규정에 어긋나지 않도록 주의하는 일이다. 연구비 카드로 구입한 물건의 영수증을 제출한다든지, 예산이나 참여 연구원의 변동 내역을 입력한다든지, 회의록이나 출장 보고서를 작성한다든지 하는 일은 사소하지만 제때 해치워야만 하는 일이다. 

또 다른 중요한 일은 교육이다. 내가 가르치는 게 아니라 내가 가르침을 받는 것이다. 연구 윤리니 직장 내 성희롱이니 보안이니 실험실 안전이니 하는 다양한 주제의 교육이 꼬리에 꼬를 물고 찾아온다. 직장 다니고 월급 받는 것은 얼마나 큰 축복인가 생각하며 묵묵히 교육에 참석한다. (P.75)

천문학자의 삶을 볼 수 있는 좋은 기회였다. 가정생활과 연구 생활을 병행해야 하고, 생계를 위해 지속적인 연구 과제를 얻어야 한다. 그 와중에도 별에 대한 순수함을 가지려고 노력하는 모습은 보기 좋았다. 어찌 되었던 자신이 직접 선택한 길을 꾸준히 나아간다. 응원을 보낸다.

나도 짧은 대학원 때 연구 과제에 참여한 적이 있었지만, 내가 연구를 하고 싶다는 생각을 한 적이 없었다. 많이 늦었지만, 지금이라도 내가 정말 하고 싶은 것을 할 수 있을까? 아, 그전에 내가 하고 싶은 것이 무엇이지?

2021.06.22 Ex. Libris. HJK 

오랜 친구 중에 화가가 된 이가 있다. - P6

[100자평] 조국의 시간

조국의 시간 - 아픔과 진실 말하지 못한 생각
조국 지음 / 한길사 / 2021년 5월

힘내세요. 꼼꼼히 읽어보고 역사의 증인으로 살겠습니다.

서점 일기

서점 일기 - 세상 끝 서점을 비추는 365가지 그림자
숀 비텔 지음, 김마림 옮김 / 여름언덕 / 2021년 1월

저자는 1년 동안의 일기를 쓰면서 매일 판매 금액을 적었다. 매일 다른 금액이지만 크지는 않다. 겨울에는 책방을 찾는 손님이 없어서 하루에 30파운드를 번 적도 있다고 한다. 5만 원이 안되는 돈이다. 

하지만 많이 벌지 못해도 재미있는 인생을 살고 있는 거 같다. 저자는 요트 여행, 자전거 하이킹, 바다 수영, 낚시 여행을 하면서 서점 일을 한다. 많이 돈을 못 벌어도 살만한 인생이 아닐까 싶다. 더구나 이런 여행이나 여가를 즐기는 동안 서점은 계속 돌아간다. 누군가의 일상을 들여다보는 재미가 이렇게 있을 줄이야. 아울러 주변 인물들에 대한 관찰과 그들의 행동에 대한 단순한 묘사 또한 재미있다. 

저는 랜덤북 클럽 회원을 유치해서 연간 회원비를 받고 매달 책을 보내준다. 랜덤북 클럽 유지가 중요한 수익원이라고 한다. 역시 서점에 가만히 앉아서 손님을 기다리는 것으로는 서점을 유지할 수 없다. 아마존 물류 창고에 보내서 책을 판매하고, 오프라인 서점을 운영한다.   북 패스티벌에 주최하고, 페이스북을 하면서 부업으로 영상 촬영 및 편집도 한다. 

이 서점은 1899년 포목점, 1950년 식료품 잡화점, 1992년 책방이었으니 100년이 넘은 건물이다. 오래된 건물이니 어울리는 골동품을 판매한다. 빅토리아 시대 때 만든 변기를 화분으로 판다고 하니 잘 상상이 안 된다.  

서점을 운영하면서 많은 진상 손님들을 소개한다. 중고 서점 주인이란 아무나 못하는 것이 틀림없다. 그런데, 이런 진상 이야기에 대한 서술이 흥미롭다. 저자 스스로 판단을 별로 안 한다. 그냥 있는 그대로 적는다. 독자에게 알아서 판단하라는. 이 정도이면 정상이 아니라는 생각에 저자들도 공감할 것이라 믿는 듯 하다. 그의 의도는 성공했다. 

책방에 찾는 사람들이 모두 지성인이라고 생각할 수 없다. 손님도 최소한의 예의가 있어야 한다. 예의와 상식이 없는 손님들에 대한 저자의 반응에 공감이 간다. 누군가에게 대접을 받고 싶으면 대접받을 행동을 해야 하는 법이다. 

아마존과 전자책에 대한 불만을 킨들에 총을 쏘고 그 킨들을 서점 내 벽에 걸어 놓았다고 한다. 그의 용기에 박수를 보낸다. 나도 전자책을 싫어하기 때문이다. 

하지만 나 역시 온라인 알라딘 서점과 오프라인 교보문고를 이용한다. 동네 서점은 내 주위에 없다. 도시에서 동네 서점이 점차 없어진다는 사실이 안타깝다. 

스코틀랜드를 방문할 기회가 있다면, 꼭 방문해서 몇 권의 책을 구매하고 싶다.   

2021.05.15 Ex. Libris. HJK

아주 작은 습관의 힘

아주 작은 습관의 힘 - 최고의 변화는 어떻게 만들어지는가
제임스 클리어 지음, 이한이 옮김 / 비즈니스북스 / 2019년 2월

나는 습관에 대해 설명한 찰스 두히그의 <습관의 힘>, 스티븐 기즈의 <습관의 재발견>을 가지고 있다. <습관의 힘>을 통해 습관이라는 시스템을 이해했고, <습관의 재발견>을 통해 욕심내지 말고, 작고, 가볍게 시작하는 것이 습관을 형성하는 핵심적인 방법 중의 하나라는 것을 알았다.

이 책은 초반부는 <습관의 재발견>, 중반부는 <습관의 힘>, 후반부는 <1만 시간의 재발견>, <그릿>에서 읽었던 내용을 살짝 언급한다. 저자는 자신에게 불어닥친 불행을 잘 회복하고, 성공한 인생 경험을 토대로 알려주기보다는 이론적인 면과 실제 예를 들어서 서술을 한다. 하지만, 이론적인 면이 깊지는 않다. 

이 세상의 모든 책은 최소한 하나라도 읽는 사람에게 도움이 된다는 생각을 가지고 있다. 이 책도 마찬가지이다. 

찰스 두하그는 습관은 3가지 습관 고리로 이루어진다고 설명했다. 신호, 반복행동, 보상이다. <아주 작은 습관의 힘>에서는 여기에 하나를 추가한다. 신호, 열망, 반응, 보상이다. 신호와 열망을 구분해서 객관적인 신호와 그로 인해 발생하는 정신적인 열망을 나눌 수 있다면, 좀 더 대처하기 쉽다는 생각이 든다. 물론, 이런 프로세스를 생각하기 전에 이미 뇌는 지시를 내리고 있겠지만, 그래도 알고 있다면, 그리고 미리 생각하는 연습을 한다면 좋은 습관을 유지하고, 나쁜 습관을 고치는데 도움이 될 것이다. 왜냐하면, 객관적인 신호를 피하거나 의도적으로 신호를 망각시킬 수 있기 때문이다. 

아래는 습관이 형성되는 하나의 예이다. 만약, 이 습관을 고치기 싶다면, 도넛 가게를 피해서 가거나 도넛 냄새가 풍겨 올 때 다른 생각을 하면서 의도적으로 차단을 할 수 있다. 

걸어서 사무실에 가는데 근처 도넛 가게에서 도넛 냄새가 풍겨 온다.

도넛이 먹고 싶은 마음이 생긴다.

도넛을 하나 사서 먹는다.

도넛을 먹고 싶다는 욕망이 충족되었다. 도넛을 사는 행위는 사무실로 걸어가는 행위와 관계가 있다.

좋은 습관을 만들고 싶다면, 신호를 분명하게 만들고, 열망을 매력적으로 만들고, 반응을 하기 쉽게 만들고, 보상을 만족스럽게 만들어야 한다. 이러면, 습관화가 형성될 확률이 높아진다. 이 책에서는 이것들을 4가지 법칙으로 정의하고, 실생활에 쓸 수 있는 방법들을 소개한다. 나도 이러한 방법 중에 몇 가지를 실천하고 있다.

이 책을 읽으면서 동작과 실행 사이의 차이를 다시 생각할 수 있었다. 영어로는 motion과 action이다.

이 말은 동작과 실행 사이의 차이를 말해준다. 이 두 가지 개념은 유사하게 들리지만 결코 같지 않다. 동작은 계획을 세우고 전략을 확립하고 배우는 것이다. 좋은 일이지만 결과를 만들어내지는 않는다.

반대로 실행은 행위로서 결과를 도출한다. 예를 들어 내가 쓰고자 하는 기고문들에 대해 20여 가지의 아이디어를 냈다면 이것은 동작이다. 그러나, 실제로 앉아서 기고문을 쓰고 있다면 이것은 실행이다. 더 나은 다이어트 계획을 검색하거나 그 주제에 대해 책을 몇 권 읽는 것은 동작이다. 하지만, 건강한 음식을 실제로 먹는다면 이것은 실행이다. (P.186 ~ 187)

새해를 맞이해서 영어를 잘하기 위해 이런 저런 책을 읽고, 강의도 찾아보고, 계획도 세우는 것은 모션(왠지 한글로 동작보다 motion이 더 잘 이해되는 거 같다.)이다. 실제로 영어로 말하고, 문장을 외우고, 입으로 연습을 하는 것은 액션이다. 

외국인을 만나야지 영어 공부를 잘할 수 있다는 말에 유명한 영어 학습 유튜브인 라이브 아카데미 채널 진행자는 외국인을 만나는 것은 실전이니 그전에 연습을 해야 한다고 말한다. 군인이 전쟁에서 실전을 경험하니 전쟁 나기를 기다리지 않고, 실전에서 죽지 않기 위해 훈련을 하는 것과 마찬가지이다. 물론, 전쟁을 치르고, 살아남으면 그만큼 전투 실력이 늘어나겠지만, 그렇다고 전투하기 전까지 아무것도 안 하고 있으면 되겠는가. 

목표를 구체적으로 잡지 말고, 어떤 사람이 되고 싶은가를 생각하라는 점은 분명 나에게 도움을 주었다. 

하루에 팔굽혀 펴기 10회 하는 것이 목표가 아니고, 건강한 사람이 되자는 생각으로 팔굽혀 펴기를 하루에 최소 1회라도 하는 것이 중요하다. 건강한 사람이 목표라면, 시간과 여건이 허락되면 팔굽혀 펴기를 언제나 할 수 있다. 또한, 얼마나 했는지 시간이 중요한 것이 아니고, 얼마나 했는지가 중요하다고 한다. 

작은 습관의 힘을 강조하면서 후반부에 갈수록 계획적인 습관을 이어가기 위한 전통적인 방법을 서술한다. 그리고, 습관만으로 부족하니 의도된 연습도 필요하다고 강조한다. 그래야지 숙련의 길에 도달한다고 한다. 결국, 작은 습관의 힘만으로 성공은 부족하고, 더 나아지기 위한 전문적인 방법, 학습, 연습 등이 필수적이다. 물론, 충분히 이해할 수 있는 내용이지만, 책의 제목이 작은 습관의 힘이 아니었던가. 

어느 분야에 전문가가 되려면, 일만 시간을 투자해야 한다는 원리도 있고, 시간만 투자하면 소용이 없고, 의도된 연습이 중요하다는 주장도 있다. 또한, 포기하지 않고, 인내심이 가장 중요하다는 이론도 있다. 책을 통해 이것들을 안다고 해도 그건 모션일 뿐이다. 액션을 취하지 않으면, 바뀌는 것은 없다. 모션은 액션보다 쉽다. 이 세상에 자기계발서가 이렇게나 많이 있는 이유이다. 

습관은 단지 수단일 뿐이다. 삶을 긍정적으로 건강하게 가꾸기 위한 수단이다. 한 분야에서 최고가 되기 위해서, 한 분야에서 성공을 하기 위해서는 피나는 노력과 정확하고, 효율적인 방법을 남들이 보기에 무리하면서 해내야 한다. 남들과 같은 수준이면 되겠는가. 하지만, 이런 모든 과정은 습관에서부터 시작할 수 있다는 점은 잊지 말아야 한다. 또한, 아무리 성공을 하고, 뛰어난 성과를 낸다고 해도 건강하고 바람직한 습관을 외면한다면 끝내 안 좋은 결과를 초래할 수도 있다. 성공한 사람들이 건강을 해치고, 마약, 도박, 음주 등에 빠져드는 경우는 많다.  

그런데, 작은 습관 하나조차도 못하는데, 나중에 무슨 성공과 최고가 되는 길을 고민하는가. 

오늘 하루 당장 할 수 있는 일이나 하자. 

2021.01.17 Ex. Libris. HJK 

명랑한 은둔자

명랑한 은둔자
캐럴라인 냅 지음, 김명남 옮김 / 바다출판사 / 2020년 9월

저자 캐럴라인 냅은 거식증, 알코올중독을 극복하지만, 결국 끊지 못한 담배 때문인지 2002년 마흔둘이라는 이른 나이에 폐암으로 세상을 떠났다.

책을 읽기 전에 책 소개만 볼 때는 본인이 세상으로부터 고립을 원하고, 그로 인한 강박증으로 중독에 빠졌지만, 나름대로 세상을 즐겁게 바라보면서 쓴 책이라 생각했다. 하지만, 책을 다 읽고 나서 세상을 바라보는 솔직하고, 주관적인 시선에 공감을 느꼈다. 

나는 극단적으로 사람을 피하지 않지만, 가끔 사람들과 어울려 식사나 술을 마실 때 빨리 집에 가서 혼자 있고 싶다는 생각을 한다. 고립보다는 고독에 가깝다고 할까. 암튼 그렇게 며칠을 집에서 혼자 보내다 보면, 다시 나가서 사람들과 함께 하고 싶다는 생각을 하니 은둔자는 아닌  거 같다.

혼자 지내면서 자신의 내면을 바라보며 자신을 판단하고, 이를 서술하는 저자의 능력이 부럽다. 나 자신을 파악할 수 있다는 것은 정말 엄청난 능력이라고 생각한다. 대체 왜 나는 고독을 즐기고, 사람들로부터 멀어지고 싶을까? 왜 나는 집에서 혼자 조용하게 보내는 시간을 좋아할까? 

물론, 이렇게 나 자신을 파악한다고 문제점을 해결할 대책을 세워서 추진할 수 있는 것은 아니다. 알아도 어쩔 수 없는 것이 세상에는 많은 법이다. 여기에서 문제점이라고 정의할 수 있느냐도 사실 생각하기 나름일 것이다. 

2년 동안 연달아 부모님을 암으로 떠나보낸 저자는 많은 상실감과 고통을 느끼지만, 나이 든 부모를 바라보는 자식의 심정과 부담감 등을 솔직하게 서술한다. 도덕적은 아니지만, 나도 또한 같이 느끼고 있는 심정을 이렇게 책에서 누군가 말하고 있다는 것이 사뭇 흥미롭다. 

저자를 마음이 약해서 중독자로 살아왔다고 생각할 수 있지만, 무엇인가를 절제하고, 강력하게 통제해서 자신의 의지를 시험하고, 이로 인한 만족을 느끼기 위해 거식증에 빠졌다는 말에 충격을 받았다. 38킬로그램까지 살이 빠졌다는 저자는 아무것도 잘하는 것이 없다는 불안감을 없애기 위해 자신의 의지를 강력하게 지키면서 음식에 대한 갈망을 통제했다. 음식에 대한 갈망에 빠진 것이 아니고, 이 갈망, 욕구를 통제해서 자신의 삶에 대한 주도권을 지키고 있다는 것을 느꼈다. 

우리가 의지가 약해서 얼마나 많은 다이어트 시도를 포기하는가를 보면 저자가 대단하다는 생각이 든다. 물론, 모든 일이 그렇듯이 너무 지나치면 부작용이 있는 법이고, 이로 인해 저자의 건강도 안 좋아졌지만, 저자는 극복을 했다. 

거식증과 알코올 중독을 극복하고, 강에서 조정을 하면서 근육을 키운 그녀가 책 마지막에 쓴 아래 내용은 정말 멋지다. 

몸매에 관한 외부의 명령이 아니라 나 자신의 열정과 어떤 일을 할 줄 아는 능력들에 비롯한 미적 기쁨, 안에서 나와 밖으로 드러난 아름다움. 날개가 된 나의 팔, 이것이 바로 해방의 정의라고, 나는 믿는다. (P.343)

하지만, 이것을 쓴 후 2년 후에 그녀는 세상을 떠난다. 지금까지 살아 있었다면, 많은 책을 썼을 것이고, 나는 그 책들을 읽으면서 만족감을 느꼈을 텐데, 정말 안타깝다.

2021.01.09 Ex. Libris. HJK