나의 친구 나보코프

나도 회고록 쓰겠다 작정하고 나서 알라딘 중고 매물 볼 때도 회고록 나와 있으면 

어떤 책인가 확인하고 (덥석 회고록이기만 하면 사지는 않고) 있는데, 어제 나와 있던 건 이 책이었다. 

10대 소녀의 (아마 미국 소녀의?) 파리에서 아웃사이더로 살았던 시절의 회고. 리뷰들을 보니 안 사도 되겠어서 다행이던 책. 지금 구글 이미지에서 책 이미지 찾다가 보니, 그래도 좀 궁금해지기도 한다. 10대들의 정신의 삶은, 설령 그걸 거장이 쓴다 해도 음 10대말고 3-40대, 50대의 정신의 삶보다 훨씬 덜 궁금할 것이다. 그래도 좀 궁금해진다는 것은.....   

이건 며칠 전 나와 있던 책. 

결혼의 세계도, (여기선 비교 대상이 무엇?) 독거의 세계보다 덜 궁금하다. 또 무엇보다 덜 궁금하냐.  

결혼과 배신. 읽기 시작하면 도저히 멈출 수 없는 괴작일 수도? 해서 리뷰 검색해 보니 이것도 사지 않아도 될 거 같은 책이었다. 

더 얼마 전엔 이것도 나와 있었다. 이 회고록 역시 혹평들을 찾아보면 

마음 편히 패스하게 되던 책. 

어떤 주제로든 글을 쓰고 있거나 쓰고 난 다음이면 그 주제가 달라진다. 

애착하게도 되고. (염오, 그런 걸 하게 될 수도 있겠지만....) 그 주제에 대해 쓴 사람들이 갑자기 가깝게 느껴지고. 동지 같아지고. 그들과 만난 적이 있는 거 같아지고. 다름 아니라 이걸 위해서라도 (세계에 애착하기 위하여 ㅎㅎㅎㅎ 거창하게 말합시다) 글을 써야 하는 것이겠. 

회고록 쓰겠다 마음 먹는 것만으로도 (시작도 안했어도), 심지어는 나보코프의 이 책도 달라 보이는 것이다. 내가 하려고 했던 걸 먼저 한 책.......... ㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎ, 이렇게 형식적으로는 절대 망상이 아닌 (내용으로는 망상, 절대 망상) 생각도 할 수 있게 되는 것이다. 그렇습니드. 

가장 어려운 기예

이 책에 실린 글 "Television as Ideology". 

글이 쓰인 당시는 tv가 아직 보편화되기 전 (이게 새삼 신기하게 느껴지기도 한다). 

이 시절에 일찌감치, tv의 전면 보급이 무얼 뜻하나, 어떻게 tv는 "악마적 객관 정신"의 편에 설 것인가. (.....) 이런 걸 분석하는 글. 이 글 한 대목에서 이런 말씀을 하신다. 

"현대의 기술이 동화 속 환상의 실현이라는 상투적 주장들에 담긴 진실을 보려면, 환상의 실현에 대해 동화가 주는 교훈이 무엇인가 기억해야 한다. 소원의 충족이 소원하던 사람에게 좋은 결과가 되는 예는 거의 없다. 옳은 것을 소망하기, 이것은 가장 어려운 기예에 속한다. 그리고 우리는 어린 시절부터 그 기예와 단절된다. 동화에서 요정은 나무꾼 남편에게 세 개의 소원을 들어주겠다고 하고, 남편은 소세지가 아내의 코에 붙었다 떨어지게 하는 데에 그 소원을 다 쓴다. (.....)" 

저 밑줄 문장. 이 문장을 제사로 쓰는 에세이, 혹은 회고록, 혹은 무엇이든, 아무튼 이걸 지속적으로 생각하면서 이어지는 글을 모두가 쓴다면 좋을 것이다. 모두가 이걸 생에에 한 번은 에피그래프로 씁시다! 쓰기에 바쳐진 1년을 우리가 산다면, 이 문장을 기억하는 적어도 한 문단을 우리는 써야 하겠. 

영어로는 이렇습니다: "Wishing for the right things is the most difficult art of all, and since childhood we are weaned from it." 폴 발레리가 했다는 말, "인간의 정신은 그가 무얼 원할 수 있나로 알 수 있다": 이 말의 인용같은 말이기도 하다는 생각이 듭니다. 발레리를 생각하면서 쓴 문장. 위대한 작가, 사상가라면 반드시 "옳은 것을 소망하기"라는 어려운 기예, ㅎㅎㅎㅎ 이것에 대해 우리에게 해주는 말이 있다는 생각도. "비이성과 마주치면 양심의 가책을 느껴라" 바슐라르의 이 요구도, 옳은 것을 소망하기 위해 필요한 단련을 말한 것이 아닌가. 

인간을 지속적으로 마모시키는 환경은 바로 이 기예를 마모, 타락시키는 환경이기도. 

아도르노 얘기 그만해! 

한 번만. 헤이 한 번만..... 나의 눈을 바라. ;;;;; 

전집, 전집

아도르노 전집. (이것들 말고 유고집도 있어서 "전집"이 옳은 말이 아니긴 하지만 그의 생전 출판 글들을 거의 모은 거라면 "선집"보다는 "전집"이 옳아 보...). 몇 년 전에 북디파지터리였나, 저렴하게 나온 적 있었다. 20만원 정도? 살까 말까 꽤 망설였는데 돈 걱정도 해야했지만 둘 곳 걱정이 더 우세. 이게 오면 어따 둠. 진짜 둘 곳이 없어. 돈 아주 적고 집은 극히 좁았던 삶. 독일어잖아.. 같은 걱정은 하지 않는다. 니체 독일어 전집은 이보다 작아서 사두었고 몇 년 내내 그림의 책이지만 언제 봐도 잘 샀다고 생각하는 그림의 책. 

영어로 나온 그의 책들은, 빠져 있던 음악학 책들을 얼마 전 하나 사고 또 사고 줄줄이 사들이면서, 전작주의에 근접했다. 이것들도 보고 있으면 너무 잘 산 책들. 오호호... 보면 웃음. 

사실 21년 연말 페이퍼 쓰면서 생각하게 되던 것들이 아주 많았다. 인문학 전공자에게 연구라는 것에 대해. 읽기와 쓰기에 대해. 서재에 쓰기엔 부적합한 내용. 회고록이 기대되는 게 (결과가 기대되는 게 아니라 쓰는 과정이) 부적합, 부적절하게 들리기 쉬울 그것들이 어떻게 담길 것인지. 과연. 생각이 어떻게 정리되고 어떤 변화가 있을 것인지. 논문은 왜 쓰는가. 어떤 논문이 좋은 논문인가. 이런 주제로 말하고 쓰려면 나 자신이 ㅎㅎㅎㅎㅎㅎ 적지 않게 썼고 적지 않게 좋은 논문을 쓴 사람이어야 하잖아, 아니면서 저런 얘기를 하는 그런, 망가진, 그럴 수는 없. 해서 어쨌든 그 많았던 생각들을 회고록에서나 쓰게 될 것이든 아니든, 일단은 ㅈㄴ 논문 쓰기를 해야한다. 

그런데 이 주제에 대해서, 그리고 그 밖의 다른 (내 지금 삶과 바로 연결되는) 많은 주제들에 대해서, 참으로 예리하고 꼭 필요한 지적, 격려, 이런 것들이 아도르노 책들에 있다. 아 그리하여, 이렇게 연달아 그에 대한 포스팅을 하게 되었..... 로티 책들 읽던 동안엔 그가 논의하던 철학자들 중 한 사람이, 전에 누군가가 몰입해서 열광하던 철학자였던 걸 기억하면서 바로 그 이유로 시큰둥해지던데 말입니다. 아도르노 얘기 그만 하고 다른 주제가 있을 때까지 ㅈㄴ 논문 쓰러 가겠....;;;; 

thinking with....

얼마 전 library genesis에서 발견했던 책. 

(library genesis도 방대하지만 z library가 더 방대한 거 같습니다. 여기도 고고. 여기도 뭔가 암흑의 경로 같긴 한데, 매일 가보아도 늘 그대로 잘 있으니 그냥 뭐 받아 씁.....) 

사상가의 입문서나 아니면 본격 연구서나 

이 형식으로 쓰는 게 좋지 않나 생각했다. 그와 함께 무엇을 어디까지 생각할 수 있는가. 

그리고 이런 강연 포스터도 보았다. 강연 안내는: https://www.adornostudies.org/?p=888

강연 안내를 보면, 아도르노가 우리에게 "저항과 희망의 능력을 배양하게" 도와준다... 는 대목이 있다. 

이거. 정말 빈말이 아니잖아. 저항과 희망의 능력. 

그게 무엇인가 알 수 있잖아 그의 글들을 읽으면. 

아도르노는 맑스와 헤겔 수시로 폭넓게 참조하는데 (책에서도 그러지만 강의록들에서도) 

그가 인용하는 맑스와 헤겔도 놀랠놀짜다. 누가 어떻게 읽느냐에 따라 맑스와 헤겔도 하나도 낡지 않았음은 물론이고 지금 가장 혁신적, 가장 심오한 사상가가 될 수 있는 그런 거겠던 것이었군요. 누가 그렇다고 내게 말했다면 그래 그런가 보다 하고 말았겠지만, 당신의 맑스와 헤겔 사용을 보면서 그들에게 진심 경탄하게 됩니다 심정이었다. 

(그런가 하면 인용이 허술한 대목도 적지 않다. 그의 강의록에는 편집자가 붙인 아주 상세한 주석들이 있는데 아도르노가 맑스 혹은 헤겔 인용하는 다수 대목들에 "이 구절은 출전이 찾아지지 않는다" "출전을 찾는 시도를 했으나 허사였다" 주석이 있다. 이게 정상이지요. 즉석에서 말한다면 혼동하거나 정확히 인용 못하는 것이 정상..... 인용 오류가 아무리 많아도 결함이 아닙.) 

위의 강연 주제, 형이상학적 체험과 예술의 자율성, 이것 말고도 아도르노와 같이 생각할 수 있는 아주 많은 주제들이 있다. 가히 무궁무진하고 모두가 본격적이다. 진짜로 자기 삶을 던지면서 생각해야 하는. 

바로 그런 면모가 "읽기와 쓰기" 주제로도, 그가 "같이 생각하기" 좋은 사상가가 되게 한다고 생각한다. 무엇을 어떻게 읽는가. 왜 쓰는가. 글쓰기는 우리를 어디로 가게 하는가. 등등. 

쓸데없이 고퀄

"--으로 중요한 성장의 경험을 하다" 대략 이런 의미로 쓰이는 영어 표현이 있는데  

cut one's teeth on --.  

<계몽의 변증법>이 내게 철학을 알게 했다. 

저런 말을 하고 싶다면 I cut my philosophical teeth on Dialectic of Enlightenment. 이렇게 해볼 수 있. 

그런데 실제로 좀 그렇다. 07년 1월에 (거의 정확히 15년전) 이 책 구입했다고 아마존 구입 기록이 알려주는데, 이 책 정말 최고였다. 세상엔 이런 책이 있구나. 책이 이런 걸 할 수 있구나.... 의 경이감. 영어판엔 69년 신판 서문, 이탈리아어판 서문, 44년/47년판 서문, 이렇게 서문 여럿이 앞에 있고 그 서문들 통과한 다음 본문으로 가게 되는데 서문들도 아주 그냥 ;;;; 오. 오오. 인데 이들 다음 나오는 그 유명한 첫문장. "사유의 진보로서 계몽은 인간을 공포에서 해방시키고 주인이 되게 하고자 했다. 그러나 계몽된 세계에서 재난이 승리를 구가한다." 

아도르노 책들도 하나씩 워드 파일로 만들기 시작했는데 

<계몽의 변증법> 저 첫 두 문장, 느닷없이 충격적이던 이 문장 놓고 다시 생각하기도 했다. 이 책이 재난을 말하는 걸 보고 내가 생각했던 재난으로 책 세 권은 쓰겠네, 심정 되었었다. 

요즘 그의 책들 보면, "쓸데없이 고퀄" 이 말 생각난다. 

악마적 객관 정신이 지적 에너지를 비틀고 고사시키는 이 시대 이곳에서 ㅎㅎㅎㅎㅎ 아도르노 식으로 쓸데없이 고퀄, 진짜 너무 좋음. 막 살아나는 느낌도 듭니다.