어디든 명당이다

수도원 탐방기 이 책에 

"그들은 진정 오늘이 그들 삶의 마지막 날인 것처럼 살고 있었다" 이런 대목이 있다. 

많이 와닿던 말. "오늘만 사는 것처럼" 식으로 변용, 변조하지 말고 수시로 기억한다면 좋지 않을까 한다. 

바슐라르의 방식과는 다르지만 이것도 "가난에 매혹되기"와 연결될 것이다. 인간 조건으로서의 가난. 가장 나종 지니인 것. 생각하기. 

동네에 조금 소문난 반찬가게가 있어서 반찬을 지금까지 세 번 샀는데

처음 두 번은 아저씨만 있을 때였고 세번째 갔을 때 아줌마들이 계셨다. 

그러니까 내가 이미 왔던 적이 있다는 걸 아줌마들이 아마 모르셨을 것인데, 이때 반찬 사서 나가는 나를 붙잡고 상추 가득 눌러 담긴 검정 봉지를 손에 쥐어주심. 

아. 이 상추를 먹기 위해 돼지고기를 주문해야 했고 

어제는 상추 한 대접과 돼지불고기 한 그릇을 놓고 저녁을 먹고 나서 

혼절했었다. 상추 = 수면제. 

연희동 사러가마트에서 산다면 만천원어치 정도 되는 양이다. 

오늘 저녁도 상추 한대접과 돼지불고기 한 그릇으로 해결했는데 

앞으로 두 번의 끼니를 이렇게 먹어야 사라질 양. 사러가마트는 유기농을 주로 파는 곳이라 특히 채소가 꽤 비싼 편이긴 했다. 그런데 반찬가게도 연희동과 지금 동네 사이에 차이가 크다. 나는 나물 종류 주로 사는데 (취나물 고사리 이런 거), 연희동에서 나물을 반찬가게에서 사면 고통스럽게 나누어 먹었다. 보통 식당에서 반찬으로 나오는 정도 양이 3천원 근처. 3천원 근처인 반찬 네 개를 사면 만원 같은 할인이 있긴 하지만, 그래도 그게 다 극소량이라 아주 빨리 사라졌었다. 지금 동네 반찬가게는 훨씬 저렴하다! 모듬 나물 이런 것도 있는데 5천원! 돈이 하나도 아깝지 않다!  

은행 지점이 집 바로 근처에는 없고 버스로 6 정거장 정도 거리에 있길래 

버스 타고 가보았는데 갔다가 오는 길에는 경로 일부를 걸었다. 가면서 본 가게 들러 봐야겠어서. 

연희동과 비교하면 무엇이든 더 싸고 무엇이든 더 많이 포장되어 있음에 뭐랄까 아 역시, 나름 부촌이라는 연희동과 지금 나의 동네 사이에 적지 않은 차이가 있기는 하다... 

그런데 이 동네 (동네를 밝히지는 못하겠지만) 지형이나 분위기가 

뭐 음침하다거나 전혀 그렇지 않다. 그 반대라면 반대. 한국에서, 어디든 명당 아님? ;;; 같은 생각이 들기도 함.

너무 좋은데? ;;;; 어디든 좋은가? ;;;; 같은. 아무튼 밝고 넓고 살기 좋은 동네. 

게다가 넓은 공원이 지척에 있다는 건 얼마나 좋은지. 요즘 넓은 공원이 지척에 없는 동네가 서울에 있냐? 반문이 있을 것이기도 하다. 90년대, 00년대 초와는 다르게 서울 어딜 가든 근처에 공원이 있는 거 같긴 하다. 그런데 이건, 적어도 연희동은 아니었다. 연희동도 "walkability"에서 상위에 들 동네긴 하지만 부잣집 마당 정도 크기 체육 공원이 연달아 여러 곳에 있지 넓고 시설 좋은 공원이 동네의 중심이 되는 동네는 아니었. 

하튼 이사 후의 행복엔 공원도 있다. 

우리는 계급이 아니다

이것도 이사하고 찾은 책이다. 마틴 에이미스의 회고록. 

어린 시절 자기가 아버지에게 "아빠?"하고 말 걸면 킹슬리 에이미스가 "왜?" 하고 답할 때, 거기 어김없이 담겨 있던 짜증에 대해 말하는 걸로 시작한다. 킹슬리에 따르면 이 때의 "아빠?"는 잉여이고 그러므로 불필요했다. 그렇게 부를 수 있을 때 두 사람은 같은 공간에 있으며 같은 공간에 있다는 것은 그 자체로 (얼마나 암묵적이고 혹은 산만하든) 대화가 진행 중이라는 뜻이므로. 

그로부터 긴 세월 뒤 자기 아들이 자기에게 "아빠?" 해서 시작되었던 몇 대화들을 기록한다. 

그 중 이런 것도 있다. 

. 

. 

- 아빠. 

- 응? 

- 우리는 무슨 계급이야? 

(나는 딱딱하게 답한다). 

- 우리는 계급이 아니다. 우리는 계급과 무관하다. 

- 그럼 우리는 뭐야?  

- 우리는 뭐도 아니다. 우리는 그 모두의 바깥에 있다. 우리는 인텔리겐차다. 

- 아. (아들은 어조를 바꾸고 비꼬듯이 묻는다). 그럼 내가 지식인이야? 

. 

. 

저렇게 시작하여 두 아들이 아버지의 허세를 절묘하게 붕괴시키는 대화가 이어진다. 

"우리는 어느 계급도 아니다. 우리는 지식인이다": 아버지에게서 어린 시절 이런 말을 듣고 자라는 거 어떤 걸까 상상했다. 

아버지와 아들 사이에, 특히 같은 업에 종사한다면 흔히 있게 되는 경쟁의 관계. 

이것이 자기와 킹슬리 사이에 없었던 것, 그래서 아버지와 불화하지 않았던 것에 대해서도 말하는데, 이 부자는 좀 특별한 사이였다는 생각이 들기도 한다. 서로 잘 이해했고 언제나 넘치게 사랑하면서 또한 남처럼 지낼 수도 있었던? 

공간을 체험함이란

여기 집은 집도 집이지만 

마을의 풍경이 걸작이었다. 전남 무안. 

한국에 지평선이 없긴 왜 없어. 있어. tiny 해서 그렇지 있어. 

바다 바로 옆에 양파밭이 펼쳐지고 양파밭의 지평선이 있다. 황토 밭의 지평선. 

과연 한국의 곡창지대, 호남평야 나주평야의 위엄. 

이제 98%쯤 정리가 되었다. 내일 배송되는 책장 2개 조립하고 나서 거기 책 정리하면 거의 끝. 

책을 겹쳐서 꽂지 않으면서 둘 수 있는 공간에 마침내 있게 되었다. 겹쳐서 꽂지 않고 그러고도 여분의 공간이 있어서 새로 사는 책들은 거기 두기도 하고, 버릴 책은 버리면서, 어쨌든 느슨하고 투명하게 (다 나와 있게) 보관하기. 꼭 이렇게 해보고 싶었는데, 여분의 공간이 있을 거 같지는 않지만 거의 모든 책이 이제 다 바로 보이게 되었다. 책이 있어도 찾을 수 없고 볼 수 없던 세월을 몇 년 보내고 나니 이게 얼마나 좋은지. 다 바로 보인다는 게. 

"모든 고귀한 영혼들이 그러듯이, 조르주 상드도 가난에 매혹되었다." 

<대지 그리고 휴식의 몽상>에 저런 문장이 있다. 이것도 바로 이해될 수 없는 (바로 이해되었다면, 그 이해를 믿지 말아야 할) 문장이라 생각한다. 바슐라르 시학 그 전체가 어떻게 보면 "가난에 매혹되기" 프로젝트가 아닌가는 생각도 든다. <공간의 시학>에서 다루는 공간들이 어떤 공간들인가, 공간 체험의 무엇을 말하는가, 이걸 보기만 해도. 한 2년 안에 이 주제로도 페이퍼 쓸 수 있게 되기를 기원했다. 

아 느느느느무 고단하다. 

.................. 서재 포스팅도 고단해서 못하겠는 지경. 

혼술이 정상

이사한 다음의 발견 중 혼술 채널 있다. 

30대 여자 혼술 채널의 삼인방이 있는 거 같던데 

윤숙희 혼술하는 여자, 정개굴 Drink with Gaegul, 세라는 술말려. 

경악 + 리스펙이 뒤범벅되는 심정으로 보았따. 나도 한때 술 좀 마셨. 아니었나. 

그러나 가장 잘 마시던 시절의 나도 이들 앞에선. 이 채널들을 발견하기 전까지 

점심 반주, 김치찌개에 진로로 반주, 하는 게 전혀 이상하지 않은 청년들도 있다고 하면 

그런 이들이 어디 있기야 하겠지만 이상한 게 맞지, 라 생각했을 것이다. 이들을 보고 나서 

그러지 않는 사람들이 이상하게 (나쁜 선택을 하고 있는 것처럼) 보이기 시작한다. 원래 저게 맞지만 저게 어렵고 드물어서 (모든 탁월함이 그렇듯이) 우리는 겨우 밥만 먹을 뿐인 것처럼 보이기 시작한다. 

며칠 전 업로드된 윤숙희 채널에서는 조개구이에 진로 세 병을 마시던가, 그런데 조개구이가 갑자기 너무 맛있어 보여서 나는 조개를 검색했고 2인분 포장을 주문했다. 아이스박스에 담겨 우체국 택배로 오늘 오전 배송되었다. 조개 해감하는 법 검색하고 지금 소금물에 담가둔 상태다. 

조개 처리 전후로 무엇을 했느냐. 

거실에 "메인" 책장으로는 리바트 프렌즈 스틸을 설치했는데 (저렴한 편 가구 중에서 이게 제일 좋아 보였다. 지금 아주 마음에 드는 편이다. 이쁨. 올블랙 깔끔하다...) 4단, 5단 높이로 설치할 구석들이 있어서 거기 들어갈 책장을 하나 조립했고 40센티 너비의 구석에 놓을 공간박스 2개를 조립했고 그리고 또 철제 행거를 조립했다. 이만큼 하고 나서 밥 먹었는데, 지금 너무 피곤함. 조개 해감이 되고 나면 조개탕을 끓여서 저녁으로 초고추장에 찍어먹으려고 하는데 

혼술 채널의 영향으로 

소맥 말아 ;;;; 같이 먹고 싶어진다. 

저 채널들 보고 있으면 소맥이 가장 맛있는 술로 보이기 시작한다. 

그런데 그러기 전에 2시에 나가서 땀 나게 걷고 들어와야겠다는 작정도 하게 된다. 

너무 피곤해서 무엇도 못하겠어서 (눕지도 못하겠고) 서재에 들어와 포스팅한다. 포스팅하다 보면 혼자 웃게도 되고 (무엇이든 셀프로 하다 보면.... 다 셀프로 하게 되는...) 자리를 박차고 나갈 힘이 생기기도 한다. 

잊혀지는 것

이사 얘기를 더 이어서 하자면. 

오전 8시에 시작하면 점심 시간 즈음 끝이지 않을까 예상했지만 아니었다. 싣기까지 한 시간, 이동에 한 시간, 정리에 한 시간. 세 시간에 한 시간 더하면 네 시간. 12시-1시면 이사완료. 아니겠? 아니었다. 싣기까지 세 시간이었. 짐 다 싸서 지금 집에 도착했을 때 점심 시간이었고 인부들이 "우리는 점심 먹고 바로 올테니 조금만 가디려라" 하고 사라졌을 때 지금 집 앞에 나 혼자 남겨짐. 잠시 후 묘하게도 (이런 우연의 일치가! 의 묘함) 중국집 배달원으로 보이는 사람이 내 앞에 있던 오토바이에 타려 했고 내가 그를 보는 시선이 너무도 간절했는지 그가 먼저 "뭐 필요한 거 있으세요?" 같은 질문을 했다.  

그는 실제로 중국집 배달원이었음. 

너무 목이 마른데 물도 포함해 짜장면을 바로 이 자리로 배달해 줄 수 있겠느냐. 

... 그는 '그럴 수 있고 말고 (너무 쉬움)' 식으로 답했다. 그리고 10분도 걸리지 않아 길 위의 내게 짜장면이 배달되었다. 

모르는 동네. 짜장면 받아 놓고 앉을 만한 구석을 찾아내 불편하게 먹었던 짜장면. 

지금 침이 고이려고 한다. 불편한데 술술 들어가던 짜장면. 술술 들어가던 양파, 단무지. 

그 날 저녁, 받아두었던 번호로 전화해서 볶음밥을 시켰고 

볶음밥 먹고 나서, 정리를 하기에는 힘이 없고 누워서 자기에는 흥분된 상태인 때. 

.... 이런 땐 맥주지. 어쩔 수 없다, 나는 맥주를 마셔야 한다. 결정한 다음 아직은 내 동네가 아님에도 내 동네 풍으로 나가서 레트로한 인근 수퍼에서 맥주를 샀다. 비오던 그 날. ㅋㅋㅋㅋㅋ 하튼 그 피곤하고 심란하고 또한 기쁘던 바로 그 날. 맥주 사와서 책상 앞에서 인터넷이 안되니 전화기로 이것저것 들으면서 맥주를 마셨는데

이 노래. 

이 노래도 잘 알지만 처음 듣는 노래처럼 들렸었다. 

이 노래가 기억하게 하는 방들을 선명하게 기억하면서 들었.