행복한 날의 드로잉[실비아 플라스 드로잉집]

행복한 날의 드로잉

  가을, 바람이 쌀쌀해져서인지 춥다는 생각과 함께 떠올린 것이 실비아 플라스다. 글쎄. 그것이 너무나도 추운 날, 무섭고 매섭게 추운 날 죽은 것과 연관이 있을까. 실비아 플라스의 글보다도 그녀의 생애에 더 관심이 있다고 한다면 찌라시에 관심갖는 모양새로 보일지도 모르겠다. 그녀와 남편이라 불리는 사람과 남편의 연인의 죽은 방법까지가 더해진. 그렇지만 그녀의 죽음이 너무나 뇌리에 각인되어 떠나지지가 않았다.

  죽음이란 언제나 누구의 일이든 안타까운 일이고 더 많은 시간을 보내지 못했기에 이른 죽음에 대해선 더 아쉬워한다. 실비아 플라스 역시 그녀가 가진 재능이 너무 탁월했기에 그 재능을 더 보여주지 못했다는 점에서 아쉽고 안타까움이 가득하다. 더구나 어쩌면 당연 피할 수도 있었을 스스로 택한 죽음이라는 점에서 그 마음이 극에 달하게 되는 것일 게다. 어린 날부터의 자살시도와 고독, 남편과의 별거, 아이를 둔 상황에서의 극단적인 자살이란 방식이 그녀의 예술적 재능을 잠시 내리고 강렬하게 보이게 하지만 그 놀라움에 적응이 되고 난 후엔 그녀가 가진 재능에 대한 놀라움에 빠진다.

  실비아 플라스 드로잉집은 그녀의 재능 중에 한가지 그림, 미술이 얹어졌다는 것을 보여준다. 줄곧 그녀는 시인이었으니까. 작가였으니까. 이 책 <실비아 플라스 드로잉>은 실비아 플라스가 그린 드로잉 46점과 편지글과 일기가 엮인 책이다. 얇은 분량의 이 책은 1956년도의 실비아 플라스의 작품들이기 때문이다. 1956년은 그녀가 남편 테드 휴스와 결혼한 시기였고 그와 함께 프랑스와 스페인을 여행한 때다. 그때 그린 그림들이다. 낯선 곳에서 공부를 하던 중에 만난 테드와 비밀리에 한 결혼이다. 결혼 후 장학금을 받을 수 있을까 불안을 가지면서도 결혼했고 그렇게 떠난 여행에서 그녀가 그려낸 그림들은, 펜과 잉크로 그려낸 드로잉들. 어느 한 순간이라도 그녀는 그렇게 무언가를 그리고 쓰는 것을 놓치지 않았다.

  잘 그린 그림인가라고 묻는다면 뭐라고 대답해야 할지 모르겠다. 그림에 대해 잘 모를 때엔 사실적인 그림, 실물과 같은 그림을 보면 ‘오우, 잘 그렸다’라고 생각했다. 여전히 그림에 대해 잘 모르지만 이젠 사실적인 그림에 대해서만 잘 그렸다라고 하진 않는다. 이유가 있어서가 아니라 나도 모르게 “좋다” “잘 그렸다”라는 말이 나오는 느낌이 드는 그림들이 있다. 그런 그림은 그러니까 감성을 건드리는 거라고 보면 될까.

  아주 뛰어난 화가라는 생각은 들진 않았다. 하지만 확실히 그림도 잘 그리네라는 생각을 하기엔 충분했고 그림을 그릴 때의 그녀의 감정은 어떤 것이었을까가 궁금했다.

테드와 이곳저곳 다녔는데 내가 펜과 잉크로 세밀화를 그리는 동안 테드는 옆에서 책을 읽거나 글을 쓰거나 때로는 그저 생각에 잠겨 있었어. 내가 그림 그리는 동안에 나와 함께 있는 게 좋대. 내 그림도 좋아하고. 내가 펜을 움켜잡고 재빨리 스케치하는 모습은 또 얼마나 좋아하는데. 베니돔에서 그린 그림, 보고 싶겠지만 엄마, 조금만 기다려. 내 생애 최고의 걸작들이야. p47

  정말로 그녀가 사랑해서 결혼했고 행복을 누린 시기가 있었을까 의구심을 가졌는데 그녀가 남긴 기록들을 보건대 마냥 의심하며 미심쩍어하는 마음을 접을 수밖에 없다. 1956년 이후야 어쨌든. 프랑스에서 엄마에게 쓴 편지를 보면 그림을 그릴 때의 정경이 보인다. 이 시기의 그림들과 몇 편 남긴 편지들로만 보면 행복해하는 그녀의 모습이 그려진다. 그림에 대해 만족하고 확신에 차 있는 그녀의 모습이. 어쩌면 이제 막 결혼한 그녀에겐 가장 행복이 충만한 시기가 아니었을까 싶기도 하다. 시기 때문일까. 그래서인지 드로잉집은 시와 다른 그녀의 감성을 볼 수 있다.

   실비아 플라스는 그녀에게 예술적 영감을 주는 원천을 ‘그림’이라고 했다.

1958년 3월 22일 외할머니에게 보내는 편지에서 어머니는 열정적인 어조로 이렇게 말한다. “엄마, 나에게 가장 큰 영감을 주는 예술적 원천을 찾았어. 바로 그림이야. 앙리 루소나 고갱, 파울 클레, 데 키리코처럼 원초적 기운이 넘치는 작가들. (매주 청강하는 ‘현대미술사’ 시간에 교수님이 추천하는 대로) 미술 도서관에서 빌려온 아름다운 책들이 책상에 가득 쌓여 있어. 일 년 동안 간헐 온천수를 병에 꼭꼭 담아놓았던 것처럼 참신한 생각과 영감이 마구 샘솟고 있어.” p10

  소소한 것들에도 영감을 가지며 그림을 그리던 실비아 플라스. 그 행복한 때의 기억들과 예술적 열정을 기록했던 그녀의 생애의 한순간을 보면서 죽음 때문에 각인되었던 회색빛 이미지로만 그녀 전체를 덮지 않게 되었다. 그러면서도 충분히 그녀는 행복을 느끼며 이처럼 더많은 예술적 영감과 함께 더 많은, 더 좋은 시들을 그림들을 소설들을 남길 수 있었을 텐데 하는 마음이 더욱 커져 간다.

권태로워질 수 있다면

고통에 반대하며 - 타자를 향한 시선
프리모 레비 지음, 심하은.채세진 옮김 / 북인더갭 / 2016년 7월

권태로워질 수 있다면

  그곳. 지옥보다 더한 아우슈비츠에서 살아남아 그 경험을 전하는 것을 의무라 여기며 『이것이 인간인가』를 썼던 프리모 레비는 오랜 시간이 지난 후 자살로 생을 마감한다. 아우슈비츠에서 살아남은 지 40여 년이 지난 후였다. 그 악몽들이 잊혀지지 않고 몸에 마음에 새겨져 있을 거라 생각하지만, 아니 그렇기에 더더욱 그 고통의 기억을 안고 살았을 시간들이 애틋하고 안쓰럽게 여겨진다.

  이 책은 그가 자살하기 두 해전 출간되었다. 1964년부터 20년 동안 이탈리아 일간지에 기고한 에세이들이다. 제목은 『고통에 반대하며』이지만 그리하여 또다시 그와 뗄 수 없는 아우슈비츠의 기억에 관한 글일 거라 예상했지만 수많은 관심을 가진 작가의 글을 만나게 된다. 그만큼 기존의 그에게 가장 많이 각인되었던 아우슈비치의 고통과 같은 음울함이 아니라 따스하고 호기심 깃든 이야기들, 냉철한 비판과 비평들이 나타나 또다시 애잔함을 더한다. 그에게, 이런 일상적인 이야기들을 할 수 있는 충분한 마음과 역량이 있는데 그가 써내려가고 써내려가야 했던 글들이란, 그 기억들이란. 이렇게 그의 생애를 알기에 책 처음에 나오는 에세이부터가 눈길을 끈다. <우리집>. 특징없는 집을 곱씹으며 드러나는 집과 고향, 그 지난 때에 대한 그리움과 애착이 전해진다.

  그 외 이 에세이들을 보면 화학 전공자이자 화학자로 일한 저자의 경력 때문인지 ‘화학’에 관한 이야기들이 많다. 또한 거미, 나비, 귀뚜라미, 벼룩, 딱정벌레, 다람쥐 등등 생물들에 대한 이야기, 자신이 읽은 책과 작가들에 대한 비평과 글쓰기에 대한 생각들이 대부분을 차지하고 있다.

그것은 ‘타영역의 점유’, 다시 말해 타인의 직업에의 침입, 남의 사냥터에서 벌인 밀렵, 동물학·천문학·언어학 영토에서의 약탈에 다름 아닐 터인데, (체계적으로 연구한 적이 없으므로 결코 성과를 얻지 못할 것임에도) 지속적인 매력에 이끌려 영원한 애정을 쏟을 수밖에 없는 모든 학문 영역, 즉 몰래 엿보고 싶고 꼬치꼬치 캐묻고픈 충동을 자극하는 영역의 점유라 할 것이다. p6

  굳이 말하건대 화학자라서인지 작품이나 작가에 대해 비평할 때면 자신의 싫고 좋음을 확실하게 표현한다는 느낌이다. 에둘러 표현한다거나 하는 것 없이. 이런 류의 글들을 쓰게 된 것에 대해 저자는 위와 같이 말한다. 더불어 많은 이들이 화학자가 어떻게 글을 쓰게 되었는지를 묻기에, 물론 호기심에 찬 어조이거나 거만한 태도이거나, ‘두 문화’가 양립불가능한 것이 아니라는 것을 보여주기 위해서이기도 하고. “우리가 살아가는 이 시대가 수많은 문제와 위험을 내보인다 하더라도 최소한 권태롭지는 않다는 것”을 독자에게 전할 수 있기를 희망하기도 하며.

  그래서였나 보다. 이 책 속에 ‘글쓰기’에 관한 내용이 많았던 것은. 그래서 자신의 글쓰기에 대해서나 타인의 글쓰기에 대해서나 명확한 관점을 세울 필요가 있었을 것이다. 그러나 더불어서, 그 자신도 글쓰기에 대한 많은 조심과 염려를 하고 있었음에 틀림없다. 글을 쓴다는 것은 단지 말을 하는 것과 그저 다른 표현 수단이라고만 볼 수 없기 때문이다. 사고의 힘을 보여주며 더불어 파괴력을 가질 수 있는 것이니까 말이다.

나는 개인적으로 세상을 더 좋게 발전시키는 방법을 '아는' 누구에게든 어떤 불신감을 갖고 있다. 항상 그런 것은 아니지만 그런 사람은 자기 체계를 너무 선호하는 나머지 비판에 아랑곳하지 않는다. 그런 사람이 지나치게 강한 의지를 소유하지 않기를 바란다. 그러지 않으면 그는 단순히 말이 아니라 행동으로 세상을 바꾸려는 경향을 보이기 때문이다. 이것이 바로 히틀러가 <나의 투쟁>을 쓴 뒤에 행한 일이다. 그리고 나는 많은 다른 이상주의자들이 충분한 에너지를 갖게 되면 전쟁과 학살을 촉발하리라고 종종 생각했다. p61

  조용조용하게 다가오며 일상의 것들에 대한 과학자식 사고가 더해진 글쓰기로 보였던 글들 속에 종종 드러나는 것은 다름 아니라 작가의 고통과 두려움과 분노가 스며있는 것이라 느껴질 때가 있다. 그때마다 막연히 그런 생각들을 하게 된다. 이 작가에게 글쓰기는 머릿속에 떠올려지는 그 고통의 파편들을 말끔히 지우고 싶은, 조금 더 권태로워지고 싶은 발버둥이라고.

변화경영시인

변화경영시인, 구본형

  그는 전문가에서 사상가로 스스로를 명명하면서 언젠가는 ‘변화경영시인‘이라 부르고 싶다고 한다. 그것이 작가 인생 후반기의 진화 여정이라고 얘기한다. 그는 삶을 시처럼 살고 싶다고 얘기한다. 그가 말하는 시처럼 사는 삶이란 어떤 것인가.

“시처럼 살고 싶다. 나고 깊은 인생을 살고 싶다. 무겁고 진지한 삶이 아니라 바람처럼 자유롭고, 그 바람길 위의 새처럼 가벼운 기쁨으로 가득한 삶을 살고 싶다. 내면으로부터 울려 퍼지는 깊은 기쁨, 그것으로 충만한 자의 발걸음은 얼마나 가벼울지. 어느 날, 평범하기 이를 데 없는 한 사내가 지금 하고 있는 일에서 문득 의미를 발견하여 말할 수 없는 헌신으로 열중하고, 평범한 한 여인이 문득 하던 일을 중단하고 내면의 북소리에 맞추어 춤을 추기 시작하는 느닷없는 전환은 아름답다. 그것이 삶을 시처럼 사는 것이다(깊은 인생, p11)”

“나는 삶을 시처럼 살다 가고 싶다. 책을 보고 싶으면 책을 즐기고, 비가 내리면 비를 즐기고, 눈이 오면 눈을 맞으며 걷고, 여인을 만나 사랑하고, 자식을 낳아 그들이 커가는 것을 보고, 내 세계 하나를 만들어 그 속에서 사람들과 삶의 기쁨을 나누고 싶을 뿐이다. 나에게는 살아 있음의 흥분과 떨림이 중요하다. 나에게 있는 특별한 장점은 이렇게 감흥이 도도하게 일어나는 삶의 체험들을 책 속의 지식들과 뒤섞어 그 속에서 무엇인가 진득한 수프를 끓여내는 것이다(구본형의 그리스인 이야기, p451)”

 삶을 시처럼 살고 싶은 열망은 2002년에도 보인다. 『사자같이 젊은 놈들』 속에 ‘시처럼 살고 싶다’라는 내용이 보인다. 이미 작가는 오래 전부터 그가 살아가고픈 인생을 그리며 그렇게 살아오고 있었던 듯하다. 시처럼 살고 싶다는 것이 저자가 이야기하듯 깊은 인생을 진득한 수프로 끓여내는 일이라면 그는 그가 좋아하는 신화이야기를 가지고 『그리스인이야기』라는 진뜩한 수프를 마지막으로 끓여 내었다. 여기에서 그는 신화 속 영웅들의 삶 하나하나를 이야기하면서 또한 시로서 풀어내고 있다. 그가 신화 속 이들의 삶을 들려주며 종국에는 그들의 삶을 서사시처럼 읊어 내는 것처럼 그의 삶도 누군가에게, 또 그 자신에게 시로서 읊어 지리라. 그리고 그가 바랐듯이 ‘시처럼 살고 싶은 인생’에 대해 이해하고 공감하는 이들이 있어 그의 인생 또한 한 편의 시처럼 기억되리라.

 그가 떠난 후 그가 남긴 글들과 라디오 방송 등을 통해 전한 내용을 토대로 세 권의 책이 발간되었다. 그의 제자들에게 보낸 편지를 엮은 <구본형의 마지막 편지>, 그가 남긴 글들에서 선별한 60편을 묶은 <나는 이렇게 될 것이다>, 라디오 고전읽기를 통해 남긴 <구본형의 마지막 수업>이다. 그가 사랑한 시, 그가 쓴 시들 역시도 한편으로 묶여졌으면 하며 ‘변화경영시인’으로 살다가 죽고 싶다고 한, 그에게 변화경영시인이라 불러본다.

변화경영사상가

변화경영사상가, 구본형

 그는 스스로를 변화경영사상가라고 칭한다. 이는 ‘변화경영전문가’에서부터 이루어진 것이다. 그래서 변화경영전문가라는 그의 역할을 충실히 해온 그 자신에 대한 또다른 변화를 볼 수 있다. 이러한 그의 생각은 매년 발간되는 그의 저서 속의 저자 소개에서도 나타난다. 그동안 변화경영전문가로서 소개되던 책에서 어느 날부터 ‘변화경영사상가’라고 소개되고 있었다(2008년 출간된 『세월이 젊음에게』에서는 여전히 변화경영전문가로 소개되고 있는데 2009년 『더 보스:쿨한 동행』에서부터는 변화경영사상가로 소개되고 있다). 이와 같은 전환은 어떤 인식에서 이루어졌을까.

“전문가에서 사상가로 전환하고 싶었기 때문이다. 전문가가 기술적인 컨설턴트의 특성을 가지고 있다면, 나는 이제 그것에 싫증이 나기 시작했다. 이제 내가 공부하여 알게 된 것과 체득한 깨달음을 마음대로 실험해보고 싶었다. 그것은 생각을 다루고, 태도를 다루고, 가치를 다루는 것이 될 것이다. 그래서 나는 전문가에서 사상가로 전환했다(깊은 인생, p98).”

  스스로 자신의 삶에 대해 확신을 가지고 자신에 대한 명명에 주저함이 없는 그의 면면이 드러난다. 실제 그의 저서는 동서양의 철학이 넘나들고 특히 그가 주된 관심을 가지고 있는  ‘신화’에서 ‘변화’의 이야기를 풀어내고 있다. 이미 그는 모든 저서에서 사상가로 스스로를 명명하기 위한 생각들을 실천해 오고 있었던 것이다. 그리하여 마침내 신화를 전면에 내세운 『신화읽는 시간』, 『구본형의 그리스인 이야기』책이 발간된다.

부지깽이 - 사부님

부지깽이 - 사부님

구본형

 구본형 변화경영연구소 홈페이지를 보다 보면 ‘부지깽이’라는 닉네임이 눈에 띈다. 부지깽이는 불을 지필 때 나무가 잘 탈 수 있도록 해주는 도구이다. 닉네임의 주인은 저자 본인이다.『더 보스:쿨한동행』(2009)에서 그는 이상적인 상사와 부하직원의 관계는 좋은 스승과 제자가 되는 것이며 또한 ‘상사는 부지깽이, 부하는 땔감’이 되는 것이 이상적이라고 말하고 있는데 그보다 앞서서 이미 스스로를 부지깽이라 칭하고 있다.

 “종종 나는 나를 ‘부지깽이’ 라고 부르곤 합니다. 어떤 감흥으로 그저 그렇게 불러 보았지요. 불이 꺼지려 하면 불씨를 뒤적여 불을 살려내고, 불이 너무 기세를 돋아 몽땅 태우려들면 누르고 벌려 불길을 가라앉히는 일을 하는 것이 바로 부지깽이지요. 그러다 종종 제 몸에 불이 옮겨 붙어 제 몸을 태우기도 합니다. 그래서 나를 ‘부지깽이를 든 사람’이라고 부를까 생각 중입니다”.

 이와 같이 스스로를 부지깽이라고 부르려면 땔감이 있어야 한다. 그에게 땔감이란 구본형변화경영연구소의 연구원들과 꿈벗들이다. 이들을 가리켜 그는 ‘창조적 부적응자’라고 칭한다. 이들은 자기 일을 가지고 있으면서도 끊임없이 공허함을 느끼며 다른 길을 찾고자 하는 사람들이다. 그러나 그러한 길을 찾고자 하는 모색이 절망이 아니라 창조이기 때문이다.

 그가 운영하고 있는 연구원 제도에서 연구원들은 매주 책을 읽고 그에 대한 칼럼을 쓴다. 이러한 과정을 1년 동안 진행하여 50권의 독서와 50개의 칼럼을 쓰고 이후 자신이 쓰고자 하는 분야에 대한 책을 쓰고 있는데 이러한 과정들을 그가 이끌어 주었다. 또한 「나를 찾아 떠나는 여행」을 운영하며 이른바 꿈벗을 양성했다. 이 프로그램은 평범한 사람들이 진정한 자아와 소망을 찾아 위대한 삶의 전환을 모색하도록 돕는 프로그램으로서 2박 3일 일정으로 진행되고 있다. 또한 단군의 후예 프로그램이 있다. 이것은 저자 자신이 날마다 새벽기상을 실천하며 꾸준한 글쓰기를 해 온 것과 같이 많은 이들에게 하루 2시간의 자기 혁명을 이루도록 새벽기상과 새벽활동을 습관화하는 프로그램이다. 이러한 프로그램을 운영하며 그는 많은 땔감을 모아두었고 이들 땔감은 부지깽이의 손놀림 아래 열심히 불을 피우고 있다. 그리하여 이처럼 많은 땔감들을 통해 그는 ‘사부님’ 또는 ‘스승님’이라 불리우고 있다.

 그가 운영하고 있는 프로그램과 땔감과 함께 그 또한 성장한다. 연구원 제도를 진행하면서는 그 또한 함께 읽고 쓰는 과정을 하는 것이다. 또한 땔감의 습도와 종류에 맞추어 적절한 조언도 잊지 않는다. 그가 제자들에게 끊임없이 반응하고 있는 모습은 역시 홈페이지의 무수한 댓글과 땔감에 대한 글들, 땔감들이 만들어낸 서문 들을 통해 알 수 있다. 부지깽이가 되고자 하는 꿈을 이루어 가고 있는 것은 알 수 있다. 그러나 조직화된 학교라는 정형화된 틀 속에서가 아니라 스스로가 이러한 연구소를 설립하여 땔감을 부지런히 만들어 나가고 있는 모습에서 인간에 대한 그의 애정과 관심, 그 자신의 끝없는 변화와 자기혁명의 자세를 볼 수 있다.

  그리고 지금 그가 운영하였던 이 모든 프로그램들은 그를 사부님이라 부르는 제자들에 의해 다시 운영되고 있다.