리차드 링클레이터 // Before Sunset

파리에서 재회한 셀린느와 제시

Before Sunrise 이후 9년이 흐른 다음 다시 파리에서 마주치는 두 사람. 약속을 잊은 것은 아니었다. 제시는 셀린느를 기다리며 비엔나에서 이틀간이나 머물렀지만 공교롭게도 셀린느는 할머니의 장례식 때문에 약속 장소로 나오지 못했다. 뉴욕에서, 파리에서, 한 때 가까운 공간에 머물렀으면서도 스쳐갈 수 밖에 없었던 안타깝고 장난같은 운명에 이들은 서로 아쉬워하며, 9년 전 나누었던 대화와는 사뭇 달라진 어른들의 대화를 나눈다. 제시의 이마와 눈가에는 주름이 늘었고 셀린느 또한 싱그럽고 건강하던 예전에 비해 다소 여윈 모습으로 나타나지만 영화 속 두 사람은 변함없이 아름다웠다.

제시의 말. "나이를 먹는다는 것은 뭔가 와닿는 느낌이야..." 지난날의 러브스토리로 일약 베스트셀러 작가가 된 제시와 과거 점술가의 예언처럼 여성으로서의 사회적 역할에 대해 모색하며 일하고 있는 셀린느. 9년 전의 그들이 모호하고 예측할 수 없는 것들로 인해 함께 고민했다면 지금의 그들은 산다는 일이 너무 뻔하고 분명하고 변함 없다는 것 때문에 불만에 차 있다. 세월이 흘러감에 따라 뭔가 와닿는 느낌 때문에 편안해진 그들이지만 그 편안함이 늘 좋은 것만은 아니기 때문이다. 셀린느는 말한다. 연애를 하면서 자신의 내면이 점점 죽어가고 있는 느낌을 받았다고. 제시는 27살 이후로 자신의 삶은 그냥 미쳐버렸다고 말한다. 제시는 소설을 통해 셀린느를 간직하고 셀린느는 그녀가 작곡한 왈츠 속에서 제시와의 추억을 떠올리며 두 사람은 시간의 풍화작용에도 여전히 닳지 않고 반짝이는 추억과 사랑이, 그들 사이에 살아 있음을 느낀다.

Before Sunrise를 보고 나서 나는 두 사람이 재회할 일은 없을거라고 생각했다. 만약 감독이 후일담을 만든다면 좋은 얘기 갖고 욕심 내거나 장난하지 말라고 말해주고 싶을 것 같았다. 그만큼 Before Sunrise가 담고 있는 젊은이들의 정서와 고민이 좋았고 서로 쿵닥거리다가 프로포즈나 결혼식으로 끝을 맺는 상투적인 결말이 아니라서 마음에 들었다. 그들은 나의 상상 속에서 앞으로 만날 수도 있었고 만나지 않을 수도 있었고 만나지 못할 수도 있었다. 그렇게 가능성의 여지를 남겨두는 편이 훨씬 좋았다. 그런데 Before Sunset이란 영화가 개봉되었고 나는 나의 염려가 현실화 되는 것을 보았다. 후일담으로 나온 영화가 나쁘면 나빴지 더 좋아질 수는 없다고 생각했다. 그럼에도 불구하고 영화를 보고 싶은 마음이야 굴뚝같았지만 혼자 보기 위해 아껴두었다. 개봉 당시 나는 아마 다른 사람과 액션 영화를 보았을 것이다.        

두 사람은 공감한다. 나머지 모든 생이 둘이서 공감했던 그 날 하룻밤 만도 못하다는 것을. 삶이란 것이 때론 아무리 애를 써도 자신이 원하지 않는 방향으로 굴러갈 때가 있다는 것을. Before Sunrise에서 제시는 셀린느를 열차에서 내리게 하기 위해 "넌 나중에 결혼을 해서 나같은 놈을 알고 지냈다는 것 때문에 위로를 받을거야. 아, 지금 내 남편같은 사람을 만나서 얼마나 다행인가 하고 말야." 라고 말했지만 현실은 그 반대였다. 제시도, 셀린느도 꿈에서 현실에서 문득문득 떠오르는 비엔나에서의 추억 때문에 오히려 그들이 밟고 서 있는 현실이 더욱 초라하고 안타깝게 여겨졌기 때문이다. 하지만 그들이 약속을 지켜서 연인으로 발전하고 결혼까지 하게 되었더라면? 과연 지금처럼 설레고 행복할 수 있었을지 아니면 여타의 평범한 커플들처럼 간신히 서로를 참아주며 살게 되었을지는 모를 일이다.

속편은 허접하다는 편견을 옹호하는 편에 속했던 나도 이 영화만큼은 꽤 좋았다. 전편에 비해 뭔가 허전하고 밍숭맹숭한 느낌이 없진 않지만 그것은 젊은 그들이 어느 새 나이를 먹었기 때문이리라 생각한다. 특히 셀린느가 제시를 위해 기타를 치며 왈츠를 불러주는 장면은 정말 최고였다. 그녀의 목소리는 그녀가 불어를 발음할 때 만큼이나 아련하고 근사했다. 줄리 델피만큼 변함없이 아름답게 나이들 수만 있다면 길거리에서 첫사랑과 마주친들 무엇이 문제리요.

하지만 그것과는 상관 없이 나라면 속편은 만들고 싶지 않을 것 같다. 영화든 나의 현실에서든.   

이정향 // 미술관 옆 동물원

철수와 춘희

철수가 손수 끓인 찌개를 식탁으로 가져오자 마구 이상한 소리를 내고 박수를 치며 좋아하던 춘희(심은하 분)는 정말 사랑스러웠다. 극중에서는 순진하고 게으르고 매력 없는 여자로 설정되어 있지만 심은하란 배우에게 어디 그게 가당키나 한 말인가. 동화같은 화면 속에서 화장기 없는 얼굴로 가벼운 조울증 환자마냥 까불던 심은하는 참 귀여웠다. 영화를 같이 보던 사람들은 내게 말했다. 어째 똑같은 짓을 하는데도 심은하는 예뻐 죽겠고 너는 안타까워 죽겠냐고. 그렇듯 그녀는 나와 닮아 있었다. 오로지 하는 짓만.

결혼 비디오 촬영기사 춘희(심은하 분)는 결혼식 장에서 종종 마주치는 보좌관 인공(안성기 분)을 짝사랑하는 스물 여섯의 여자이다. 어느 날 그녀의 방에 침입한 철수(이성재 분)는 그의 애인(송선미 분)이 아직도 이 방에 살고 있을 것이라 생각하고 그녀를 찾아왔지만 이미 그녀는 다른 남자와의 결혼을 앞두고 있다. 얼결에 두 사람은 이상한 동거 생활에 들어가고 춘희는 애인을 잃어버린 철수를 안타까워 하지만 철수는 온통 머릿속 몽상으로밖엔 사랑할 줄 모르는 춘희를 뭘 모르고 순진하다고 생각한다. 자신의 짝사랑에 관련된 줄거리로 시나리오를 쓰고 있던 춘희의 글을 어느 날 철수는 훔쳐 보게 되고 그녀가 사랑하는 방식에 답답함을 느끼게 된다. 이후 두 사람은 그들이 사랑했던 이들의 이름을 빌려 '미술관 옆 동물원'이란 제목의 새로운 시나리오를 써 나간다. 그 속에서 철수가 그리는 다혜는 춘희를 변화시키고, 춘희가 그리는 인공은 철수를 변화시킨다. 그 과정 속에서 둘은 서로의 사랑 방식을 새롭게 바라보게 되고 서로를 향한 사랑의 감정이 싹트고 있음을 알게 된다.

춘희는 철수에게 말한다. "만약 네가 아직도 다혜씨를 보내 줄 마음의 준비가 안됐다면 그건 사랑이 아니라 자기집착이야." 철수는 춘희에게 말한다. "넌 사랑을 언제나 머릿속으로만 해. 그게 다라고 여기고 자기 생각에만 빠져 있으니까 언제나 그 모양인거야." 춘희는 사랑은 함부로 드러내서는 안되는 간절하고도 운명적인 것이라고 생각하고 철수는 사랑은 함께 체온을 나누듯 뜨겁고 구체적인 것이라고 생각한다. 춘희의 사랑이 미술관이라면 철수의 사랑은 동물원인 셈. 사실 어느 하나도 틀린 말은 아니지 싶다. 다만 늘 문제가 되는 것은 어느 한쪽만을 극단적으로 몰고 갈 때가 아닐까. 추상적인 감정에서 시작해서 구체적인 행위로 옮겨가든, 구체적인 행위에서부터 시작해서 추상적인 감정으로 발전하든, 사랑은 하나고 그 순서로 인해 어떤 사랑은 고결하고 어떤 사랑은 비루하다고 말 할 수는 없을 것이다. 영화 속 주인공들 역시 아이들처럼 유치한 다툼 속에서 서서히 싹트는 애정을 실감하게 되고 그들이 서로를 만나기 이전에 사랑과 연애에 대하여 어떤 룰을 가지고 있었는가는 중요한 문제가 아니게 된다. 새로운 사람끼리는 다시 새로운 룰을 만들어 가는 것이 옳다. "사랑이란 게 처음부터 풍덩 빠지는 것인 줄로만 알았지. 이렇게 서서히 물들어 버릴 수 있는 것인 줄은 몰랐어." 이 영화에서 건진 대사 중 단연 돋보이는 말이다. 장대같은 소나기를 기다려 보는 것도 가슴 설레는 일이지만 가랑비에 옷 젖는 줄 모른다고 이미 사랑은 시작되었는지도 모르겠다.   

장 자끄 아노 // 연인

양가휘, 제인 마치

아주 오래 전에 나온 영화인데 개봉 당시엔 내가 미성년이었던 관계로 이 영화를 좀더 나중에서야 보게 되었다. 언론마다 청순미와 퇴폐미를 겸비한 소녀 배우의 탄생 어쩌니 해가면서 대서특필했던 기억도 난다. 사실 이 영화 이후 '컬러 오브 나이트'에 브루스 윌리스와 함께 출연했던 제인 마치는 섹시 스타로 지나치게 과장되고 부풀려져 다소 우스꽝스런 감이 없지 않았다. 그런데 '연인'에서의 그녀는 스스로도 인지할 수 없을만큼의 열정을 내면에 가득 품은, 조숙하고 아름다운 사춘기 소녀의 모습을 잘 보여준다. 반면에 나는 배우 양가휘의 매력에 대해선 여전히 잘 모르겠다. 이 영화를 보고 양가휘에게 반했다는 사람도 여럿 보았지만 연기력이나 배우로서의 능력을 떠나서 일단 내 취향과는 한참 거리가 멀다.

1920년대 말 프랑스 점령 치하에 있는 베트남 사이공. 이 곳에 프랑스 소녀(제인 마치 분)와 거의 구제불능이라고 볼 수 있는 그녀의 가족들이 살고 있다. 어머니는 절망에 빠져 있고 오빠는 아편에 찌들어 있으며 동생은 우울에 빠져 지낸다. 그들은 서로를 증오하고 있으며 소녀는 가족이라는 벗어날 수 없는 울타리에서 괴롭고 외로운 나날을 보낸다. 그러던 어느 날 배의 난간에서 세련된 중국인 청년(양가휘 분)과 마주치게 되고 이들은 이내 운명같은 사랑에 빠져든다. 지역의 최대 부호의 아들인 청년은 그의 침실로 소녀를 이끌고 약 일 년 반 동안 그들의 밀애가 지속된다. 처음에 이러한 관계에 대해 소녀를 타박하던 가족들도 청년이 부자라는 사실에 모두 잠잠해지고, 반면에 청년은 아버지의 뜻대로 결혼하지 않을 경우 모든 것을 잃을 수 밖에 없다는 두려움에 소녀와 이별하고 중국인 처녀와 결혼한다. 사이공을 떠나 프랑스로 가는 배에 몸을 실은 소녀, 부두 한 귀퉁이에서는 청년의 승용차가 숨어서 소녀를 말 없이 배웅한다. 그리고 배가 사이공 항구를 벗어나면서부터 소녀는 어디서부터 솟아나오는지 모를 눈물을 펑펑 터뜨린다. 늙어서 작가가 된 소녀가 중국인 청년과 사랑에 빠졌던 지난날을 회상하는 나레이션으로 시작했던 영화는 다시 회상을 마감하는 나레이션으로 끝이 난다.

부호의 아들로 태어나 파리 유학까지 마치고 온 남부러울 것 없는 중국인 청년은 낡고 촌스런 옷차림 속에 가려져 있는 프랑스 소녀의 이국적인 아름다움과 아직 때묻을 새 없었던 순수를 알아본다. 그는 모든 걸 다 가졌기에 오히려 권태로웠고 반면에 소녀는 낯선 이국 땅에서 아무 것도 가진 것이 없었고 아무런 희망도 없었기에 권태로웠다. 두 사람은 서로 '다르다는 것'에 이끌렸고 비록 다른 이유에서일지라도 둘 다 외롭고 무료한 처지였음을 공감한다. 그들은 그들의 현실로부터 벗어나기 위해 끊임없이 섹스에 탐닉하고 서로의 사랑을 갈구한다. 그러나 너무 가진 것이 많은 청년은 모든 것을 버릴 용기가 없었고 아무 것도 가진 것이 없는 소녀는 청년에게 줄 수 있는 것은 섹스밖에 없다는 사실을 잘 알기에, 두 사람은 마치 진심으로 사랑하지 않았던 것처럼 담담하게 헤어진다.

과연 현실의 벽을 뛰어넘지 못했다고 해서 그들이 사랑하지 않았다고 말 할 수 있을까. 사랑의 완성이 결혼은 아니라고 생각한다. 어쩌면 아예 처음부터 사랑에 완성이란 것은 없는 것인지도 모른다. 서로가 서로에게서 무엇을 보았든, 서로의 닮은 면을 보았든 아니면 서로의 다른 점에 이끌렸든, 언제 어디에서건 사랑은 부지불식간에 싹틀 수 있는 것이고 우리가 할 수 있는 것은 마음이 부르는 소리에 따라가는 것 밖에는 할 수 있는 최선의 것이 없다고 생각한다. 그것이 다른 사람을 속이는 것이 되거나 누군가에게 씻을 수 없는 상처를 주지 않는 한에서라면 말이다. 영화에서 소녀는 청년에게 매달리지 않았다. 자신의 가족을 보고 난 후 실망감과 역겨움에 자신에게 더 잔인하게 구는 청년의 마음에 대해서도 한 마디 원망 없이 그녀는 그를 받아들였다. 청년은 소녀에게 더욱 강하게 집착했지만 소녀는 청년을 더욱 강하게 사랑했다. 더 많이 사랑한 쪽은 소녀다. 이별의 시점이 왔을 때 떠나지 말아 달라는 말을 하지 않은 것과 사랑의 깊이에는 아무런 관련이 없다.

수오 마사유키 // Shall we dance?

마이와 수기야마

대학 2학년 때인가. 어느 봄날 저녁 매우 소란한 합동 강의실에서 이 영화를 처음 봤던 기억이 난다. 학내 영화 동아리에서 무료 관람을 홍보했고 늘 붙어다니던 친구 하나가 나를 그리로 이끈 것이었다. 친구는 이 영화를 보면서 실컷 웃자 했다. 정말로 영화를 관람하던 내내 꽤 넓었던 합동 강의실은 사람들의 웃음소리로 떠나갈 듯 했다. 이름은 기억이 안 나지만 이 영화에는 아주 웃기는 인물이 등장한다. 걸을 때마다 관절이 고장난 사람처럼 반듯하게 각을 맞추어 이동하던 사람인데 아마도 주인공 수기야마의 직장 동료였던 걸로 기억한다. 아무튼 사람들은 그 사람이 화면에 등장할 때마다 웃어댔고 나도 따라 웃어댔다. 그 사람이 정말 웃겼던 건 사실이다. 그런데 나중에 이 영화를 다시 보았을 땐 그렇게 시끄럽게 웃으면서 볼 수가 없었다. 나는 저 사진 속 중년의 사내에게 공감했고 사교댄스를 배워볼까 진지하게 고민까지 하게 되었다. 물론 실천에 옮기지는 않았지만 영화를 볼 때만큼은 무대 위에서 모든 것을 잊고 음악에 맞춰 스텝을 밟던 수기야마와 잠시 한 마음이 되었던 것이 사실이다. 

다정한 가족과 예쁜 이층집을 가진 샐러리맨 수기야마(야쿠쇼 고지 분)는 누가 보아도 성실한 가장이자 모범적인 직장인이다. 그러나 하루하루 엇비슷하게 반복되는 지루한 일상 속에서 그는 마음의 헛헛증을 느끼고 점점 생기를 잃어간다. 그러던 어느 날 무심코 올려다본 사교댄스 교습소의 창가에서 한 아름다운 여인(마이 - 구사가미 다미요 분)을 발견하게 되고 그녀의 알듯 모를듯한 미묘함에 이끌려 수기야마는 급기야 사교댄스를 배우기 시작한다. 이렇듯 대단치 않은 호기심으로 시작한 사교댄스는 밋밋하던 그의 일상에 활기와 생동감을 불어넣어 주고 춤을 배우고 추는 과정 속에서 수기야마는 전에는 느껴보지 못했던 새로운 즐거움을 발견하게 된다. 한편 남편의 변화를 의심하던 그의 아내도 사교댄스 경연장에서 댄스에 열중하는 수기야마의 모습을 보고 그 동안 자신이 잘 안다고 믿었던 남편의 또 다른 면을 발견하게 된다. 그리고 슬럼프에 빠져 있던 마이에게도 수기야마의 춤에 대한 남다른 열정은 자신의 모습을 돌아보고 성찰하는 계기로 작용한다.

젊고 예쁜 여자가 아니라 젊고 예쁜 여자가 가르쳐 주는 춤과 바람이 난 중년 남성의 이야기는 신선하면서도 유쾌했다. 어딘가 억눌려 있고 지쳐 보였던 그가 눈빛에 가득 의지를 싣고 땀을 뻘뻘 흘리며 복잡한 스텝을 배워가는 모습은 때로 장렬하기까지 했다. 낚싯대를 드리우고 세상 만사를 잊는 낚싯꾼들처럼, 화투장을 돌리며 온갖 시름을 잊는 노름꾼들처럼, 수기야마는 음악에 맞춰 몸을 움직이고 스텝을 밟으면서 지루한 일상으로부터 저만치 떨어져 있는 춤꾼이다. 나는 사람들에게 각자 일상에서 벗어나 흠뻑 취할 수 있는 무엇인가가 반드시 필요하다고 생각한다. 누군가 그랬다. 우리가 진정 필요로 하는 것은 마실 물이 아니라 생에 대한 갈증이라고. 무엇인가를 원하는 갈증이 없는 삶이야말로 얼마나 무료하고 적적한가. 그것이 무엇이었든지 간에, 우리를 취하게 만드는 것은 우리로 하여금 빡빡한 일상을 더 잘 견디게 하는 에너지가 되고 활력이 된다. 그래서 사람들은 다들 하나씩 혹은 더 많이 사랑할 대상을 갖고 있거나 찾고 있다. 그리고 낚시와 노름과 춤 속에서 인생을 배우듯이 무엇인가에 빠진 사람들은 단순히 병적으로 중독된 것이 아니라 그 속에서 더 잘 사는 방법에 대한 진리를 깨우친다. 그래서 나는 나의 아름다운 일상을 위해 더 많이 미치고 싶다. 더 강하게, 더 뜨겁게.       

판단 보류

내 나이 아직 어리고, 지금보다 상처를 입기 쉬웠을 시절에 아버지는 나에게 어떤 충고를 해주셨는데, 그후로 나는 줄곧 그 말씀을 마음 속에 되새기며 살아왔다.

"누구를 비판하고 싶어질 때는 말이지," 하고 아버지는 나에게 말씀하셨다. "이 세상의 모든 사람들이 네가 누리고 있는만큼 그렇게 유리한 처지에 있지 않았다는 것을 기억해야 한다."

F. S. 피츠제럴드 / 위대한 개츠비 中