마르크스를 위하여

마르크스를 위하여
루이 알튀세르 지음, 서관모 옮김 / 후마니타스 / 2017년 1월

최근에 읽은 저자들 중 가장 크게 공감을 하며 읽었다. 정치하고 분석적이고... 

물론 정세적인 부분이 먼저 눈에 들어온다. 구소련의 독재적이고 제국주의적인 성격이 만천하에 까발려졌고, 구소련에서 나온 이론들의 교조주의는 도저히 시대를 따라갈 수 없었고, 마르크스의 초기 저작들이 발굴되면서 인간화된, 혹은 알뛰세의 관점에서는, 부르주아화 된 마르크스주의가 독자를 얻고 있었고 등등.  

이에 대해 알뛰세는 인식론적 단절이니, 이데올로기와 과학의 구분이니 하는 장치들을 사용해서 실존주의적 마르크스, 헤겔주의적 마르크스, 경제주의적 마르크스 등등에서 진정한 마르크스를 떼어 놓으려 한다. 알뛰세가 이러한 작업에서 성공했는가의 여부에 대해서는 독자마다 판단이 다르겠지만 나로서는 그리 설득력을 느낄 수 없었다. 

게다가, 정세에 이끌려서이겠지만 알뛰세는 헤겔 해석에 있어 매우 폭력적이다. 예컨대, 누구나 헤겔의 성취라고 알고 있는, 우리의 인식에 직접 주어지는 것은 결코 단순체가 아니라는 이론을 알뛰세는 헤겔에게서 빼앗아 마르크스에게 주려고 애를 쓴다.  

그러나 이러한 오류들은 용서될 수 있다고 본다. 당대성에 깊이 연루되어 있는 저작들은 이런 종류의 오류들에서 결코 자유로울 수 없을 것이기 때문이다. 괴테의 말처럼 고투하는 자들은 실수를 하기 마련이다. 

나에게 이 저작의 고전적 풍모는 그 총체화의 시도에 있다. 그러므로, 내가 보기에 알뛰세는 마르크스와 더불어 헤겔의 탁월한 제자이다. 즉, 알뛰세는 헤겔을 빛나게 한다. "변증법적 유물론에 대하여"에서 다뤄지고 있는 모순의 중층결정에 대한 이론은 탁월하다고 본다. 그러나 헤겔도, 마르크스도, 알뛰세도 그 기제에 대해서는 설득력 있는 답을 내놓지 않는다. 엥겔스가, 다른 맥락에서이긴 하지만, 답을 시도했다. 그러나 알뛰세는 엥겔스의 그런 시도를 신랄하게 비판한다. 엥겔스의 이론이 매우 엉성한 것은 사실이다. 그러나 적어도 엥겔스는 답을 하려고 노력은 했다. 알뛰세는 마르크스의 권위 뒤에 숨어 자신만의 대안을 제시하는 것을 회피한다. 알뛰세의 날카로운 지성에 감탄하며 책을 읽어가고 있었기 때문에, 이러한 회피 때문에 알뛰세의 지성을 의심하게 되지는 않는다. 아마 그것은 그가 당 이론가이기 때문에 취할 수 밖에 없는 수동적 태도의 결과가 아니었을까 하는 생각을 한다. 

총체화의 철학은 곧 구체성의 철학이다. 이 테제는 영원하다. 그러나 현재로서는 그 구성에 구멍이 있다. 알뛰세는 거기 구멍이 있음을 의도하지 않은 방식으로 보여준다. 그러므로 고전 작가답게 하나의 문제성을 생산한다. 우리는 아직 그 문제성에서 놓여나지 못하고 있다.    

최한기의 기학

氣學 - 19세기 한 조선인의 우주론
최한기 지음, 손병욱 역주 / 통나무 / 2004년 3월

이 책을 처음 읽은 것은 일 년 전쯤인 것 같고 지금 다시 읽고 있다. 읽은 후 바로 리뷰를 쓰지 않은 까닭은 책에 무척 실망했기 때문이었다. 아무런 영감도 얻을 수 없었던 것이다. 아마 대부분의 일반 독서가들이 최한기나 <기학>을 알게 되는 것은 김용옥이나 그의 책 <독기학설>을 통해서일 것이다. 나 역시 그랬다. <기학>에 대한 김용옥의 대대적인 광고는 <기학>의 표지에 인쇄되어 있다. (미리보기에서 볼 수 있다.) 19세기 조선의 한 학자가 서양 문명(자연과학)과 동양 문명의 정점을 두루 꿰면서 두 문명의 융화를 하나의 체계 안에서 성취해내었다고 상상해 보라. 얼마나 대단한 일인가! 물론 그 광고가 하는 말이 그렇다는 것이다.

흥분을 가라앉히고 가만히 생각해 보면 그런 융화는 애초부터 불가능하다는 것을 알게 된다. 두 문명이 접촉할 때 처음에는 표면적인 이해나 불가피한 오해 등등 이상의 것이 생산될 수 없다. 타 문명의 성취를 소화하는 데에는 절대적인 시간, 한 세대로는 부족한 그런 시간이 필요하다. 그리고 그것은 집단적 인간들의 노력을 필요로 한다. 그러니 그것을 한 개인이? 얼토당토 않은 이야기다. 광고에 넘어간 사람이 있다면 그 잘못은 순전히 그 사람에게 있다.

그러다 얼마 전 문명의 접촉을 주제로 한 BBC 도큐멘터리 프로그램에서 18세기 일본의 화가 마루야마 오쿄의 그림을 보게 되었다. 나는 충격을 먹었다. 거기에서는 진정한 동서 문화의 융화가 이루어지고 있었다. 일본의 선불교적인 정신과 서양 회화의 원근법적 방법이 일체의 위화감 없이 융화되면서 더 없는 정신성을 드러내고 있었던 것이다. 

(이미지 from: https://en.m.wikipedia.org/wiki/File:Cracked_Ice_Okyo.jpg )

나는 그동안 일본이라는 나라에 대해서는 아무런 관심이 없었다. 그러나 저 그림을 보고나서는 생각이 달라졌다. 한국과 일본이라는 동아시아의 두 문화가 있을 때 제삼자적인 관점에서 보았을 때 일본이 더 매력적으로 보일 수 밖에 없는 요소들이 있다는 것이다. 한국엔 이종의 문화가 융화를 이룰 계기가 없었거나 적었다. 일본에는 그런 계기가 상대적으로 많았고 깊었다. 저 그림이 적나라하게 증언하고 있는 것처럼 말이다. 진정한 깊이, 진정한 혁신은 동질적인 사회에서는 이루어질 수 없다. 이것이 나의 결론이었다. 물론 깊이에 대해 다른 태도를 취할 수도 있다. 예컨대 그것은 병적인 것이 아닌가? 아무튼, 어떤 식이든 한국 고유의 사상으로 현대의 문제에 빛을 던져 줄 수 있는 그런 것이 있을까 하는 문제 설정은 이제 더 이상 유효하지 않다는 생각이 들었다. 그것은 깊은, 다시 말하면 병적인 숙고를 요할 것이므로.

그래서 최한기의 <기학>을 다시 읽기로 했다. 이 블로그에 리뷰 하나를 올리는 것을 끝으로 이런 류의 관심과는 영영 작별을 하기로 한 것이다. 그러면서 알게 된, 안된 사실 하나가 있다. 최한기가 동서 문명의 융화를 꾀했다고 한다면 그때 서양의 자연과학이란 구체적으로 어떤 것이었을까? 예컨대, 최한기는 뉴턴을 알고 있었을까? 내가 짧게 조사한 바에 의하면 최한기가 응대한 서양 자연과학자는 뉴턴이 아니라 아리스토텔레스였다. 이런 이런, 저 광고는 그러므로 완전한 헛소리였던 것이다.

그런데 <기학>을 다시 읽으면서 예전에는 그저 스쳐지나갔던 부분들이 눈에 들어오기 시작했다. 아마 유기체 철학이라 통칭할 수 있는 그런 특성들이 눈에 들어왔다. 이런 관점의 변화의 이유는 내게는 자명해 보인다. 즉, 최근에 베르그송의 논문집 한 편을 읽고 있었다는 것. 베르그송에 대해 말하자면, 요즘의 철학적 사유 방식, 분위기에서 보자면 베르그송은 아리스토텔레스나 플라톤만큼이나 고대적 철학자라 말할 수 있을 것이다. 그런 의미에서 베르그송과 최한기는 서로 이웃하고 있다고 말할 수도 있을 것이다. 베르그송은, 적어도 내 눈에는, 매우 낡은 철학을 하고 있는 것으로 보이지만, 그를 원용하고 있는 들뢰즈와 같은 현대 철학자들도 있는 것이다.

용건만 간단히 말하자. 그래서 나는 무슨 말을 하고 싶은 것인가? 첫째, 철학에는 영원한 주제라고 할 만한 것들이 있다. 이 영원한 주제는 인간이 만들어낸 모든 문화에 공통적이다. 지역적으로, 그리고 시대적으로. 둘째, 어떤, 과거의 철학이나 철학자를 살리는 방법은 오직 그를 "기억"하는 것 뿐이다. 일반적인 관념이기도 하고, 사르트르의 철학의 한 귀결이기도 한 것인데, 나의 존재의 완전한 소멸은 나에 대해 기억하고 있는 모든 이들이 사라져버리는 것일 터이다. 그러니 역으로, 예컨대 베르그송의 철학에 대해 계속 이야기하는 것은 그의 철학을 지속시키는 유일한 방법일 것이다. 다시 말해서, 예컨대 최한기의 철학을 살리는 유일한 방법은 그에 대한 이야기를 발명하는 것이다. 아마 과장 광고도 전략적으로 성공적일 수 있는 이야기 발명의 예일 것이다. 그러나 과장 광고의 문제점은 그것이 어항과 같아서 여차하면 물이 쏟아지고, 그 안의 물고기가 튀어나올 수 있다는 것이리라. 셋째, 현대에 사는 우리는 이미 문명 접촉 후의 성숙의 시기를 충분히 거치고 있다는 것이다. 나에게는 베르그송도 이질적이고, 최한기도 이질적이고 플라톤도 이질적이다. 그러나 동시에 그들에 대해 나름의 친숙성을 충분히 확보하는 것이 불가능한 일은 아니라는 것이다. 

다시 정리하자면 이렇다. "주제를 제대로 이야기하는 방법만 안다면 어떤 주제에 대해서도 이야기할 수 있다." (프루스트) 예컨대, 최한기나 베르그송이 시대착오적이고 순진한, 엄밀하지 않은 철학자라고 판정하고 그들을 치운다고 말하지 말라는 것이다. 우리는 단지 최한기나 베르그송에 대해 제대로 이야기하는 방법을 모르는 것 뿐이다. 이야기를 발명해야 한다. 발명은 고유성을 수반해야 한다. 그러므로 발명은 실존을 요구한다. 이야기는 실존을 요구한다. 이야기는 삶을 요구한다. 나는 우리가 최한기에 대해 이야기할 방법을 찾아낼 수 있을 것이라 믿는다. 

로저 워터스 Us and Them 라이브, 그리고 이번 전쟁...

요즘 다시 로저 워터스의 음악을 듣는다. 계기는 물론 이스라엘-하마스 사태이다. 들으면서 생각한다. 음악이란 얼마나 무력한가? 사상이란 얼마나 무력한가? 모던이란 무엇인가? 모던의 조건이란 무엇인가? 이런 질문들이란 얼마나 부질없는 것인가? 우리는 아직 전사pre-history의 시대를 살고 있는 것 아닌가? 

하마스는 분리 장벽을 넘어 이스라엘 마을에 침투해 살육을 벌였다. 그들이 노리는 것은 무엇인가? 하마스가 조잡한 로켓포로 죽일 수 있는 이스라엘 사람들의 수는 매우 제한적이었다. 그리고 곧바로 이스라엘 폭격기에 수십배, 백배 보복을 당하는 일이 되풀이되었다. 그래서 하마스는 이스라엘 땅에 직접 침투해 가능한 많은 사람을 죽이려 한 것이다. 그들은 자신들이 살고 있는 지옥을 이스라엘 사람들에게 보여주고 싶었을 것이다. 야만과 문명을 가르는 장벽은 거기에 있기도 하고 없기도 하다. 이번 사태가 그것을 또렷하게 보여준다. 사람들은 이번 사태를 911만큼이나 충격적이라고 말한다. 나의 평화로운 일상이 이토록 쉽게 야만적 행위들에 처참하게 유린될 수 있다는 현실 앞에서의 충격? 아니다. 그것은 나의 문명적인 일상이 어마어마한 폭력(야만적 폭력)에 기초하고 있다는 현실에 대한 자각에 기초하고 있는 것이다. 나는 단지 그 폭력에 있어 수혜자였을 뿐... 그 적나라한 폭력을 가리기 위해, 우리는 장벽을 치고, 화장을 하고, 재즈를 듣고, 고결한 철학 책을 읽는다. 그리고 우리 스스로를 문명인이라 부른다. 그러나 근원적 폭력에 기초해 있는 삶의 양태를 우리는 문명이라 부르지 않을 것이다. 아니 뭐라 부르건 상관은 없다. 우리의 시대가 이전 시대와 다름없이 폭력에 기초해 있다는 사실은 쉽게 긍정될 것이기 때문이다. 근원적 폭력에 기초해 있다는 말은, 우리의 시대가 희소성의 원칙에 지배되고 있다는 말과 같다. 나는 갑자기, 십 몇년 전에 읽은, 우리가 근대인이었던 적은 한번도 없다, 라는 어떤 책의 테제에 찬동하게 된다. 나는 갑자기 포스트모던의 조건이 아니라 모던의 조건에 대해 생각해 보게 된다. 이스라엘은 천 명의 이스라엘 사망자에 대해 십 만명의 팔레스타인 사람들의 목숨을 요구할 것이다. 21세기가 이를 감당할 수 있을까? 우리는 결코 근대인인 적이 없다는 테제를 21세기의 문명 국가들이 순순히 인정할 수 있을까?

김환기의 뉴욕일기

Whanki in New York : 김환기의 뉴욕일기 - 김환기 뉴욕일기를 통해 본 삶과 예술
김환기 지음 / (재)환기재단 / 2019년 12월

인생의 마지막 10년 여를 뉴욕에서 화가로서 고투하다 타계한 김환기의 일기. 생각보다 일기가 두툼하지는 않다. 생전에 그가 세계 미술 시장에서 상업적으로 크게 성공했다고 할 수는 없을 것이기 때문에, 그의 일기는 안스러움, 혹은 안타까움 속에서 읽힌다. 화가는 무엇보다도 육체 노동자라는 말도 실감하게 된다. 미국에 건너간 시점에서 이미 그는 자신만의 확고한 스타일을 갖고 있는 베테랑 화가였다. 그러나 그것만으로는 미국의 시장이나 평단을 뚫어내기에 역부족이었던 것 같다. 어떤 것이 더 필요한가? 이런 모색과 고민, 고투가 일기 전체의 기조를 구성한다. 그리고 김환기가 내린 결론은 당대성에 더 적극적으로 자신을 합류시키자는 것이었던 것 같다. 내 생각에 이는 올바른 결정이었다. 여기서 이 당대성이라는 말은 참 애매하다. 당대성을 (미국이나 서구의) 시대가 포착하고자 하는 어떤 사상을 둘러싼 지성적 논쟁점이라고 해보자. 그러면 그 대척점에는, 김환기 자신의 지역성(로컬리티, 즉 한국적인 것)이 있게 된다. 즉, 당대성에 합류하기 위해서는 지역성은 최소한으로, 배경으로만 머물러야 한다는 것이다. 작품이 그 당대의 주류의 언어와 사고, 논리로 표현될 수 있어야 한다. 혹은 그런 언어, 사고, 논리를 창안해 낼 수 있어야 한다. 이런 의미에서 가장 한국적인 것이 가장 세계적이라는 말은 틀린 말이라고 나는 생각한다. 나는 이 말을 철저하게 반박하고 싶다. 세계적 고민 속에서 운동하는 것만이 세계적이다. 만일 한국적인 어떤 것이 그러한 고민을 형상화하고, 거기에 일정한 빛을 던져주는 데 기여할 수 있다면, 그런 한에서만 그 한국적인 것은 세계적인 것에 속하게 될 것이다. 내 생각에 김환기는 이러한 점을 천천히 깨달아갔던 것 같다. 그리고 그 근방 어느 시점에서 그의 육체는 그의 고투를 더 이상 버텨내지 못하게 된 것 같다. 예술이든 삶이든 무엇이든 무엇을 완결짓는다는 것에는 형식적인 의미 밖에 없기 때문에, 어느 정도는 갑작스러운 그의 죽음이 그의 예술적 고투의 최종적 형상화를 방해했다는, 그런 아쉬움을 들게 하지는 않는다. 그보다 그는, 오전에 일하고 오후에 죽는 것과 같은 이상적 죽음을 취한 또 한 명의 예술가로, 즉 진정한 예술가로 내게 기억될 것이다.  

존 앤더슨 공연, 런던 셰퍼드 부쉬 엠파이어, 7월23일

1970년대에 명반을 쏟아내었던 영국의 프로그레시브 록 밴드 Yes의 가수였던 존 앤더슨의 공연을 보았다.

공연 당일에 백밴드가 미국의 음악 학원 학생들이라는 사실을 알고 당황했다. 어쩐지 티켓값이 싸더라... 연주는, 그러므로 크게 기대할 수 있는 바가 아니었다. 다행히도 존 앤더슨의 목소리는 78세라는 나이를 잊게 했다. 경이로웠고 고음에서는 쇳소리가 났다. Yes의 음악을 Yes 멤버(단 한 명이었지만)의 연주로 듣는 것은 이번이 처음이자 마지막일 거라고 생각했었는데, 존 앤더슨의 목소리가 너무 짱짱했던 지라 그가 은퇴할 때까지 계속 쫒아다닐지도 모르겠다. 공연이 끝나고 나서 나도 아내도 Yes의 음악만 듣는다.  

이번 공연의 하일라이트이자 Yes의 명곡 중 하나인 Close to the edge 라이브. 내가 가장 좋아하는 버전이다. 연주자들의 거침, 열정, 자기 탐닉이 곡의 통일성과 주제(스피리추얼 저니)를 전혀 방해하지 않는다는 사실에 매번 놀란다.   

(영국에 처음 와서 어학원을 다닐 때였다. 20대 초반인 어학원 선생님에게 예스를 아느냐고 물었었다. 내게 영국은 예스의 나라라고. 그 분은 자기 핸드폰 음악 앱에서 케이 팝과 제이 팝 걸그룹 목록을 죽 보여주었다. 알아? 글쎄... 한 두 그룹은 알지도 몰라...)