서로가 모르는 비밀

비밀 - 나와 나 사이에 숨겨진 열두 가지 이야기
요시다 슈이치 외 지음, 유은경 옮김 / 행복한책읽기 / 2006년 3월

  일본에서 잘나가고 있다는 12명의 작가의 글이라는 것만으로도 충분히 나의 시선을 끌기에 충분했다.  하나의 주제인 "비밀"속에 숨겨진 두주인공의 서로다른 생각을 12명의 작가는 각자 특유의 필치로 그려나가고 있다.  동일한 시간대에 벌어지는 두사람의 서로다른 생각....마치 영화 "냉정과 열정사이"를 보는듯이...

  "비밀"은 요즈음 각광받고 있는 "사신치바", "중력삐에로", "종말의 바보"로 잘알려진 "이사카 고타로"와  "일요일들", "퍼레이드", "랜드마크"등으로 유명한 "요시다 슈이치"등 현재 일본에서 각광받고 있는 12명의 작가들의 이야기가 담겨있다. 하지만 조금은 독특한 구성으로 짜여있다. 하나의 사건을 놓고 그 사건에 처해있는 당사자 두명의 시각이 그대로 담겨있다.  그래서 더욱 신선하다. 우리는 가끔 "내가 이생각을 하고 있을때, 상대방은 어떤 생각을 하고 있을까"라고 궁금해 했던 적이 분명 있을것이다. 또한 우리는 다른 사람들의 그런 이야기들을 좋아하는 것 같다.  상대방의 마음을 들여다 볼 수 있다는것, 마치 숨겨놓은 상대방의 일기를 몰래 읽는것 처럼 짜릿함이 베어나온다.

'아리스가와 아리스'의 "진도4의비밀"은 결혼을 앞둔 남녀의 각자 떠나는 여행의 비밀을 알려준다.  남자와 비밀과 여자의 비밀을...'요시다 슈이치'의 "부재전표"는 가슴이 찡한 그 무엇이 남는 이야기이다.  택배원과 택배를 주문한 사람과의 비밀이 밝혀진다. '시노다 세스꼬'의 "별장의 개" 길잃은 개를 두고 호텔의 여행객과 호텔의 청소원사이에서 벌어지는 잔잔한 이야기가 담겨있다.  "모리에토'의 "특별한날"은 한참동안 여운이 남는 이야기가 담겨있다.

"비밀"에 담겨있는 12작품은 어느것 하나 버리기 아까운 가슴속에 오래도록 여운이 남는 이야기들로 짜여져있다.  한작가당 10여장속에 담겨져 있는 이야기는 여느책 한권에 실려있는 내용과 비슷한 무게를 지니고 있다.  일본의 대표12명 작가가 펼쳐보이는 그들만의 이야기세계로 잠시나마 빠져보는것도 행복할 듯 싶다.

마이크로 비행선을 타고 떠나는 내집여행

시크릿 하우스 - 평범한 하루 24시간에 숨겨진 특별한 과학 이야기 ㅣ 공학과의 새로운 만남 27
데이비드 보더니스 지음, 김명남 옮김 / 생각의나무 / 2006년 8월

  데이비드 보더니스의 "시크릿 하우스"는 집안 곳곳에 숨어있는 비밀을 과학적으로 풀어주는 생활과학 도서이다.  서점에서 몇페이지를 읽고서 흥미를 느끼게 되었다. 우리가 흔히 알고 있는 이야기도 담겨있고, 그냥 그러려니하고 흘러보낸 이야기도 실려있고, 전혀 처음 접한 이야기도 포함되어있다. 지은이 데이비드 보더니스의 알기쉬운 설명과 함께...

  "시크릿 하우스"는 어찌보면 딱딱할 수도 있고, 또 한편으로는 재미없을 수도 있고, 그리고 괜히 읽었구나라고 느낄 수도 있다. 하지만 지은이의 문장력은 책속으로 사정없이 빨아들이는 흡입력이 있다. 마치 나도 모르게 불랙홀속으로 빨려들어가듯이 말이다.  때로는 몰랐던 사실에 눈이 커지고, 때로는 알고있는 사실에 대한  숨겨진 과학의 비밀을 볼때는 호기심이 발동하기도 한다. 또 한편으로는 몰랐으면 하는 사실을 알게 되었을때 에구 찝찝해라는 말이 절로 나오기도 한다. 그만큼 "시크릿 하우스"가 보여주는 내용은 속 이 꽉찬 달콤한 과일과도 같다.

  "시크릿 하우스"안에는 우리가 생활하는 우리의 집에는 너무도 많은 일들일 벌어지고 있다는 사실이 담겨있다.  아침에 일어나 씻고 밥먹고 화장하고 저녁에 잠들기까지의 하는 모든 일상사에 숨겨진 비밀들이 낱낱히 파헤쳐진다. 더블침대속에 숨어있는 200만 마리의 진드기. 물, 페인트, 부동액, 포름알데히드로 만들어진 치약. 세균의 온실 행주의 비밀. 세균을 죽이는 냉장고속 달걀의 실체. 사과, 우유, 마가린에 얽힌 진실. 그리고 립스틱을 반짝거리게 하는 성분이 다름 아닌 생선의 비늘이라는 사실에 놀랍기도 했다. 그외에도 저자는 청바지, TV, 비누, 향수, 전자렌지, 콜라, 샴푸, 린스, 면도기등 집안 구석구석에 있는 모든것들의 실체를 하나하나 과학적으로 파헤쳐주는 친절함을 보여준다.

  "시크릿 하우스"안에는 우리를 둘러싼 자연의 현상들을 과학적으로 잘 설명되어있다. 공기, 비,  천둥, 그리고 번개에 대해 알려준다. 번개는 하늘에서 땅으로 내려오는 것이 아니고 땅에서 하늘로 올라가는 것이라는 과학적 설명과, 저멀리 우주의 운석이 비에 섞여 날아온다는 사실등 자연의 비밀을 속속들이 파고든다.

  "시크릿 하우스"를 보면서 당분간은 케이크와 아이스크림은 멀리할 것 같아졌다. 케이크의 원료가 돼지비계라니, 아이스크림에 접착제가 들어가다니....그외에도 몇몇의 생활속 과학이 담겨져 있다.

  "시크릿 하우스"를 읽는 내내 호기심 가득, 내 지식창고의 한구석을 채워갔던것 같다. 300여페이지의 분량이 그다지 많다고 느껴지지 않았으니 말이다. "시크릿 하우스"를 읽고 나서 변한것 하나는 집안에서의 생활하나하나가 그냥 벌어지고 있지 않다는 사실이었다. 특히 이책은 자라나는 중, 고교생에게 좋은 과학교과서가 될것이다.  "시크릿 하우스"는 마치 우리의 눈에 보이지 않는 마이크로 비행선에 올라타고 내집안 곳곳을 여행하는 듯한 흥미진진한 내용들이 가득찬 책임에는 틀림이 없는듯하다.

우리도 함께 튀어볼까?

남쪽으로 튀어! 1 ㅣ 오늘의 일본문학 3
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2006년 7월

  이리오모테섬(西表島, いりおもてじま) - 오키나와(沖繩) 현 야에야마(八重山) 군도 최대의 섬으로 면적은 약 289km, 인구는 약 2,000명인 오키나와 섬에서는 두 번째로 넓은 섬이다. 면적의 90% 이상은 아열대정글로 덮여있어, 해안가 일부에만 사람들이 거주하고 있다. 섬의 대부분은 국유림이고, 34.3%는 이리오모테 국립공원, 8%는 보호구로 지정되어 있다. 이섬에는 천연기념물인 이리오모테 산고양이, 관머리 독수리 등 희귀동물이 서식하고 있는 외에 천연기념물인 사키시마스오노키, 니퍼야자 등 희귀한 식물을 볼 수 있다. 일본 인기 애니메이션 “베리베리뮤우”의 베리의 캐릭터가 바로 이리오모테 산고양이이다. 이리오모테섬은 본토인 오키나와에서 남서쪽으로 약 470Km 태평양에 위치해 있으면, 대만에서 약 200Km 거리에 위치해 있어 오히려 대만에서 더 가까운 섬이면서 일본 최남단의 섬이다. 사람의 손길이 닿지 않은 이리오모테섬에 과연 어떠한 일이 벌어지고 있을까?

  오쿠다 히데오의 “남쪽으로 튀어”의 ‘남쪽’의 배경이 바로 이리오모테섬이다. 두권으로 짜여진 “남쪽으로 튀어”는 한가족의 이야기가 1편은 도쿄에서 2편은 이리오모테섬에서 벌어지는 내용이다. 대학시절 운동권이었던 아버지와 어머니, 그리고 어머니의 대학 때 남자사이에서 낳은 큰딸 ‘요코’, 소설의 주인공인 초등학교 6학년인 아들 ‘지로’, 그리고 막내딸인 초등학교 4학년 ‘모모코’가 소설의 주인공 들이다. 아버지는 무뚝뚝하다, 그러면서 우직하고 순박한 면이 있다. 매일매일 집에서 놀기만 한다. 가끔씩 아들 지로와 레슬링이나 하고, 연금은 아예 내지도 않는다. 자기는 일본인이지 일본 국민이 아니란다. 이런 아버지를 자식들은 존경보다는 무시를 하는 쪽이다. 하지만 과거에는 전설의 운동권으로 이름을 날렸다. 어머니 또한 대학교시절 잔다르크라는 별명이 있을 정도로 운동권이었다. 그 때 부모의 반대를 무릅쓰고 지금의 아버지를 만나 찻집을 운영하며 행복하게 살고 있는 전형적인 어머니다. 자상하고 그러면서도 강인한 어머니 상이다. 이소설의 주인공인 지로는 초등학교 6학년이지만 어른스럽고, 사려가 깊다. 친구를 위해 목숨 걸고 싸울 줄도 안다. 먹는 것을 보면 앞뒤 안 가린다. 무엇보다 적응을 잘하는 밝은 소년이다. 그이 동생 모모코는 섬세하고 여리면서 영리하면서도 여느 여학생과 같이 동화 같은 생활을 꿈꾸는 귀여운 여자이다. 지로의 누나 요코는 고등학교를 졸업하고 광고회사에 경리로 들어갔으나 후에 그래픽디자이너가 되는 20대 초반의 밝고 예쁜 그러면서도 가족과 융합이 되지 않는 - 물론 나중에는 훌륭히 가장의 역할을 수행하지만 - 성격의 여성이다.

  1편에서는 지로의 학교생활을 중심으로 전개가 된다. 늘 초등학생을 못살게 구는 중학교 1학년 학생. 중학생과 지로 그리고 지로의 친구를 둘러싼 숨막히는 한판승부. 사건은 1편내내 진행된다. 그러면서 아버지와 아버지의 후배, 그리고 지로와의 사건으로 인해 이야기는 더욱 긴박하게 흘러간다. 그리고 가족은 결심을 한다. 남쪽으로 튀기로....

  2편은 그들이 이주한 섬인 이리오모테섬을 찾아가는 비행기부터 시작한다. 이리오모테섬은 실제 일본에 존재하는 최남단의 섬이다. 이리오모테섬이 속해 있는 야에야마군도는 아버지의 할아버지와 그의 조상 오야케 아카하치 혼이 서려 있는곳이기도 하다. 그의 조상이 오야케 아카하치는 16세기초 오키나와 류쿠제국의 봉건세력에 맞서 농민들을 위해 투쟁했던 인물로 알려져있는 전설속의 인물이다. 이러한 조상과 할아버지의 피를 이어받은 지로의 아버지....

  실제 이리오모테섬은 한 대형 부동산회사에 의해 대단위 리조트로 개발되어지고 있다. 호텔의 규모 만해도 상당하다고 한다. 일본 각지와 이곳의 주민들은 반대와 저지를 하고 나섰지만 결국은 개발이 진행되고 있다고 한다. 오쿠다 히데오는 “남쪽으로 튀어”를 통해 1편에서는 사회문제(연금제도 등), 교육문제(지로의 학교 수학여행사건 등)그리고 자본주의문제를 다루었고, 2편에서는 오키나와에서의 미국과의 관계 - 오쿠다 히데오는 리조트개발을 반대하는 캐나다인을 등장시킨다 - 와 리조트 개발을 위한 자연환경의 파괴를 한 가족을 통해 보여주고자 했던 것이다.

  “남쪽으로 튀어”는 어떻게 보면 무겁고, 어둡고, 힘없는 사람들의 아픔을 소재로 다루고 있지만 그 전개되는 이야기는 절대로 그렇지가 않다. 오히려 통쾌하고, 유쾌하고, 감동적인 소설이다. “남쪽으로 튀어”를 읽으면서 내내 어떻게 이렇게 글을 이끌어 낼 수 있을까라는 감탄을 자아냈다. 

  “남쪽으로 튀어”를 읽으면서 이리오모테섬에 관심을 갖게 되었다. 처음에는 그저 허구의 섬이겠거니 했지만, 실제적으로 존재하는 섬이며, 그 섬은 지금 심한 몸살을 앓고 있으며, 천혜의 보고임에도 한 집단의 이익에 의해 파헤쳐지고 있다는 사실에 먼 이웃나라 이야기지만 마음이 아팠다. 이 책을 읽으면서 지율스님이 목숨을 바쳐 지키는 천성산이 떠올랐다.  이리오모테섬의 몇 백마리 밖에 남지 않은 이리오모테 산고양이도 머지않아 사라질 것이며 천성산의 희귀도룡뇽도 자취를 감출것을 생각하니 마음 한구석이 비어짐을 느끼게 되었다. “남쪽으로 튀어”는 가볍게 읽을 수도 또는 그 반대 일수도 있지만 시사하는 내용은 오래도록 마음속에 남아 있을 것이다.

 <천연기념물 이리오모테 산고양이>

신인작가라 믿어지지 않는 뛰어난 작품

13계단 - 제47회 에도가와 란포상 수상작 ㅣ 밀리언셀러 클럽 29
다카노 가즈아키 지음 / 황금가지 / 2005년 12월

  단숨에 책을 읽어 내려갔다. 단 한번에 ... 그만큼 책의 흡입력이 뛰어난 수작이라 할 수 있다. 더욱이 신인작가의 작품이라니 더 후한 점수를 주고 싶다.  책을 덮고나서 영화를 보고 싶다는 욕망이 생겼다. 하지만 일단 유보 하기로 했다.  책만큼 영화는 짜임새가 훌륭하지 않다고 한다.  책에서 받은 그 무엇을 영화로 인해 감소 시키고 싶지 않았다. 

  살인제도에 대한 현명한 해결책은 과연 무엇일까?  죄는 미워하되 사람은 미워하지 말아야 하나?  죄를 지었으니 똑같이 사형으로 죄값을 치르게 하여야 하나? 마치 탈리오의 법칙처럼....아마도 우리가 이사회를 살아가면서 함께 할 수 밖에 없는 과제일것이다. 솔직한 개인적인 생각으로는 살인자에 대해서는 영원히 격리를 시켜야 한다는데 동의한다.  하지만 전제조건으로 그 죄가 분명히 그(그녀)가 저지른 것이어야 한다는 것이다.  때로는 자신이 저지르지도 않은 죄를 타인의 협박이나 조사의 오류로 누명을 쓰게 된다면 과연 그 당사자의 마음은 어떠할까?

  13계단을 읽으면서 그 치밀하고 짜임새 있는 구성이 마음에 들었다. 긴박하게 이어지는 장면전환이 좋았고, 등장인물의 갈등과 서서히 밝혀지는 사건의 전말이 마치 퍼즐을 풀어나가듯이 짜여져 있어 좋았던것 같다. 결말부분에서는 어느정도 예측이 가능했지만 그래도 읽는내내 빨리 결말을 보고 싶어 읽는 속도를 올리곤 했다.

  책을 읽는내내 머릿속을 떠나지 않았던 것은 바로 형장에 대한 묘사장면이었다. '밧줄', '눈가리개', '세개의 단추' 그리고 '밑으로 떨어지는 발판'. 어디선가 본듯한 사형장의 묘사장면에 머리가 쭈뼛섰다. 내 어린시절 서대문 101번지는 서대문형무소가 있던자리였다. 지금이야 서대문자연사박물관으로 바뀌어져 독립공원과 함께 역사의 장소로 탈바꿈했지만 그당시에는 높은 담과, 철조망으로 빙 둘러쳐진 지나다니기도 오싹한 형무소였다. 때로는 높은담과 철조망 사이를 간수와 푸른옷의 죄수들이 리어커를 밀며 지나가는 모습을 보곤했었다.  그때는 어찌나도 섬찍하던지 아직도 그때의 기억이 생생하다. 하지만 그들 사이에 정말로 누명으로 인해 감옥생활을 했던 사람은 없었을까? 문득 그런 생각이 든다.

  내용이 약간 옆으로 샌건 같은데, 지금 그 자연사박물관에 가보면 사형장이 고스란히 보존되어있다.  예전에 드라마 '모래시계'에서 최민수가 사형장의 이슬이 되었던 바로 그장소.  바로 그 사형장이 '13계단'에서 묘사하는 사형장과 동일한 구조로 되어있다. 물론 서대문형무소를 건축한 사람들이 일본인들 이었으니 당연하겠지만.. 음산한 공기가 감도는 사형장은 형무소의 구석에 위치해 있다. 빛조차도 들어가지 않는 외딴곳에 말이다. 그곳에는 밧줄도, 스위치도, 발판도 있다. 바로 '지하가교식' 사형장이 그대로 남아있다. 일본인이 만든 사형장 모습 그대로...그곳 사형장의 입구보다 출구가 작다고 한다. 한사람이 더 들어갈 정도로만, 그이유는 들어갈때는 사형수와 간수가 함께 들어가지만 나올때는 간수들만 나오기 때문이란다.

  아마도 죄를 짓기전에 그곳 사형장을 둘러본다면 절대로 남을 해하는 잘못을 저지르지는 않을것이다. 사형장이 주는 공포때문에...

  13계단이 신인작가의 작품이며, 심사위원 전원이 반대의견없이 에도가와 란포상으로 결정한것만 보더라도 13계단 작품의 우수성을 엿볼 수 있을것 같다. 오랫만에 좋은작품을 본것같아 마음이 흡족했다.

한 인간의 정체성을 찾아가는 놀라운 여정

셀프
얀 마텔 지음, 황보석 옮김 / 작가정신 / 2006년 7월

self : 1. 자기, 자신 2. 성, 특질, 본성;(어떤 시기·상태의) 자기, 본성, 진수(眞髓), 그 자신 3. 자아

  셀프(self)의 사전적 의미이다. 요즘은 셀프의 의미가 그저 가벼운 자기(사전적 의미의 1번), 자신 정도의 의미로 많이 사용된다. 예를 들면 '셀프카메라'처럼... 하지만 얀 마텔의 “셀프”를 읽으면서 “셀프” 본래의 뜻(사전적 의미의 2, 3)을 되새기게 되었다. 그저 가볍지만은 않은 인간의 본성을 들여다볼 수 있는 작품이었다.

  그의 전작 "파이이야기"를 재미있게 읽어서 "셀프"도 그러려니 하고 무작정 펼쳤다가 보기 좋게 한방 먹은 작품이다. "셀프"가 재미없어서 한방 먹었냐고? 오히려 그 반대이다. 얀 마텔의 문체와 그의 무한한 상상력, 솔직한 표현력, 그리고 끝 날줄 모르는 그의 어휘력과 사실 같은 줄거리가 읽는 내내 내게 기쁨과 행복을 선사했다. 어찌 보면 상당히 무거운 소설이다. 그의 자서전 같기도 하고, 주변 누군가의 이야기 같기도 하다. 그 만큼 흡입력이 대단한 작품이다. 심지어는 남성에서 여성으로의 그리고 다시 남성으로의 성전환 조차도 자연스럽게 - 소설속의 그가 그랬던 것처럼 - 받아들이게 된다. 전혀 어색하지 않게....

  “셀프”는 처음부터 심상치 않게, 유아시절의 첫 번째 기억부터 출발한다. 엄마 앞에서의 배설의 기억에서, 가장처음 만난 어른인 - 엄마를 제외한 - 아버지와의 달에 대한 호기심어린 대화, 그리고 더 나아가서는 눈물과 TV를 처음 접했을 때의 그 세밀한 묘사는 읽는 이의 혀를 내두르게 하기에 충분했다. 어떻게 하나의 사물을 그리도 아름답게, 세세하게, 그리고 기막히게 표현할 수 있단 말인가, “셀프”를 읽는 내내 그의 멋들어진 표현력에 질투심이 발동했다. 내가 갖지 못한 것에 대한 질투, 시기, 그리고 부러움.

  다시 책속으로, 주인공의 나이 여덟 살에 부모님과 파리에서 만난 체코 계집아이한테 첫사랑을 느끼고 이후 줄곧 성장하면서 여자아이에게 호기심 어린 사랑을 느낀다. 그때는 남자로서 여자에 대한 사랑. 고등학교를 졸업하고 대학입학과 함께 떠난 포르투갈 여행길에서 하루 아침에 성이 바뀌어버린 주인공은 마치 아무 일도 없었다는 듯이 받아들인다. 그의 부모가 사고로 돌아 가셨을 때와 마찬가지로....주인공의 나이 열여덟 살이고 그의 아니 그녀의 생일에....그 후 마흔 여섯의 미국 여성과 그리스에서 만나 여행을 함께 하면서 사랑을 나누게 된다. 여성과 여성으로서의 사랑. 이제부터 본격적으로 성 에로티시즘이 나타난다. 아니 그보다는 포르노에 가깝게, 하지만 그것들이 전혀 이상하다거나, 불미스럽다거나, 외설적으로 다가오지 않는다. 참 이상한 일이다. 그만큼 얀 마텔의 글에 대한 재주가 뛰어나다는 반증이다. 그리고 주인공 그녀의 나이 26에 이웃사람으로부터 당한 고통... 4년후 그는 다시 본래의 성으로 돌아온다. 캐나다인으로 다시...

  “셀프”를 읽으면서 의문이 생겼다. 왜 얀 마텔은 주인공의 성을 바꾸었을까? 그가 말하고자 한것은 무엇이었을까? 그리고 다시 본래의 성으로 되돌린 이유는 무엇 이었을까? 그것도 가장 중요한 나이에 말이다. 아마도 얀 마텔은 성의 변화를 통해 좀 더 내면으로 깊이 들어가고자 했던 것이 아닐까. 여성을 통해 남성이 느끼지 못하는 고통과 감수성과 아름다움과 섬세함을 표현 하고 싶었던 것은 아닐까, 아마도 “셀프”가 성의 변화 없이 그 - 또는 그녀 - 로 일관되었다면 우리에게 다가옴이 그다지 크지는 않았을지도 모르겠다. 그냥 평범한 한 작가의 허구스러운 자전적 소설로 그쳤을지도 모르겠다. 하지만 작가는 기막힌 성의 변화를 통해, 미처 다 설명하지 못한 인간의 본질에 대해 표현하고자 했던 것 같다. 바로 이것이 얀 마텔의 작가적 셀프 - 본질 - 가 아닌가 싶다.

  “셀프”를 읽고 나서 나 자신에게 아쉬웠던 것 하나, “나의 언어적 감각이 남달랐다면”, “나에게 뛰어난 어학 능력이 있었더라면” 나는 분명 “Yann Martel 의 SELF”를 원서로 다시 한번 읽어 보았을 것이다. 절대 한글번역서가 못해서가 아니다. 그저 다른 언어감각으로 다시 한번 느껴보고 싶어서 일뿐이다. 마치 주인공의 성적 변화처럼, 나는 언어적 변화를 통해 “SELF"를 새롭게 만나보고 싶기 때문이다.