<랩 걸>의 저자인 홉 자런의 친구(?)인 빌이 책을 읽고 있는 홉에게 물었다. 아래 밑줄긋기에 그 내용이 담겨 있다. 나는 이 부분을, 특히 빌이 한 얘기를 여러번 읽었다. 사람들은 그런 사람에게 심리적인 이유를 가져다 붙이는데 빌은 그냥 받아들인다. 하지만 만약 장 주네가 도둑질이 아닌 살인을 했다면?
나는 장 주네 Jean Genet(프랑스의 소설가이자 극작가, 시인-옮긴이)의 새 전기를 읽고 있었다. 1989년 미니애폴리스에서 <병풍들>을 연극으로 본 후 굉장히 흥미를 갖게 된 작가였다. 내게 있어서 주네는 진정성 있는 글을 쓰고, 자신의 의사를 전달하는 대 큰 힘을 들이지 않으며, 인정받으려고 애쓰지 않고, 인정을 받더라도 영향받지 않는 유기적 작가의 전형이었다. 그는 또 글쓰기를 따로 배우지 않았기 때문에 전적으로 독창적인 목소리를 냈다. 자신이 읽은 수백 권의 다른 책들을 무의식적으로 모방하게 되는 다른 작가들과 다른 점이었다. 나는 주네의 어린 시절 어떤점이 그가 성공을 하지 않을 수 없도록 만든 동시에 성공으로부터 영향을 받지 않도록 만든 것인지 알아내는 데 거의 집착하고 있었다.
"장 주네에 관한 책이야." 나는 약간의 경계심을 가지고 대답했다. 내가 책벌레라는 사실을 더는 감출 수 없다는 생각이 들었기 때문이었다. 빌은 전혀 비판적인 태도를 취하지 않았고 심지어 약간의 관심까지 보였다. 나는 용기를 내서 설명을 시도했다. "한 세대를 풍미한 위대한 작가였어. 무한하고 복잡한 상상력을 지녔고. 그런데 유명해진 다음에도 그 사실을 한편으로 실감하지 못했지."
나는 마음에 제일 걸리는 사실을 덧붙였다. "성장하면서 주네는 아무런 의미도 없는 범죄를 연달아 저질러 복역한 바 있어. 그래서 사뭇 다른 자기 나름의 도덕 체계를 만들어냈지." 나는 그렇게 설명하면서 누군가와 책 이야기를 나눈다는 것이 얼마나 기분 좋은 일인지에 놀랐다. 야외에서 신선한 공기를 마시며 이미 죽은 작가에 대한 여러 가지 추측을 하다 보니 가족 생각이 났다. 모든 면에서 이제는 나와 거리가 많이 멀어진 내 가족. 빌이 자기 칼로 흙을 뒤적이는 것을 보다가 엄마와 같이 정원에서 일하던 여름날을 기억했다.
"주네는 남창으로 일하면서 고객들의 물건을 훔쳤고 그러다가 감옥에 갇혀 그 시간 동안 책들을 썼어." 나는 계속해서 설명을 했다. "묘한 사실은 이미 부자가 된 다음에도 주네는 가게에 들어가 자기에게 필요하지도 않은 엉뚱한 물건들을 훔치곤 했다는 거야. 한 번은 파블로 피카소가 주네의 보석금을 내주기까지 했어. - 앞뒤가 맞질 않지." 나는 그렇게 결론 지었다.
"아마 자기 저신에게는 앞뒤가 완벽하게 맞는 일이었겠지." 빌이 반박했다. "누구나 자기도 왜 그러는지 이유를 모르는 별 이상한 짓을 할 때가 있잖아. 단지 아는 건 그 일을 해야만 한다는 것뿐인 거고." 그가 그렇게 말했고, 나는 그 말에 대해 잠깐 생각했다. p90-91
|