201812 : 42

안쓰러울 정도로 줄어든 통장 잔고를 제외하고 2017의 syo가 2018의 syo로 바뀌면서 변한 것은 다음과 같다. 숫자는 변하지 않았으나 부위별 집적도가 달라져 기묘하게 뵈기 싫어진 육신. 이제는 전기방석을 풀 파워로 가동해야 추위를 버틸 수 있게 된 육신. 조금만 잠을 잘못 자도 다음날 목이 뻐근한 육신. 육신. 육신. 야 이 비루한 육신 놈아...... 이런 저런 것들을 죄다 상실의 범주에 밀어 넣고 나니, 과연 얻은 것은 무엇인가, 그런 것이 있기나 한가를 따져보게 되는데, 책이..... 그 와중에 책꽂이에 꽂힌 책의 수가 쬐끔 늘었다..... 하지만 세상의 보편적인 시선은 그것을 상실로 친다. 돈도 없는 놈이 또 책을 샀니. 책이 저렇게 많은데 또 샀니. 그래야만 했던 거니. 왜 대답이 없니...... 그래야만 했던 것일까? 2018의 syo는 2017의 syo보다 더 많은 책을 책꽂이에 꽂아 놓아야만 했던 것일까?

울어봐야 글만 길고 축축해진다. 어차피 답 없다. 답 없는 인생이다. 인생은 짧다. 긴 말 않겠다.

201812 : 42권

1. 아침의 피아노

: 벤야민이 말한 ‘역사의 천사’에 대해 설명하시던 김진영 선생님의 표정과 목소리가 떠오른다. 5년쯤 된 것 같다. ‘자기가 응시하고 있는 것으로부터 끊임없이 멀어지는’, ‘천사는 머물고 싶고 죽은 자들을 불러일으키고 또 산산이 부서진 것을 모아서 결합하고 싶’지만, ‘폭풍은 그가 등을 돌리고 있는 미래 쪽을 향하여 간단없이 그를 떠밀고’ 있는, 파울 클레의 바로 그 천사가, 김진영 선생님의 부고를 들은 날 내 머릿속에 떠올랐다. 선생님은 벤야민을 보듯이 그 천사 그림을 보시는 듯했다. 그리고 나는 이제 벤야민을 보시는 선생님을 보듯이, 역사의 천사를 본다. 이제 폭풍을 피하여 날개를 편히 쉬이시기를.

2. 시민의 물리학

: 시민의 물리학이라는 말은 시민을 ‘위한’ 물리학이라는 뜻이겠으나, 솔직히 말해서 시민‘이라면 이 정도는 알아야 할’ 물리학이라는 뜻이면 좋겠다는 생각, 그리고 그래서 시민들이 다들 이만큼의 물리학 지식은 알게 되었으면 좋겠다는 생각이 없진 않다. 과학에 대해 아는 것은 과학 바깥을 보는 눈을 크게 바꾼다. 물론 지나치게 나이브한 생각이겠지만, 어쨌든 상대성이론이나 양자역학에 대한 굉장히 기초적인 개념만 가져도 타인을 보는 방법, 타인의 사상을 받아들이는 방법에 대한 통찰을 얻을 수 있다. 객관적인 관찰이 불가능하고 모든 판단이 근본적으로 개입이 될 수밖에 없다는 인식을 받아들이게 되고, 그에 따라 해서는 안 될 짓과 해서는 안 될 말들이 늘어나며, 결과적으로 뭐라도 더 나아진다. 과학 알아서 나빠질 일은 없다.

3. 슌킨 이야기

: 혹자는 다니자키 준이치로의 작품 중 가장 아름다운 것으로 꼽는다고 하지만, 대저 아름다움이라는 것은 무엇일까? 다니자키 준이치로가 그리는 사랑은 늘 지극하면서도 어딘가 기묘하게 뒤틀린 모양새인데, 그 뒤틀림 속에 뒤틀린 아름다움이 숨어 있는지도 모르겠다. 너는 이 사랑이 굽고, 꺾이고, 왜곡되었다고 생각할지 모르지만, 그건 네가 소중히 품고 있는 사랑의 이데아가 그야말로 이데아라서 그런 것일 뿐이지. 눈을 크게 뜨고 네 육체를 둘러친 사랑을 세밀히 보라. 많이 다르다고 단언할 수 있는가? 이 사랑이 기괴하다고 할 수 있겠으나, 그건 그저 너 자신이 기괴하다고 인정하는 일에 그칠 것이다. 이런 설득력 있는 윽박지름에 쫓겨 인정하게 되는 그런 아름다움 같은 것.......

4. 만화로 배우는 곤충의 진화

: 이런 책은 실력만으로 나올 수 있는 것은 아니고, ‘곤충’이라는 희귀하고 널리 인정받지 못하는 장르에 자신의 역량과 애정을 쾌척할 수 있는 참인재가 태어나야 하는 것인데 고맙습니다. 재미있었어요.

5. 너무 재밌어서 잠 못 드는 철학 수업

: 과연 그렇게 자신 있단 말이지? 하는 마음으로 굳이 잠들기 전에 침대에 누워서만 읽은 syo의 삐딱함도 삐딱함이지만, 정말 이 ‘너무 재밌어서 잠 못 드는’ 시리즈의 어느 책도 읽다가 잠에 빠지지 않은 적이 없으니, 너희도 참 너희다.

6. 단어의 발견

: 이것이 하나의 이야기라면 아마도 전하고 싶은 말이 있었을 텐데 그게 뭔지 알아채지 못하겠다. 이것이 하나의 그림이라면 아마도 보여주고 싶은 모습이 있었을 텐데 그게 뭔지 알아채지 못하겠다. 그저 말하고 싶은, 보여주고 싶은 마음만을 감지하였다. 그건 알 수 있었어요. 당신의 글은 아름답고 당신의 말은 훌륭하네요. 결국 당신이 전하고 싶은 말, 당신이 보여주고 싶었던 모습이 제가 알아 챈 딱 그것이었으면 참 다행이겠네요.

7. 인류세

: 인류세를 맞이하여 우리가 무엇을 하자- 이런 걸 기대하고 읽었으나, ‘인류세’라는 단어의 정체성을 지정하고, 그 단어의 참된 저작권을 주장하며, 인간이라는 특별한 종의 위대함을 포기하지 않으려고 애를 쓰는데 9/10의 분량을 할애한다. 나머지 1/10은 참고문헌 목록이다. 전혀 설득되지 않았고, 틀린 생각이라고는 느껴지지 않았지만, 필요한 생각이라고도 느껴지지 않았다.

: 아, 은근히 잘 안 읽힌다.

: 아, 저자는 되게 아는 게 많은 것 같다.

8. 하나만의 선택

: 박이문 선생님의 인생 행로를 세밀하게 따라가 볼 수 있는 자서전이다.

: 사실 이건 자서전의 정의를 중언부언한 거나 마찬가지인 셈인데, 왜 이렇게 써야 했을까? 엇흠. 엇흠.

9. 나는 회사 다니면서 공부하기로 했다

: 첫째, 인간은 무엇이며, 무엇까지 할 수 있는지를 알게 된다.

: 둘째, 그렇다면 나는 결국 인간이 못 된다는 사실을 알게 된다.

10. 근방에 히어로가 너무 많사오니

: dcdc! dcdc!

11. 한국 현대 문학사를 보다 1

12. 한국 현대 문학사를 보다 2

: ‘현대 문학’을 좋아라 읽고 ‘역사’도 좋아라 읽는데 ‘한국’ ‘현대 문학’ ‘사’에 대해서는 무지몽매에 가깝다. 그것은 아무래도 ‘현대 문학’과 ‘사’에 대한 애정이 ‘한국’에 대한 감정과 상쇄되면서.....

13. 같이 걸어도 나 혼자

: 꼭 두 여주인공의 우정에 관한 소설로 독해할 필요가 없는 것 같다. 그럴 필요가 없는 수준을 넘어서서, 사실 “여성의 우정에 대해 유쾌하고 치밀하게 포착해 낸 근사한 소설”이라는 정세랑 소설가의 추천사가 붙어있지 않았다면, ‘우정’이라는 제재는 syo에게 포착되지 않았을 지도 모르겠다. 그런 것 없이 봐도 여러 모로 읽을 만한 소설이다. 읽어야 할 소설까지는 결코 아니겠으나.

14. 10년 동안의 빈 의자

: 오랜만에 시집이나 한 번 읽어볼까, 이러면서 서가에서 뽑아서는 음음 새롭군 새롭도다 그러면서 읽었는데, 다 읽고 북플에 읽은 책으로 등록하려고 보니까 5월에 읽은 책이었음. 그 5월은 올해 5월이었음...... 과연 이런 것도 한줄평으로 기능할는지......

15. 어린 당나귀 곁에서

: 팟캐스트를 진행하시던 시절 들었던 김사인 선생님의 목소리를 들으며, 세상에서 가장 다정하고 정갈하며 물이 깊고 물살이 급하지 않은 시를 생각했다. 아무것도 몰랐던 거지, 그 호수 같은 소리와 말에 이르기까지 시인이 밟아온 길들에 대해서. 어떤 시인은 시를 읽으면 읽을수록 점점 더 알 수 없는 사람이 되어 시 뒤로 숨어드는데, 또 어떤 시인은 시를 읽고 나서야 진짜 이 사람을 알겠구나 하는 외람된 생각을 들도록 하며 시 앞으로 나선다. 다시 한 번 외람되지만, 그렇다면 그 시인은, 혹은 시는 ‘외설적’이라 해도 되지 않을까?

16. 처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다

: 처음부터 잘 쓰는 사람은 당연히 없을 것이다. 그리고 언젠가는 잘 쓰는 사람이 될 수도 있겠지. 그런데 그게 언젠데? 3년 뒤? 6달 뒤? 다음 주? 이 책을 다 읽고 난 뒤?

: 요런 마음으로 사람들은 쓰기 책을 들여다보는 것 같다. 일단 나보다 잘 쓰는 것이 분명한 이가 쓴 쓰기 책은 뭐라도 건질 게 있을 거라는 희망(으로 위장하였지만 실은 노력을 최대한 아끼면서 실력을 얻고 싶은 도둑놈 마음)으로 syo는 이런 책을 자꾸자꾸 열어본다. 그리고 별 게 없다는 사실을 재확인하면서 아쉬운 동시에 안심한다. 휴우, 최소한 나만 빼놓고 다들 몰래 보고 있는 글쓰기 비급 따위는 없겠구만.

17. 전공이 보이는 미분적분학

: 미분적분으로 젊은 시절 아름다운 추억을 되살려 보려는 이를 보통 변태라고 부를 것이다. 그래도 이과 출신에다 한때 공대에 몸을 담았던 사람으로서, 10년도 더 전에 만났던 어떤 난관들을 돌이켜 다시 한 번 젊음을 소환하려는 시도를 한 것인데, 변태라고 손가락질하기 보다는 따뜻한 마음으로 보듬어 주시길. 옛날의 금잔디 동산에 메기 같이 앉아서 놀던 추억을 되살리는 데 쓸 만한, 그 정도의 미분적분학 책이라 하겠다.

18. 마르크스의 특별한 눈

: 솔직히 인정해야 한다. 우리가 평생을 바친다면 한두 가지, 진짜 천재들은 많이 쳐줘서 다섯 가지 정도의 주제에 관해 전공자가 될 수 있지만 그 대가로 5721582051020개의 분야에 대해서는 기껏해야 문외한만 면할 수 있는 운명이다. 그래서 우리는 그들이 필요하다. 강의자. 그들을 축복해야 한다. 개론서 저자. 경외하자. 입문서 저자. 그 축복의 만신전에는 과연 만 개의 이름이 올라가겠지만, 그 가운데는 더욱 신심을 다해 감사해야 할 이가 있으니, 빌자, syo야. 고병권 선생님의 불로장생을.

19 두 사람 : 마르크스와 다윈의 저녁 식사

: 한때 같은 도시에 살았던 두 사람이, 역사의 바퀴에 돌이킬 수 없는 거대한 충격을 안겨준 걸로 치면 TOP 5 안에 너끈히 들어갈 두 혁명쟁이가 전혀 교류 없이 저마다 살다 저마다 죽은 이유는 다윈의 무지나 오만(혹은 오판) 때문이라고, 마르크스 평전은 말한다(다윈 쪽에서는 신경도 안 쓰는 분위기다.) 만나지 못한 그들을 픽션의 저녁 식탁에 둘러앉혀 보았는데, 결국 그들의 만남은 안 만남과 하나도 다르지 않게 흘러갔다. 아쉬울 건 없지만 뿌듯할 것도 없는 만남이어서, 아쉬울 것도 없지만 뿌듯할 것도 없는 책이 태어났다.

20. 백석 평전

: 최고의 시인이 아니고서야 시로 기억되지 못하겠지만, 시로 기억될 수 있는 최고의 시인들 역시 완전한 한 명의 시인으로 기억되기 위해서는 더 많은 시와, 평전, 평전이 필요하다.

21. i에게

: 누구에게나 나와 맞춘 듯 잘 맞는 시인이라는 축복의 존재가 하나쯤은 있을 거라고 믿었다. 충분히 찾아보지 않아서 발견하지 못했을 뿐, 세상에 별처럼 넉넉히 뿌려진 저 많은 시인들 가운데 반드시 하나는 있을 거라고 생각하며 열심히 시를 읽었다. 그런데 막상 읽다보니 하나쯤 있을 거라는 생각은 틀렸고, 되게 많았고, 많은데 그들은 저마다 다 달랐고, 그들의 시가 제각각인 것으로 미루어보면 어쩐지 그들 저마다는 서로 사이가 좋지 않을 것도 같았고, 희한했지만 하여간 기뻤고, 기쁜 마음으로 그 시인들의 이름을 마음에다 적어놓았다. 시를 읽으면 마음에 적어놓은 그 이름에 불이 들어온다. 그 불이 이름을 더 깊고 선명하게 새긴다. 더 깊고 선명하게 시를 좋아하게 된다.

22. 밥벌이의 미래

: 는 어둡습니다. 어두워요, 여러분. 제가 이런 책을 꽤나 열심히 읽었는데요, 무슨 책을 읽어도 어둡고 어둡고 또 어둡기만 합니다. 우리 모두 어두워질 거예요. 밝은 미래는 오로지 부동산에만 있습니다. 오직 부동산하는 이들만이 살아남는다.

: 이 책 이야기를 하자면, 그래도 다른 책들에 비하면 밝은 면을 선명하게 그려주는 좋은 책이다. 예를 들어, 이 책 이전까지의 syo는 읽으면서도 그냥 도로를 싱싱 달리는 자율주행차의 모습만 추상적으로 상상하고 말았었는데, 이 책을 읽고 나니까 차를 타고 목적지로 가는 동안 차 안에서 노래 연습도 하고, 요리도 하고, 섹스도 하는 구체적인 그림을 떠올릴 수 있었다...... 보세요 여러분, 자율주행차가 대중화되면 이제 숙박업도 멸망하는 겁니다......

23. 나는 이름이 있었다

: 12년 교육과정이 가르쳐준 ‘시’와 ‘시인’이라는 놈을 기준으로 생각해 볼 때, 오은이란 사람은 정말 ‘시인’인지 아닌지 알 수가 없고, 오은의 시는 이게 ‘시’이긴 한 건지 의심스러울 때가 많다. 그런데 바로 그 알 수 없음과 의심스러움이야말로 오은이 시인이고 오은의 시가 시인 이유를 증명한다.

: 라고 믿으며 넘어가기로 했다. 원래 오래 박힌 생각은 고쳐먹는 데 오래 걸린다.

24. 아마추어

: 프로라는 새끼들이 나를 속이고 내 지갑을 털어가고 있으니 마땅히 분개하자! 라는 식의 이야기를 한다기보다 오히려, 프로가 되면 남을 속여 그의 지갑을 털어먹게 되는 것이 순리이므로 마땅히 경계하자! 쪽에 가까운 것 같다. 이러나 저러나 아마 입장에선 참 드러운 세상이 아닐 수 없다.

25. 웃기는 과학책

: 부족하다! 웃기는 것도 부족하고 과학도 부족하다!

26. 이제는 순수를 말할 수 있을 것 같다

: 솔직히 무슨 말인지는 잘 모르겠다.

: 그럼에도 이렇게 쓰는 법을 배워야 한다는 것은 잘 알겠다. 어떤 시는 작품이 아니라 교보재가 되기도 한다. 시를 쓰지 않는 사람에게도. 제일 참신한 시집인가 하면 그건 모르겠다. 이 시집 밖에서는 구할 수 없는 표현들인가 하면 그것도 모르겠다. 하지만 지금이 이 시들의 말맛을 조금이라도 배워야 할 바로 그 때라는 것은 알겠다.

27. 마우나케아의 어떤 밤

: 자신의 일을 사랑하는 마음을 지닌 사람이 별을 관측하는 일을 하게 된 것인지, 별을 관측하는 일을 하는 사람은 자신의 일을 사랑하게 되는 것인지 구별하기 어려울 것이다. 그렇게 별은 아름답다. 사진으로 봐도 아름답다. 거실에서 TV를 보던 엄마에게 이 책을 펼쳐 마우나케아의 밤하늘을 찍은 사진을 보여주었더니 엄마가 TV를 껐다. 집은 조용해졌고, 엄마는 별을 헤는 속도로 조용히 조용히 사진을 들여다보았다. 마우나케아의 밤하늘에 뜬 별이 채 다 들어있지도 않을 그 사진을 오래 들여다보았다.

28. 공격성, 인간의 재능

: 1968년에, ‘공격성’이라는 물건의 이로운 기능만큼은 꼭 지키고 싶었나보다. ‘공격성’이라는 어휘의 외연을 과하게 키우는 느낌이 없진 않아도, 전체적으로 논조에 설득력이 있다. 그래, 공격성은 꼭 나쁜 것만은 아니지, 좋은 점도 있지, 그건 건질 수 있으면 건져야지.

: 그렇지만 2018년에, 공격성의 나쁜 점이 온 세상에 만연한 2018년에도 공격성의 좋은 점 자체가 없어진 건 아니니까 저자는 똑같은 주장을 계속 하겠고, 계속 해도 되겠지만, 그 주장을 하는 목소리의 크기는 어떻게 변했을까 생각해본다.

29. 운동 미니멀리즘 : 짐마일로 클래식

: 운동에 꽂혀서 읽은 게 아닙니다. 미니멀리즘 때문이에요. 안할 수 있을 최대한도로 안한다는 말이잖아요, 미니멀리즘이. 그런데 제가, 미니멀리즘이라는 것이 최소지향이지 소멸지향이 아니라는 사실을 간과했네요......

: 생각보다 집요하게, 그러니까 이게 미니멈이라는 압박을 팍팍 가해오고 있다. 양심을 건드리는 전략을 사용하다니. 똑똑하다.

30. 유령

: 이 이야기만이 가지는 대체 불가능한(불가능까지는 아니더라도 대체비용이 막대한) 한 방, 그건 뭘까? 어디 있을까?

31. 교양인을 위한 화학사 강의

: 여기서 말하는 ‘화학사’는 화학의 정사正史가 아니라 야사野史다. 모름지기 정사보다 갑절은 재미있다는 점이 야사의 장점이겠다.

: 단점이라면, 야사만 가지고 행세하기는 쉽지 않다는 점. 그리고 야사의 재미를 오롯이 누리려면 정사를 알아야 한다는 점 등등. 화학사까지는 아니더라도 얼마간의 화학 지식을 갖추고 읽으면 훨씬 더 매력적일 책.

32. 나는 울 때마다 엄마 얼굴이 된다

: 마지막 페이지를 읽고 책을 덮으며 제일 먼저 한 일 = 이슬아 수필집 검색 및 주문결제. 눈 한번 깜짝하기도 전에 이슬아가 2만원을 털어갔다. 와. 루팡.

33. 민트의 세계

: 듀나의 발꿈치라도 되고 싶었던 때가 있었다. 그리고 그 열정이 다 사라져 추억으로만 듀나를 기억하는 오늘이 있다. 그 사이에 무슨 일이 있었는지 잘 모르겠는데, 하여튼 변한 것은 듀나가 아니라 syo일 것이고, 어쨌든 이제 syo는 듀나의 책에 크게 요동하진 않는다. 늙어서 그런 것 같다. 하지만 syo가 그러거나 말거나 듀나는 듀나의 일을 한다. 새롭고 신비로운 세계를 만들고 부수고 또 만들고 또 부순다. 이 땅에서 듀나만큼 많이 세계를 짓고 부순 사람이 또 있을까? 열정이 가신 눈으로 보아야 더 경이로운 작가가 있다. 공정한 찬사를 바치고 싶다.

: 뭐야, 나 뭔데 이렇게 진지해.....

34. 좋아하는 것을 함부로 말하고 싶어질 때

: 어떻든 당신의 시는 시가 될 수 없겠다고 말할 수는 없겠지만 아무래도 당신의 시는 나의 시가 될 수 없겠다고 말할 수는 있겠습니다. 당신의 시는 당신의 시로서 가치 있고 그 가치를 나는 나로서 잘 알 것 같습니다만, 어쩐지 함부로 말하고 싶어졌습니다. 좋아하지 않는다고 함부로 말하고 싶어졌습니다.

35. 작별

: 의외로 심심했던 한강과, 역시나 불안해 미치게 만드는 강화길과, 분명 누워서 읽기 시작했는데 다 읽고 나면 다소곳하게 앉아 있는 자신을 발견하게 하는 권여선과, 응? 하는 사이에 끝나버린 김혜진과, 인문에세이로 문학상을 타 버린 이승우와, 언제나처럼 오늘도 도저히 못 읽겠는 정지돈과, 뭐지? 일곱 명인데 누가 빠졌지? 하고 살펴보니 바로 정이현이었던 정이현과.

36. 아무도 알려주지 않은 도서관 사서 실무

: 크리스마스 직전의 어느 저녁, 오래 안 친구 몇을 만나 커피 한잔 때렸는데 걔들은 제 앞가림을 그럭저럭 하며 살고 있었다. 나는 조금 부끄러웠지만 조금도 부끄럽지 않은 척, 물욕 없는 척, 이렇게 사는 게 반쯤은 내 의도인 척, 도서관 사서나 돼서 큰 돈 못 벌어도 책이나 실컷 읽으며 살다가고 싶구나- 라는 식의 말을 했다. 그리고 식은 커피를 한 모금 들이켜며 상상했다. 도서관 카운터에 앉아 유유히 책장을 넘기며 머그에 든 커피를 마시는 내 모습을. 충만하였다.

: 며칠 후 이 책을 읽었다. 쌈싸다구를 얻어맞는 마음으로 그저 조아리며 읽었다. 그리고 나는 또 하나의 장래희망을 포기당했다. 박탈감이 조금은 있었지만, 주변의 매서운 질타를 받으며 장래 희망 ‘장동건’을 포기당했던 초1 시절에 비하면 미미한 수준이었다. 그것보다 제발 그날 그 카페 그 공간에 사서 노동자가 없었기를 빌 뿐이다...... ‘사서나’라니, 명실상부 2018 망언 대상.

37. 차별의 언어

: 따뜻하고 다정한 책이지만 어쩐지 분량에 비해 얻은 게 별로 없는 것 같다. 훌훌 넘어갔지만 어쩐지 훌훌 사라져버릴 것 같은...... 뒤통수를 뽜악 때리고 스스로의 인간성을 반성하게 하는 크리티컬 히트가 없었다. 훌훌.

38. 글쓰기가 뭐라고

: 겨냥하는 독자가 명확한 책인데 그게 나는 아니었다...... 이 책에서 가르쳐 주는 방법들을 동원해야 할 글쓰기는 내가 하지 않고 하지 않을 논증과 설득의 글쓰기. 그러면 이 책은 내게 무슨 쓸모인가 생각하다가, 그냥 인생살이 지침서로 받아들이며 읽기 시작했는데, 오, 의외로 도움이 되었다. 글쓰기는 인생이라더니, 글 잘 쓰는 방법을 살짝 꺾으면 그대로 삶 잘 사는 방법이 되는 것인가.

39. 시사IN 제 588호

40. 그림으로 설명하는 개념 쏙쏙 통계학

: 평하고 싶은 말이 없으니 평하지 않기로 한다.

41. 오늘도 가난하고 쓸데없이 바빴지만

: 앉았다. 읽었다. 끝났다. 일어났다. 우와?

: 망원동은 알지도 가보지도 못하는 곳인데도 작가의 맛 묘사가 사람 마음에 불을 지른다. 방금 저녁 먹은 인간을 배고프게 만들어버린다. 하루키조차 나를 이렇게 대하지 않았는데!! 체포하고 싶은 솜씨가 아닐 수 없다.

: 귀엽고 다정한 "하수구가 막혔다" 꼭지를 널리 알리고 싶다. 통째로 긁어다 올리고 싶었지만, 그래도 되는 건지 몰라서 포기.

42. 이토록 두려운 사랑

: 사랑에 관해서라면 시작도 과정도 끝도, 머리도 몸통도 꼬리도, 두렵다고 생각해 본 적이 한 번도 없었다. 잘나서 그런 게 아니라, 원래 그런 거니까. 사랑은 조금 불안하긴 해도 두려운 것은 아니고, 조금 겁나는 때가 있어도 역시 두려운 것은 아니고, 조금 아프긴 해도 두려울 만큼 아픈 것은 또 아니니까. 사랑은 그냥, 좋은 거잖아.

: 라고 믿고 살 수 있었던 것 자체가 실은 일종의 특권이었다. 그 특권은 때로는 무지에서, 때로는 무심함에서, 때로는 무분별함이나 무턱대고 밀어 붙일 수 있는 입장에서 나왔던 것인데, 그럴 수 있었던 것은 그저 이쪽의 입장일 뿐이었다. 사랑으로 사랑에 역경과 어려움이 없었으므로, 나는 사랑을 알지만 사랑을 잘 모르는 이상한 인간이 되어 있는지도 모르겠다. 다양한 두려움이 기본적으로 내장되어 있을 수밖에 없는 형태의 사랑을 할 일이 없었으므로, 나는 내가 하는 사랑을 알지만 내가 사랑하는 사람이 하는 사랑을 모르는 반편이일 뿐인지도 모르겠다. 이제 어디 가서 한 사람 10년 만났다고, 사랑과 연애에 대해 아는 척은 하지 말아야겠다. 나는 내 옆에 있는 사랑, 내 사랑과 엮여 있는 사랑조차 해보지 못했다는(해보지 않아도 되는 입장이었다는) 것을 잊지 말아야겠다.

아직 신에게는 이틀이 남아있사옵니다만 여기서 일찌감치 12월의 독서를, 그리고 2018년의 독서를 접는 데는 사실 하찮은 이유가 있는데, 그 하찮은 이유는 다음 이 시간에 계속...... 킁.

181227Thr - 181228Fri

1992, 산격동

1

  나는 길을 벗어나기를 좋아하고, 내가 아는 것 너머로 나가보기를 좋아하고, 아마 몇 킬로미터쯤 더 걸어야 하겠지만 다른 길을 통해서, 지도와 다투는 나침반에 의지하여, 도중에 만난 낯선 사람들이 알려준 천차만별의 방향 지시에 의지하여 돌아오기를 좋아한다. 아는 사람이 아무도 없는 서부의 외딴 마을에서, 내가 어디 있는지 아는 사람도 아무도 없는 채 홀로 모텔에서 보내는 밤들, 괴상한 그림과 꽃무늬 이불과 케이블 텔레비전과 함께하기에 나 자신의 인생으로부터 잠시 벗어나는 시간이 되어주는 그 밤들, 베냐민의 말을 빌리자면 내가 스스로 어디 있는지 알기는 해도 사실 길을 잃은 것이나 다름없는 그 시간들. 걸어서 혹은 차로 어떤 산마루를 넘거나 어떤 굽이를 돌자마자 '여기는 난생 처음 보는 장소인걸.' 하는 혼잣말이 튀어나오는 순간들. 어째서인지 그동안 내 눈길을 벗어났던 건축의 어떤 세부적인 면이나 어떤 경관이 문득 내게 말을 걸어와서, 그동안 내가 집에 있기는 했어도 사실 내가 있는 곳을 모르는 것이나 다름없었다고 알려주는 순간들. 낯익은 것을 낯설게 만들어주는 이야기들, 이를테면 내가 사는 곳에서 지금은 사라진 풍경과 사라진 묘지와 사라진 동식물을 알려주는 이야기들. 대화하는 사람들만을 남긴 채 주변의 다른 모든 것을 사라지게끔 만드는 대화들. 온 종일 잊고 있다가 늦게서야 그날 나의 모든 느낌과 행동에 영향을 미쳤음을 깨닫게 되는 간밤의 꿈들...... 이런 길 잃기들은 원래의 길이나 아예 새로운 길을 찾아 나서는 시작이다. 이 밖에도 물론 다른 길 잃기의 방법들이 무수히 더 많지만.

_ 리베카 솔닛, 『길 잃기 안내서』, 28-29쪽

어느새 밤이었다. 아이들은 하나둘 걱정을 시작했다. 만화 하기 전에는 집에 갈 수 있을 거라며. 제일 작은 아이가 울먹거렸다. 앞서 걷는 아이는 아무런 말도 없이 걸었다. 마른 흙과 바스라지는 돌멩이들이 잔뜩 깔린 길은 짐승의 길인지 사람의 길인지 구분하기 어려울 만큼 좁았다. 계속 내려가 보자. 내리막길로만 가면 곧 산이 끝나고 집들이 나올 거야. 키 큰 아이의 위로하는 목소리조차 나뭇가지에 걸려 멀리 퍼져나가지 못하는 어두운 숲이었다. 내리막이 다른 오르막으로 이어지진 않을지, 그 끝에 마을은 나올지, 그 마을이 엄마 아빠가 기다리는 우리 마을일지, 누구도 확신이 없었다. 소풍 때 와 봤던 산이라며, 좋은 곳이 있다며 함께 오르기를 종용했던 아이를 원망하는 마음으로, 다른 아이들은 묵묵히 뒤따랐다. 앞서 걷는 아이는 무슨 생각을 해야 할지 몰랐다. 그래서 지금 제일 보고 싶은 것들을 떠올렸다. 벌써 퇴근하여 집에 돌아왔을 아빠와, 저녁상을 보고 기다릴 엄마와, 어제 엄마가 시장에서 사 와 냉장고에 넣어 놓은 소시지와, 칠이 다 벗겨져 녹슨 대문과, 주말에는 대문에 페인트를 칠해야겠다던 아빠의 말이 생각났다. 집에 가고 싶어요. 제발 집에만 가게 해 주세요. 그렇게만 해 주시면 페인트도 마실 수 있어요. 제가 누구를 찾는지도 모르고 아이는 누군가를 찾았고 빌었다. 그러다 금방 빨강색 페인트는 딸기 맛, 녹색 페인트는 메론 맛일지도 모른다는 생각을 했다. 그래도 딸기 맛이면 좋겠어. 유독 빨강색을 좋아하는 아이였다.

매일 보던 도시의 밤은 푸른색이었지만 산의 밤은 검정색이었다. 검은 산 속에 일렬로 걷는 아이들의 발소리만 저벅거리고 있었다. 누가 시키지도 않았지만 아이들은 앞뒤로 손을 잡고 걸었다. 불편했지만 불안보다는 불편을 선택하고 걸어 나갔다. 앞서 걷는 아이는 한 손이나마 자유로웠지만 누구보다 자유롭지 않은 마음이었다. 키 큰 아이가 만화주제가를 흥얼거렸다. 선택하지 않은 불안이지만 불안은 선택하지 않아도 스며드는 것이어서 키 큰 아이는 노래를 선택했다. 노래를 선택하지 않았다면 남은 선택지는 울음이었을 것이다. 울음 같기도 하고 불안 같기도 한 노래가 금방 끝났다. 산에는 다시 아이들의 지친 발이 내리막을 지치는 소리, 양손이 다 잡힌 아이가 세게 코를 들이마시는 소리, 초여름이 밤을 몸에 발라 열 식히는 소리만 낮게 울렸다. 그 흔한 풀벌레 소리 하나 들리지 않았다. 형아, 만화 동산 친구들 불러 줘. 작은 아이의 목소리는 금방이라도 울 것만 같았다. 키 큰 아이는 조금도 망설이지 않고 노래를 시작했다. 우리 모두 친구, 만화 동산 친구, 만화는 신나는 우리들의 세상, 다른 아이도 따라 부르기 시작했다. 우리 모두 친구, 만화 동산 친구. 작은 아이도 뒤질세라 따라 불렀다. 만화는 신나는 우리들의 세상. 앞서 걷는 아이는 갑자기 이 모든 게 만화 같고, 이 무서운 산이 동산 같았다. 밤과 친구가 된 것만 같았고, 밤과 친구가 된 세상은 신나는 우리들의 세상만 같았다. 우리 모두 친구! 만화 동산 친구! 아이들은 모두 만화동산 친구가 되어 외쳤다. 산이 지금까지와는 전혀 다른 왁자지껄한 소리로 떠들썩해졌다. 노래를 부르는 아이들의 눈에 나무의 윤곽이 보이기 시작했다. 그리 높은 나무들이 아니었다. 귀에는 풀벌레 소리가 들리기 시작했다. 그리 조용한 밤이 아니었다. 우리 모두 친구! 만화 동산 친구! 만화는 신나는 우리들의 세상!

몇 개의 합창이 끝났다. 아이들이 걸은 내리막은 오르막으로 바뀌지 않는 순하고 착한 내리막이었다. 길이 점차 넓어지다 콘크리트로 거칠게 마감한 길과 맞붙었다. 가로등이 환했다. 도착한 곳은 아이들이 사는 동네는 아니었지만 앞서 걷는 아이가 잘 아는 동네였다. 아이들은 노래를 그치고, 손을 놓고, 자신 있게 콘크리트 내리막을 걸어 내려갔다. 더러 웃는 소리도 들렸다. 앞서 걷는 아이는 나란히 걷는 아이 중 하나가 되었다. 높은 산동네 가파른 내리막이라 정면에 하늘이 있었다. 살짝만 고개를 들어도 별이 보였다. 그제야 하늘도 별도 보였다. 나란히 걷는 아이는 집에 돌아가 아빠에게 혼날 생각을 했다. 회초리가 없었으면 좋겠어. 그리고 빨강 페인트도 없었으면 좋겠어. 페인트는 맛이 없을 텐데. 아이는 고개를 절레절레 저었다. 그렇지만 딸기는 먹고 싶었다. 소시지도 먹고 싶었다.

2

한국인은 왜 이렇게 '틀리다'와 '다르다'를 혼용할까요? 이 두 단어를 동의어로 여기기 때문입니다. 이는 언어적 오용을 넘어서 심각한 결과를 초래할 수 있습니다. 언어가 인간의 사고와 존재에 큰 영향을 미치기 때문입니다. 독일의 철학자 하이데거는 '언어는 존재의 집'이라고 말했습니다. 인간은 언어를 통해서 사고하고 존재합니다. 언어를 잘못 쓰면 잘못된 사고를 할 수 있지요. 즉 '틀리다'와 '다르다'를 동의어로 사용하면 차이를 다양성으로 인정하지 못하고 틀린 것으로 여기게 됩니다. 자신과 피부색이나 종교가 다른 사람을 틀린 사람처럼 여긴다는 것입니다.

_ 장한업, 『차별의 언어』 

이 대목에 관하여 생각해 본 적이 있다.

먼저, 고민 없이 남발하는 예쁜 말이 고민을 없앤다는 것이다. “다른 것은 틀린 것이 아닙니다.” 라는 주장은 너무 옳고, 자신이 정치적으로 올바른 인간임을, 다양성을 깨친 인간임을 어필하는데 쓰면 상당히 적은 비용으로 괜찮은 효과를 볼 수 있는 말이다. 하지만 비용에 비해 편익이 큰 말이다 보니 누구나 기꺼이 사용하고, 결국 실제로는 다른 것을 틀린 것이라 생각하는 이들의 입에서도 저 말은 어렵지 않게 나온다. 마치 공유지의 비극을 맞이한 것처럼, 저 말은 마침내 껍데기가 되었다. 이런 말을 듣게 되는 것이다. 우리도 안다. 다른 게 틀린 게 아니라는 걸. 근데 저건 다른 게 아니라 틀린 거다.

중요한 것은 뭐가 다르고 뭐가 틀린지에 대한 각자의 견해가 다르거나 틀리다는 것이고, 더 중요한 것은 실제로 틀린 것이 존재한다는 사실을 인정할 수밖에 없다는 점이다. “동성애는 다른 것이 아니라 틀린 것”이라는 주장하는 이에게 “동성애는 틀린 게 아니라 다른 것”이라고 되돌려주는 것은 당신의 주장이 ‘틀렸다’는 말을 하는 것이다. 따라서 내 주장(동성애는 틀렸다)은 틀린 것이 아니라 다른 것이다- 라는 역습을 만나면 “다른 것은 틀린 것이 아니다”라는 말에만 기대서는 아무것도 할 수가 없게 된다. 각자가 다르다고 생각하는 것이 틀린 것인지 아닌지는 알기 어렵다. 하지만 우리는 확실히 안다. 각자가 틀리다고 생각하는 것이 다르다는 것을.

요는 말싸움이 아니라 힘싸움이다. 어떤 가치를 신봉하는 이들의 경제적/사회적/정치적 힘이 반대편을 압도할 때, 그들의 가치가 정의도 되고 상식도 되는 것이다. 그런 싸움에서는 전선을 잘 긋는 것이 중요하다. 누구나 공감할 수 있는 예쁘고 헛된 말은 밀고 나가는 힘이 없다. 그 말과 반대로 행동하는 스스로를 속이는 데 쓰이거나, 아무것도 하지 않는 이들을 위한 자위도구로 쓰일 뿐이다.

두 번째로, 저 말 자체가 남발되면 멍청한 자기모순에 빠진다는 점이다. 요즘은 대구 사람들도 ‘다르다’는 말을 의식적으로 쓰지만, syo보다 어른들이 쓰는 대구 사투리에는 ‘다르다’가 없다시피 하다. 대구 어르신들은 다른 것도 틀리다고 하고 틀린 것도 틀리다고 한다. ‘다른’은 있다. 보통 ‘딴’으로 쓴다. 하지만 ‘다르다’는 여지없이 ‘틀리다’가 대신한다. syo는 스무 살이 되어 서울에서 대학 생활을 하기 전까지는 단 한번도 “쟤는 너와 ‘다르다’”는 말을 들어본 적이 없다. 만약 대구 사투리의 어휘 체계에 ‘다르다’가 존재하지 않고, 그러므로 대구에서만큼은 더는 ‘틀리다’가 ‘다르다’의 오용이 아니게 되었다면, 어휘 체계에 ‘다르다’를 갖춘 말이 표준어라는 이유만으로 대구 사람들의 어휘 사용은 비난받아야 할까? 사투리는 틀린 것이 아니라, 표준어와 다른 것이다. 표준어 구사자에게 ‘다르다’는 말을 써야 할 곳이라는 이유로 대구 사투리 구사자에게도 ‘틀리다’ 대신 ‘다르다’는 말을 쓰라고 종용하는 일은, 다른 것은 틀린 것이 아니라는 말을 이용해 다른 것을 틀리다고 주장하는 셈이 아닐까?

마지막으로, 그럼에도 불구하고 대구건 어디건 구분할 수 있는 사람들은 ‘다르다’와 ‘틀리다’를 구분하여 쓰도록 노력해야 한다는 말은 틀린 데가 없다는 것이다. 언어는 변하는 것이고, 변할 수밖에 없는 것이라면 그 안에 차별이나 혐오를 품지 않는 방향으로 변해가야 한다. 멍청하게 있다가 저도 모르게 무의식이 시키는 대로 빻은 말을 내뱉는 꼴을 보면 말은 무의식의 호구인가 싶지만, 그 무의식을 형성하는 것 역시 말, 남의 입에서 나와서 내 귀가 듣는 말, 내 입에서 나와서 내가 듣는 말, 듣는 말이다. 한 번 뱉고 마는 말은 힘이 없지만, 백 번 반복되는 말은 사람을 움직이고, 만 번 반복되는 말은 산을 옮긴다. 다른 것과 틀린 것을 구분할 줄 아는 마음은 사실 소통의 기본기고, 모두가 무의식에 그 기본기를 장착하는 날이면 더 이상 “다른 것은 틀린 것이 아니다”라는 당연하고 약한 말은 새삼스러워 자취를 감추게 될 것이니까.

3

안타깝게도 우리는 지칠 줄 모르고 타인을 이해하려 든다. 대부분의 사람들은 타인을 대하는 데 어느 정도의 마조히즘, 즉 자학적 성향을 지니고 있다. 우리의 관심을 끌고, 우리가 어떤 이유에서든 매력적이라고 여기는 사람은 그만큼 우리를 좌절시킬 수도 있다. 그런데도 우리는 그들에게 관심을 기울이기를 포기하지 않는다. 그들이 우리를 혼란스럽게 하든 아니면 우리를 무시하거나 감정을 상하게 하든 상관없이 우리는 계속 매달린다. 우리를 끊임없이 똑같은 인간관계의 함정과 궁지에 빠지게 만드는 것은 인간을 더 깊이 있게 이해하려는 희망과 좌절 사이의 경계 지점인지 모른다.

_ 외른 회프너, 『카트 읽는 남자』, 20-21쪽 

내가 방금 한 말만으로 나를 다 알 수는 없는 거라고 대꾸하는 목소리가 거셀수록, 역설적으로 그 말이야말로 나에 대해 정말 많이 알려주는 말이라는 걸 거세게 자백하는 꼴이었다. 돌이켜보면, 그건 내 진심이 아니었다는 말로 사과한 일이 실은 제일 크게 미안해야할 일이었고, 부끄러움으로 오래 남는 일이었다. 반면, 나를 알려주기 위해 내가 건넨 말들을 모아보면 지금의 내가 아니라 되고 싶은 나를 가리키고 있는 경우가 많았다. 그건 세상에 없는 나였다. 나의 이데아 같은 것.

나를 알려주는 일은 이렇게 어렵고 부끄럽고 빗나가는 일이서, 다른 사람을 아는 일은 좀 수월할까 했지만, 세상엔 쉬운 일이 하나 없다.

사람에 대해 많이 알고 싶은 욕심은 끊을 수가 없다. 사랑이 크면 클수록 사랑하는 사람을 알고 싶고 미움이 크면 클수록 미운 사람을 알고 싶다. 내게 주어진 파편들을 그러모으고 지성이니 상상력 같은 것들을 접착제로 사용해 나는 그 사람을 내 안에 만든다. 매우 조잡하게. 내 안의 그 사람은 내 밖의 그 사람과 만나면 여지없이 깨어지고 그러면 나는 다시 파편을 주워 모아야 한다. 그 사람이 그대로 내 안에 퐁당 들어오면 좋겠지만 그것은 사람이 감당할 수 없는 일이라 일찌감치 포기하고, 나는 또 모자이크를 시작한다. 다시 박살날 조각을 맞춘다.

이 과정에 너무 지쳐서 사람을 알고 싶은 마음이 점점 줄어드는 것이 늙는 일이라고 나는 해석한다. 이제는 큰 덩어리만 대충 모으고, 대충 밑그림을 그리고, 언제 부서져도 상처 나지 않도록 모서리가 둥글둥글한 사람들만 만들어 마음 안에 들여놓고 싶다. 그러면 피곤할 일이 없겠다.

그렇지만 늙는 일은 곧바로 죽는 일은 아니라서, 아무리 지치고 속상해도 온전한 전부를 마음에 들여놓고 싶은 사람은 생기게 되어 있다. 그 사람의 지나는 말 한마디를 그저 지나지 못하고, 뿌리는 눈빛 한 줌을 그저 뿌리치지 못하고, 흘리는 웃음 한 조각을 그저 흘려보내지 못하게 되어 있다. 인간이 마음을 채우는 가장 쉬운 방법은 내가 아니라 남으로 채우는 것이므로, 그 피곤하고 날카로운 일을 인간은 끝없이 반복할 밖에.

 -- 읽은 --

한강 외, 『작별』

강민선, 『아무도 알려주지 않은 도서관 사서 실무』

장한업, 『차별의 언어』

강준만, 『글쓰기가 뭐라고』

시사IN 편집국, 『시사IN 제 588호』

-- 읽는 --

리베카 솔닛, 『길 잃기 안내서』

외른 회프너, 『카트 읽는 남자』

김영민, 『동무론』

데니스 C. 라스무센, 『무신론자와 교수』

오선영, 『모두의 내력』

김신현경, 『이토록 두려운 사랑』

서영은, 보담, 『오늘도 가난하고 쓸데없이 바빴지만』

181225Tue - 181226Wed

syo홀로 집에

1

스물 이전의 syo는 연애를 글로 배웠고, 실은 배움에 썩 의욕적인 학생도 아니었다. 카더라 통신교육을 통해 연애학 개론을 이수하고 났더니, 1다음에 2가, 2다음에 3이 온다는 건 외워서 알겠는데 그 다음이 도통 깜깜했다. 기출문제만 보고 시험장에 들어가면 대체로 그런 신세가 되는 법이다. 그런 이유로 첫사랑인지 풋사랑인지 망할 놈의 그 사랑은 시작과 동시에 이미 망하고 있었는데 난 또 그걸 몰랐지, 채 100일도 버티지 못하고 와르르 무너져 버린 400km 장거리 연애는, 여자는 남자의 마음을 찢고 남자는 여자의 증명사진을 찢으면서 쌤쌤에 똔똔으로 소각되었다(고 우기는 거지.) 원래 근육이란 찢어진 근섬유가 초과회복 되며 자라는 법, 석 달 가까이 바보 등신 쪼다처럼 지내고 났더니 찢어진 마음이 초과회복 되면서 빵빵한 연애 근육이 생겨났다. 20년 동안 글로 배운 연애는 다 똥이었고 역시 연애는 이별로 배우는 법이지. 그리고 다시 석 달이 지난 어느 겨울, 여기서부턴 '진짜' 연애라 불러도 남부끄럽진 않겠다 싶은 그런 연애가 시작되었고, 그날 이후 지금까지 한 손에 꼽힐 만큼의 사람을 만나왔는데, 만으로 13년을 꽉꽉 채운 그 기간 동안, 어찌된 일인지 공식적으로 애인이 없었던 날은 모두 합쳐 채 열흘이 되지 않는다...... 아무래도 이게 다 첫 연애를 훌륭하게 잘 망친 덕이 아닐까 싶네요. 아이고, 아주 고오오맙습니다아아.

사랑하는 사람이 너무 바쁜 관계로 혼자 침대에 누워 크리스마스를 보내면서, 지난 12개의 크리스마스들이 어땠던가 생각해보는 조용한 시간을 가졌다. 그 크리스마스 모두를 여친과 함께 보내지는 않았음이 명백하긴 한데(feat. 군대), 그렇다면 혼자서 보낸 것이 몇 개인지 정확히 떠오르진 않았다. 사실, 같이 보낸 크리스마스들도 딱히 떠오르진 않았다. 이렇게 무심한 인간이 어떻게 햇수로 14년 동안 쉬지도 않고 연애할 수 있었는지 모르겠다. 역시 첫 연애를 그럴싸하게 망친 덕이 아닐까. 크, 고오오오맙습니다아아아.

syo를 만났던 여인들은 제각기 다 잘 살고 있다고 한다. 그녀들은 모두 결혼하여 행복한 가정을 꾸리고 있는(듯 보이는)데, syo는 그 소식을, 서재에 남긴 아이디를 보고 검색하여 알게 되거나, 본인에게 직접 들어 알게 되거나, 친구의 전 여자친구의 현 남자친구(였으나 지금은 아닌 걸로)를 통해 듣고 알게 되었고, 그 모든 소식을 syo의 현 여친과 공유하였다. 반면 syo 이전에 여친을 만났던 남자들은 의외로 잘 풀리지 않은 것으로 밝혀지고......

이것이 참 슬픈 부분이다. 어쩐지 syo를 만났던 여인들은 syo를 만나는 동안 온갖 고초와 환난을 겪으며 인생의 최고난이도 지점을 통과했는데, 그러다 탈syo하면 슬그머니 운이 트이곤 했다. 그 중 한 여인은 syo와 만나는 중에는 뭐 하나 되는 게 없더니 헤어지고 나서는 기다렸다는 듯이 만사가 형통하였다. 그랬는데 굳이 syo를 다시 만나 뚫렸던 운세가 턱 막히면서 syo의 저주를 실증적으로 증명하였는데...... 두 번이나 정말 죄송했습니다.

그렇다면 진짜 사죄해야 할 곳은 바로 현 여친인 것이다. 13년 연애사의 7할에 가까운 긴 기간 동안 이렇다 할 다툼 한 번 없이 굳건하게 syo와 함께한 그녀는 짧고 아름다운 청춘을 syo에게 낭비하느라 남들 다 누리는 소소한 기쁨들조차 제대로 챙겨 가지지를 못했는데, 오늘날에도 아무런 죄 없이 장기간 인생의 터널에 들어서 고군분투하는 중이다. 저 모든 괴로움의 뒤에, 앞에, 아래에, 위에, 사방팔방에 다 내가 있는 것 같다. 세상 누구보다 완벽한 사람이 세상 누구보다 후진 사람을 만나서 자꾸만 다치고 작아지고 바스라지고 슬퍼지고 지는 것만 같다. 당신의 인생이 내 인생을 닮아가는 것만 같습니다. syo는 침대에 홀로 누워, 이 휴일에도, 온천지에 사랑이 범람하는 이 휴일에도 사랑하는 사람의 옆자리에 편히 누워있지를 못하고 마모되어야만 하는 사람을 생각하며 시간을 보냈다. 다음 크리스마스를 어떤 크리스마스로 만들어야 할지 생각했고, 그러기 위해서 팔아야 할 것이 있다면 당신 말고는 다 내다 팔아버리겠다고 생각했다. 그랬더니 크리스마스가 끝났다. 슬픈 크리스마스가 영영 끝났으면 좋겠다.

읽지 않거나, 읽어도 울지 않았으면 좋겠다.

그러라고 횡설수설을 가져다 앞에 붙였다. 울지 않는데 도움이 되었으면 좋겠다.

  그와 나에게 오래 슬퍼할 만한 일이 일어난다면, 그때 그곳에 우리가 꼭 함께 있었으면 한다. 그 일이 다른 한 사람을 피해 가는 행운을 전혀 바라지 않는다. 같이 겪지 않은 일에 같은 슬픔을 느낄 수는 없기 때문이고, 서로의 슬픔을 이해할 수 없는 상황을 우리는 견딜 수 없을 것이므로.

_ 신형철, 『슬픔을 공부하는 슬픔』

  오늘은 종수와 함께 밥을 먹는데 식당에서 '일기예보'의 노래가 나왔다.

  '네가 좋아 너무 좋아 내 모든 걸 주고 싶어'

  나는 가만 듣고 있다가 종수에게 "노래가 어쩜 이렇게 예쁘냐"하고는 울어버렸다. 종수는 내게 "왜 우느냐"고 했고 나는 "이렇게 예쁜 노래를 만들지 못하는 사실이 너무 슬퍼서 운다"고 했다. 종수는 내가 실력이 안 되어서 노래를 못 만드는 게 아니라고 했다. 이렇게 예쁜 노래가 저절로 나올 수 있게 자기가 더 많이 사랑해주었어야 했는데 그렇게 하지 못해서 그렇다고, 자기가 더 잘하겠다고 했다.

  가끔 종수는, 엄마 같다.

_ 요조, 『오늘도, 무사』

  내가 책을 읽을 수 있게 된 건 유치원에 다니기 조금 전부터였다. 집에는 몇 권의 동화책이 있었는데, 처음엔 글자를 알아볼 수 없어서 그림만 봤다. 그러다가 한글을 깨우치면서 문장이라는 걸 알게 되었다. 문장을 읽는 것은 꽤 어려운 일이어서 꼭 엄마의 도움을 받아야 했는데, 엄마는 항상 부엌에 있었으므로 나는 부엌 가까이에서 책을 읽곤 했다. "엄마. '고난'이 무슨 뜻이야?" "음... 너무너무 힘든 걸 말하는 거야." "'그럼에도 불구하고'는 무슨 뜻이야?" "으음... 뭔가 어려운데도 지지 않고 계속 할 때 쓰는 말이야.

_ 이슬아, 『나는 울 때마다 엄마 얼굴이 된다』

2

사주명리학자 조용헌 선생에 의하면, 초기 불교 경전에 수입의 5분의 1만 자기 돈이고 나머지 5분의 4는 이런저런 이유로 손아귀를 빠져나가는데 그 5분의 1은 질병의 몫이라는 가르침이 있다고 합니다. 세상에 아픈 것보다 돈 드는 일은 없습니다. _ 22 23

200년 전 여든 살까지 살았던 랠프 월도 애머슨은 "재산 1호는 건강"이라는 말을 남겼습니다. _ 24

워런 버핏은 투자결정을 할 때마다 "지불하는 것은 가격이지만 얻는 것은 가치다"라는 스승 벤저민 그레이엄의 가르침을 한시도 잊지 않았다고 합니다. _ 26

현대 건축의 거장 루이스 설리번은 '형태는 기능을 따른다'고 통찰했습니다. 우리의 몸 역시 모양이 기능을 따라갑니다. _ 46

현대 건축의 거장 미스 반 데어 로에의 '적은 것이 많은 것이다'라는 말로 대표되는 미니멀리즘은 핵심만 남기고 불필요한 요소를 제거하는 예술 사조입니다. _ 63

자신의 몸을 귀하게 여기는 것을 귀생, 괴롭히는 것을 섭생이라고 하는데, <도덕경>에서는 귀생을 하면 오히려 생이 위태로워진다고 가르칩니다. 몸은 편안함을 추구할수록 더 나빠진다며 오히려 "섭생을 잘하는 자는 죽음의 땅에 들어가지 않는다"고 하여 스트레스와 고초에 노출될 것을 장려합니다. _ 72

통계학에서는 상관관계와 인과관계를 혼동하지 않을 것을 가장 먼저 가르칩니다. _ 165

하버드대 총장을 지낸 데릭 보크는 "교욱이 비싸다고 생각하면 무지를 체험해보라"고 말했습니다. _ 214

맹자의 말입니다. 그는 이어 "사람은 항상 잘못을 저지른 뒤에야 고칠 수 있고, 마음이 괴롭고 자꾸 생각에 걸려야 분발하며, 남의 안색에서 확인하고 남의 목소리에서 드러나야만 깨닫는다. 안으로는 법도 있는 대신과 보필하는 선비가 없고, 밖으로는 적국과 외환이 없으면, 이런 나라는 항상 망하게 되어 있다. 이로 미루어 사람은 우환에 살고, 안락에서 죽는다는 것을 알 수 있다"고 말했습니다. _ 242

_ 이기원, 『운동 미니멀리즘』

와, 이 양반 정말 엄청 읽었나 보다. 운동 책이 이렇다. 운동 책을 읽었는데 책을 읽고 싶다니, 이런 운동 책은 처음이다. 사실 운동 책 자체가 처음이나 매한가지지만.....

3

  스물 몇 살 때였는지 데런은 굳이 기억을 더듬어 헤아리지 않았다. 디엔도 데런도 까마득히 젊었던 시절, 하지만 돌이켜 생각해봐도 활기보다는 깊은 우울에 사로잡혀 있던 시절이었다. 점심시간이 막 지난 한낮이었고 데런과 디엔은 학생식당 뒤편 벤치에 앉아 무슨 이야기인가를 나누며 담배를 피우고 있었다. 검은 구름이 지나가듯 어두운 그림자가 드리우는 걸 느꼈고 둘이 동시에 고개를 들었을 때 낯모르는 남학생이 그들 앞에 버티고 서 있었다. 복학생처럼 짧은 머리였던 것은 기억나는데 안경을 썼는지 안 썼는지는 기억나지 않았고 어느 쪽이라고 해도 좋을 얼굴이었다. 남학생이 그들에게 끄라고 했다. 데런과 디엔 둘 중 누군가가 왜 그러냐고 물었던 것 같고 둘 중 누군가가 묵묵히 담배를 빨았던 것 같다. 남학생이 다시 끄라고 했다. 못 끄겠다는 디엔의 말이 끝나기도 전에 남학생은 끄라고! 끄라고! 끄라고! 소리치며 팔을 들어올려 디엔의 뺨을 내리쳤다. 손바닥으로 쥐어박듯이 후려치는 바람에 디엔이 균형을 잃고 옆으로 쓰러졌다. 그리고 그 대목에서 믿기 힘들 정도로 깨끗이 데런의 기억도 끊겼다. 그때 데런이 남학생에게 뭐라고 했는지 그 남학생은 뭐라고 대꾸했는지 주변에 사람들이 있었는지 그들은 어떤 반응을 보였는지 아무것도 기억나지 않았다. 한참이 지나 전혀 다른 장소에서 디엔이 울고 있었고 우는 디엔을 달래며 데런도 울었던 것만 어렴풋이 기억에 남아 있다. 그 후로 그들 중 누구도 그 일에 관해 한 번도 언급한 적이 없으므로 데런은 자신의 기억이 끊긴 부분에서 디엔의 기억도 끊겼는지, 아니면 그 뒤의 일을 디엔은 모두 기억하고 있었는지 이제는 알 수 없게 되었다.

  데런은 찬물을 뒤집어쓴 것처럼 오싹하면서 불구덩이에 들어앉은 듯 후끈한 기운을 느꼈다. 끄라고! 데런은 그때였다고 생각한다. 디엔의 꿈속에서 오래전에 죽은 걸로 등장한 자신이 오래전에 죽은 순간은 바로 그때였을 거라고. 끄라고! 디엔이 얻어맞은 직후에 자신의 기억이 모조리 사라진 건 그때 자신이 아무 말도, 아무 행동도 하지 못했다는 걸, 완전무결하게 무력했다는 걸 의미한다고. 끄라고! 그 주문은 담뱃불을 향한 것이 아니라 그들의 영혼, 그들의 사랑을 향한 것이었다고. 끄라고! 그때 아무것도 하지 않고 가만히 앉아 있던 자신의 내부에서 고요히 작열하던 무력감이 정신의 어떤 연결 퓨즈를 태워버렸을 거라고. 끄라고! 그 분노와 절망과 공포가 그들의 삶을 돌이킬 수 없이 응결시켰으리라고. 끄라고! 못 끄겠다고 말한 건 디엔이었지만 아직도 꺼지지 않는 그것이 자신의 내부에 남아 있다고. 끄라고! 끄라고! 끄라고! 꺼지지 않는 그것이 어둠 속에서 발을 구르고 소리를 지르고 팔을 휘두르는 거라고!

_ 권여선, 「희박한 마음」

할 수 있다면 전부 옮겨놓고 싶었다. 알라딘에는 권여선을 읽지 않은 사람이 많지 않겠지만, 그래도 혹시, 오히려 너무 많이 읽느라 여력이 없어 아직 권여선까지 손이 닿지 못한 분들이 계실까 봐, 이만큼이라도 옮겨 놓는다. 이만큼이라도 옮겨 놓아야겠다고 생각했다. 나는 권여선을 읽었으니까 그래야한다고 생각했다.

4

  얼마 뒤 관장이 또 연락을 했다.

  "혹시 지역신문에 칼럼을 연재해보는 게 어때요? 강선생이 좋아하는 글도 쓰고 도서관 이름도 알리고. 신문사에서도 좋아할 거고."

  그렇게 시작된 칼럼은 한 달에 두 차례씩 지금까지 열여섯 차례 연재되었다. 원고료 같은 건 받아본 적 없지만 그것 역시 내 업무이고 내가 받는 워급에 포함된 일이라 간주하고 있다. 글의 내용이나 쓰는 방식은 내가 자유롭게 선택할 수 있어서 편했다. 하지만 돗관 이름을 내걸고 쓰는 글이니 100퍼센트 자유로운 것은 물론 아니다.

  신문사 사장과 함께한 식사 자리에서 내가 쓴 칼럼에 대한 이야기가 나왔는데 딱 봐도 한 번도 안 읽어본 사장이 내게 말했다.

  "신문에 실린 거 잘 스크랩 해 놔요. 나중에 아이한테 보여주면서 엄마가 이런 거 썼다고 하면 자식이 얼마나 자랑스럽겠어."

  첫 번째와 두 번째 신문은 오려서 보관해두긴 했는데 신문에 내 이름과 얼굴이 나온 게 신기해서 그런 거였지 나중에 아이한테 보여줘야겠다는 생각은 해본 적이 없었고, 아직은 아이가 없었고, 방금 전에 사장이 아이 안 낳는 여자들은 세금 더 내야한다는 발언을 한 다음이었기에 너무 짜증이 났다. 모아 둔 신문은 청소할 때 갖다 버렸다.

_ 강민선, 『아무도 알려주지 않은 도서관 사서 실무』, 92-93쪽

제목이 독자를 잡아끌지 밀어낼지 모르겠지만, 저자는 아마 제목을 포기하기 어려웠을 것 같다. 정말 실무를 기대했을 일부 독자를 실망시키거나, 실무에 관한 실용서일까 봐 이 책을 꺼려했을 대부분의 독자에게 예상 밖의 재미와 깨달음을 주었을 저 ‘실무’들이, 실무 같지도 않고 실무여서도 안 될 것 같은 저 ‘실무’들이 실무일 수밖에 없는 현실을 말하는 것이 자신의 일이라고 저자는 생각했을 것이다. 같은 이유에서, 진짜 사서의 실무를 알고 싶은 독자에게나, 그저 상징적인 제목이길 예상했을 독자에게나, 이 책은 좋은 책이다.

5

  이 책의 본문에 있는 "인용은 강준만처럼 많이 하지 마라"는 제목의 글을 쓰면서 하게 된 생각이다. "나는 반면교사를 위한 산 증인이다"라는 말을 하면서 순간 이런 생각이 들었다. "아니 반면교사가 이런 책은 왜 쓰지? 왜 나는 남에게 권할 수 없는 걸 하지?" 나는 그간 내 나름으론 '과잉 인용'에 대한 충분한 이유가 있었지만, 그 의문 하나에 새삼 내 글쓰기를 돌아보게 되었다.

  오래전부터 '과잉 인용'이라는 비판을 받으면서도 내가 그걸 바꾸지 않은 이유는 "인용 없이 쓰는 게 내겐 훨씬 쉽고 '싸게' 먹힌다"는 자신감이었지만, 그걸 누가 알아주나? 아니 독자에게 그게 무슨 의미가 있단 말인가? 나는 독자들이 주는 인세 덕분에 책을 많이 사볼 수 있는 특권을 누리면서 살아간다. "독자들이 이 많은 책을 다 읽을 수는 없을 테니, 내가 대신 읽고 핵심 메시지만 전해주겠다"는 뜻으로 부지런히 인용을 해댔지만, 독자들이 원한 건 그게 아니었다.

_ 강준만, 『글쓰기가 뭐라고』, 9쪽 

이 책을 손꼽아 기다렸던 가장 큰 이유는 강준만 선생님의 글쓰기를, 그러니까 평소 선생님이 구사하는 인용의 태풍을 흠모하였던지라, 그 태풍을 구성하는 물방울 알갱이들을 과연 어떻게 모으고 관리하며 구조화하시는지에 관한 비법이 쓰여 있지나 않을까 하는 기대감에서였다. 그런데 서문부터 대뜸, 선생님 이러시면 곤란합니다..... 게다가 앞으로는 이런 식의 글을 쓰지 않겠다는 뉘앙스로 읽히기까지 하니, 아니되옵니다, 선생님. 통촉하시옵소서......

-- 읽은 --

듀나, 『민트의 세계』

이슬아, 『나는 울 때마다 엄마 얼굴이 된다』

이기원, 『운동 미니멀리즘』

김기형 외, 『좋아하는 것을 함부로 말하고 싶을 때』

-- 읽는 --

한강 외, 『작별』

와쿠이 요시유키, 와쿠이 사다미, 『그림으로 설명하는 개념 쏙쏙 통계학』

리베카 솔닛, 『길 잃기 안내서』

강민선, 『아무도 알려주지 않은 도서관 사서 실무』

강준만, 『글쓰기가 뭐라고』

장한업, 『차별의 언어』

최태섭, 『한국, 남자』

181222Sat - 181224Mon

모름을 아는 것은 아는 것입니까 모르는 것입니까

1

철학하기는 삶과 공동생활에서의 의심스러운 전제와 주장들에 대해 우리의 머리를 깨운다. 그 목표도 더는 예전처럼 진리가 아니다. 진리를 사랑하는 사람은 진리를 가질 수 있다는 환상에 빠지지 않는다. 그 목표란 우리의 생각과 삶의 틀을 넓히는 것이다. 철학하기란 우리 인간의 유한한 시간을 좀 더 생동감 있게 체험하려는 희망 속에서 우리의 사고 기관을 날카롭게 벼리는 것이다. 그게 단지 우리가 아무것도 모른다는 사실을 알기 위한 것일지라도.

_ 리하르트 다비트 프레히트, 『세상을 알라』 , 20-21쪽 

많이 알수록 점점 더 내가 잘 모른다는 사실을 알게 된다는 말을 우리는 종종 듣고 또 한다. 그 말을 하는 syo의 모습은 때로 트로피를 높이 든 운동선수처럼 보인다. 잘 모르는데, 잘 모르는 걸 알았는데 어떻게 계속 말을 하지?

‘제가 잘 아는 것은 아니지만’이라는 말을 쓰는 일도 많다. 써보니 저건 의미는 없고 의도만 있는 말인 것 같다. 겸손해 보이고 싶은 의도. 일단 뱉고 나중에 틀렸다는 게 밝혀질 때 면피하고 싶은 의도. 자체 모순의 말 같기도 하다. ‘아니지만’이라는 역접의 말끝은 이제부터 내 주장을 끌어 붙이겠다는 뜻이니까. 어쩌면 모순 없이 가능한 말은 오직 ‘제가 잘 아는 것은 아니라서’뿐인 것은 아닐까? 이제부터 당신의 의견을 경청하겠다는 말끝.

살며 많은 딜레마를 만나왔지만 그 중 무엇 하나도 돌파하지 못했다. 세상에 절대적으로 옳은 것은 없다는 말이 절대적으로 옳을 수 있는지 없는지 가려내지 못했고, 모든 것은 옳고 그름이 아니라 주장하는 이가 얼마나 강한지에 달렸다는 주장이 얼마나 강한지 파악하지 못했으며, 모든 사람을 만족시킬 수는 없다는 말에 모든 사람이 만족해야 하는지 아직 잘 모르겠다. 하지 말아야 할 말을 하는 것보다 해야 할 말을 하지 않는 쪽이 더 나쁜 결과를 빚어내는 국면이 있다는 건 아는데, 간혹 그 국면에 들어설 때면 이 국면이 바로 그 국면인지를 잘 알아채지 못한다.

이런 나를 위해 철학이 무엇인가를 해 줬으면 좋겠는데 철학이 무엇을 해줄 수 있는지를 모른다. 그걸 알려면 철학을 알아야 하는데 철학이 무엇을 해줄 수 있는지를 모르니 철학을 못하겠다. 그걸 알려면 철학을 해야 하는데..... 대충 그런 이유로 우리는 철학에 손을 대지 못하는 것 같다. 물론 어렵기도 하지만, 아무리 어려워도 철학이 우리에게 무언가를 해 준다는 확신만 있으면 우리도 기어이 철학을 할 것인데 말이다.

단지 아무것도 모른다는 사실을 아는 것만으로는 달라지는 게 아무것도 없었다. 오히려 ‘아무것도 모른다는 사실’조차 아는 사람이 된 스스로를 뿌듯해했고, 오늘의 나는 어제의 나+1일 따름이었다. 아, 인간이란 뭘까, 철학이란 뭘까, 철학하는 인간은 뭘까.

계몽이 자기파괴를 일삼는다는 것은 계몽이 내세우는 '발전'이 진보로서가 아니라 '퇴행'으로 귀착되었음을 뜻한다. 계몽의 이상이 삶의 해방을 가져다 준 것이 아니라, 또 다른 이데올로기로 변질되어 버린 것이다. 계몽의 정신은 계몽의 이데올로기로 퇴보하였다. 이 이데올로기는 속박을 초래한다. 그것은 생산적이기보다는 파괴적이다. 이데올로기적 이성은 또 다른 속박의 이름이다. 그리하여 계몽된 문명은 자기파괴적 이성 아래 야만 상태와 크게 다르지 않다.

_ 문광훈, 『스스로 생각하기의 전통』 

사유의 폭과 깊이는 한 인간의 경험치를 넘어서지 못한다.

_ 이진우, 『니체』 

사실 모든 사람은 역사의 파편 속에서 작은 맥락을 일구고 살아갈 뿐입니다. 거시적인 방향성을 설계하는 것도 중요하지만, 당면한 현실 가운데 맥락을 일구지 못하면 모두가 공허한 말장난에 불과할 뿐입니다.

_ 심용환, 『단박에 한국사 근대편』

2

2001년 우리가 살던 작은 아파트 단지에서는 5일에 한 번씩 장이 열렸다. 여러 상인들이 천막을 치고 자리를 깐 뒤 채소나 과일이나 접시나 안데르센 동화전집 같은 걸 팔았는데 그 중에 청바지를 파는 천막도 있었다. 엄마는 장날이면 그 천막에서 싸고 예쁜 청바지를 고르곤 했다. 부츠컷 청바지가 유행하던 때였다. 청바지 가게 아저씨는 눈썹이 진했고 말이 많지는 않았지만 친절했다. 엄마와 아저씨가 계산을 하는 동안 나는 주로 코딱지를 파며 서 있었다. 계산을 마친 엄마는 아저씨에게 상냥하게 인사한 뒤 천막을 빠져나왔고 아저씨도 반가워하는 얼굴로 인사를 받아주었지만 어느 날부턴가 어딘지 모르게 괴로워 보였다. 얼마 후에도 엄마와 나는 장에 들러 이것저것 구경하고 있었는데, 청바지 파는 천막을 지날 때쯤 굳은 표정으로 서 있던 아저씨가 다가와 엄마에게 말했다. "제발 이 앞으로 지나다니지 좀 마요...... 미치겠으니까." 그때 봤던 청바지 아저씨의 이글거리는 눈동자를 나는 먼 훗날까지 잊지 못했다. 엄마는 어리둥절한 표정으로 머리를 긁적인 뒤 나를 데리고 집에 가서 저녁을 차렸다. 청바지를 팔던 아저씨는 얼마 후부터 장에 나타나지 않았다. 바야흐로 스키니진의 유행이 도래하고 있었다.

_ 이슬아, 『나는 울 때마다 엄마 얼굴이 된다』, 17-20쪽

이건 완벽하지 않나? 이만큼으로 할 수 있는 최고지 않나?

‘안데르센 동화전집’과 ‘주로 코딱지를 파며 서 있었다’라는 도구의 효율적인 역할과 적확한 자리. 그 이후부터는 이야기가 달음질치므로 저런 장치를 추가하면 사족에 불과하거나 몰입에 방해가 되었을 것이다.

부츠컷과 스키니진. syo라면 ‘부츠컷 청바지가 유행하던 때였다’를 맨 앞줄에 넣었겠다. 그랬다면 조금 더 시선을 잡아끄는 첫 문장을 가진 글이 되고, 글의 첫머리와 꼬리가 대응하여 맺히는 글이 될 수 있었겠지만, 동시에 전체 구조가 좀 작위적이고 기교적이라는 느낌을 주었을 것 같다. 그랬다면 그 작위와 기교가 청바지 아저씨와 엄마의 이미지에 조금은 물들 것이며, 전체 이야기가 주는 감흥은 그만큼 줄었을 것 같다. 천천히 생각해보면 이슬아의 선택이(선택인지 감각인지는 모르겠지만) 옳은 것 같다. 멋져.

이런 좋은 글은 항상 양면적인 기분이 들게 한다. 잘 쓴 글이 주는 기쁨은 예쁜 조각 같지만, 그 조각의 밑면에는 항상 ‘ㅋㅋㅋㅋ넌 이거 안 되지 메롱’이라고 쓰여 있다. 특히 이슬아 작가의 경우처럼, 그 예쁜 조각을 만든 이가 syo보다 10살 가까이 어리면 그 놀림은 더욱 크게 쓰여 있다! 게다가 여기에는 옮길 수가 없었지만 저 글에는 syo가 결코 손댈 수 없는 영역인 그림까지 부착되어 있다! 이러면 도리 없이 또 사랑해야지. 아, 세상엔 사랑할 사람이 너무 많아. 자꾸자꾸 생겨나는 사랑, 이 헤픈 사랑.

3

  인도적 차원에서 우리는 서구 의약품의 전파를 억제하지 않을 것이다. 우리는 질병 치료도, 굶주린 사람들에게 식량을 공급하는 것도 거부할 수 없다. 그러나 우리는 사회적 개선과 함께 출생률 조절이 이루어져야 함을 명심해야 한다. 삶의 질을 개선하는 만큼 가족 인구의 제한이 뒤따라야 한다. 사망률과 출생률을 함께 조절하지 않으면 우리의 운명은 어두워질 것이다. 어쩌면 이미 너무 늦었는지도 모른다. 가톨릭교도가 가장 많은 국가, 그리고 현대 의학이 등장하는 국가에서 23년 후면 인구가 두 배로 늘어날 것이기 때문이다.

  모든 국가가 지난 20년간 출생률을 반으로 줄인 일본처럼 효율적인 방침을 택한다면, 문제를 합리적인 방식으로 해결할 수 있다. 그러나 비극적이게도 수소폭탄이 최종 해결책이 될 가능성이 더 높아 보인다.

_ 앤서니 스토, 『공격성, 인간의 재능』, 240쪽

인간의 일은 참 알 수 없는 것 같다. 앤서니 스토가 이 책을 냈던 1960년대 말엽에 일본의 출생아 수는 최고점을 찍었던 2차대전 종전 직후(약 270만명)에 비해 절반 가까이 떨어졌다. 그러나 이내 상승하여 75년경에는 210만 명의 새로운 고점을 찍었다. 그리고 그 시기 사망자 수는 역대 최저에 가까웠다. 그 장면을 보면서 앤서니 스토는 어떤 생각이 들었을까? 일본인의 ‘합리성’이 금방 무너졌다고 여겼을까? 그러나 이내 일본은 다시 ‘합리적’인 기조로 돌아섰고, 현재는 사망자 수가 출생아 수를 훌쩍 넘기고 있다. 앤서니 스토가 아직 살아있는지는 잘 모르겠지만, 이 광경을 보면 무슨 말을 할까?

출생율을 낮추는 일이건 높이는 일이건, ‘효율적 방침’과 ‘합리적 방식’으로 해결할 수 있을 거라고 믿는 이들의 오만한 성정은 맬서스 이후로도 그 명맥을 튼튼하게 이어오고 있지만, 인류는 자신들이 원하는 시점에 딱 변곡점을 만들어 낼 수 있을 정도로 ‘효율적’이고 ‘합리적’이었던 적이 단 한 번도 없다. 지나치게 과밀해지고 나서야 기기괴괴한 정책들을 동원하여 출산율을 억지로 떨어뜨렸다. 출산율에 구멍이 나고 그 구멍으로 국가의 미래가 줄줄 새어나오는 것을 보고서도 시종일관 멍청한 방식으로 대응하더니, 이제야 일부 선진국에서나마 약발이 좀 서는 신약을 찾아내 임상실험에 들어간 것 같은 모양새다.

오늘날 공격성은 ‘인간’의 재능일 수도 있겠지만, ‘인류’의 재능인 것 같지는 않다. 더는 아닌 것 같다.

우리가 중요하다고 여기는 것들은 언제든지 폐허가 될 수 있다. 우리가 겸손해지고 서로를 돌보는 법을 배우지 못한다면, 삶은 언젠가 뿌리 뽑혀 버릴지도 모른다.

_ 최태섭, 『억울한 사람들의 나라』 

4

 요즘 나의 대화에는 많은 사람들이 등장한다

 나와 딸과 남편으로 무더기다

 문이 열려서 문을 열고

 열어야만 닫히는 것이 문이기 때문에

 누군가 그리울 수 있어 좋은 나의 집

 남편의 목을 조른 손으로 바구미를 골라냈다

 같은 손으로 쌀을 씻고 흰살생선을 구웠다

 새벽에 나 혼자 맛이 좋았다

 손이 벌인 일이나 나의 전체가 낳은

 딸이 연속극을 보다가 중얼거렸다

 사랑은 사랑이 바닥나기 전에 끝장나게 하시라......

 사랑이 아직 사랑일 때 바닥나게 하시라......

 죽은 생선을 움켜쥐어본 적도 없이 끝날

 딸의 볼륨 없는 사랑

 따뜻했다

 숟가락 위에 올린 흰살생선의 살점

 양손으로 움켜쥐었을 때 딱 들어맞는 인간의 목

 밝은 시그널 뮤직으로 시작했다가

 슬픈 사운드 트랙으로 끝나는 16회 차였는데

 사람이 사람 구실하며 사는 바람에 극은 탄력을 잃고

 폐장 이후의 회전목마처럼

 어둠의 선분을 팽팽히 잡아당기며

 나와 딸과 남편이 한집에 잠들었다

 개미가 더 큰 죽은 개미를 물고 지나가는 장면이

 꿈속에서 반복되었다

_ 유계영, 「버닝 후프」 전문

‘의미’라고도 ‘의도’라고도 부를 수 있는 무엇, 혹은 그 둘 사이의 어느 지점에 무엇인가가 있고, 시가, 넓게는 문학이, 더 넓게는 모든 예술이 그 무엇인가를 담지하고 있다는 생각이 일반적이다. 그 일반적 생각에 기반하여 예술의 독자들은 생각하고 추리한다. 그리고 저마다 결론을 내린다. 그 결론은 시인의, 작가의, 예술가의 결론과 0으로부터 100까지 펼쳐진 닮음의 스펙트럼을 만든다.

독자와 작가의 결론 닮음이 0과 100 중 어느 쪽에 가까운가 하는 것보다 훨씬 더 흥미롭게 지켜봐야 할 부분은, 작가가 독자를 0과 100 중 어느 방향으로 끌고 가려는 시도를 하고 있는가이다. 현대에 가까워질수록 독자의 견해가 어느 한 방향으로 수렴하는 사태를 일부러 막으려는 작품이 많이 등장한다. 독자의 머릿속에 확정적이고 단정한 이미지가 아니라 생동하고 흩어지는 이미지를 던져 넣으려 하는 작품이 있다. 독자는 전체를 보고 어떤 느낌을 받지만 그것이 과연 어떤 느낌인지 ‘정확히’ 결론짓는 일을 한없이 보류해야 하는 입장에 처한다. 마치 원자핵 주변의 전체적 전자분포를 확률적으로 어림하여 구름 같은 모형을 그릴 수는 있지만 전자가 어디에 있는지를 ‘정확하게’ 꿰뚫기는 난망한 것처럼, 어떤 이야기를 중심으로 구름처럼 번져 있음을 느끼지만 정확히 어떤 의미의 몸통을 꿰뚫고 있는지는 단정하기 어려운 시, 단정하기 어렵게 ‘만드는’ 시가 있다. 마치 한 편의 시에서 짝수 번째 행을 지워버리고 홀수 번째 행만 뽑아놓은 것처럼 행과 행 사이에 간격이 큰 시가 있고, 같은 방식으로 이미지와 이미지의 간격을 벌려 놓은 시가 있다. 그 간격 속에서 독자는 헤맨다. 시와 친하지 않은 독자일수록 더 격렬히 헤맨다. 달리 생각하면 그것은 축복일 수 있다. 시는 알고 읽을 때와 알려고 읽을 때 각각 다른 무언가를 알려주는 희한한 장르다.

5

아름다움과 건강이 하나라면 아름다운 몸매가 건강한 몸매와 무관할 리 없습니다. 적자생존survival of the fittest의 법칙에 따르면 우리가 아름답다고 느끼는 몸매는 원시시대의 생존과 번식에 적합fit했던 몸매입니다. 남성은 강인해야 했고, 여성은 건강해야 했습니다. 그렇게 환경에 적응했던 남성과 여성이 생존과 번식에 성공했고, 그들은 그 적합함fitness에 대한 선호까지 후세에 물려주었습니다. 그래서 여성은 '든든한' 남성을 좋아하고 남성은 '섹시한' 여성을 좋아하게 되었습니다. 그리고 그러한 몸매는 오늘날 우리가 '피트니스fitness'를 통해 추구하는 몸매와 다르지 않습니다. 적합함이라는 뜻의 'fitness'가 체형 개선을 위한 운동을 뜻하기도 하는 것은 결코 우연이 아닙니다.

_ 이기원, 『운동 미니멀리즘』, 50쪽 

이런 글은 취지는 알겠지만 입장이 애매모호하다.

적자생존의 법칙에 따르면 오늘날의 생존과 번식에 가장 적합한 몸매는 재벌총수의 몸매나, 하다못해 건물주의 몸매 정도가 되겠다. 거기까지 가지 않더라도, 오늘날 대한민국에서 결혼 상대자로 가장 선호되는 이들의 직업으로 미루어 짐작해보면, 이제 적자생존의 법칙에 가장 들어맞는 몸매는 공무원, 공기업 직원, 교사, 금융직, 의사, 약사 등등의 사회적 지위를 가진 이들의 몸매일텐데, 그 몸매는 어떤 몸매일까?

아 물론 몸까지 좋으면 승률이 더 높긴 하겠지. 하지만 ‘핏한’ 몸매가 오랜 옛날 환경에 적응하여 번식에 성공했던 이들의 몸매와 일치한다는 말을 100퍼센트 인정해도, 그 몸매는 오늘날의 결혼 적자생존의 법칙에서는 부수적, 장식적, 옵션 기능에 가깝다. ‘적합함fitness’에 따라야 한다면, 우리는 원시시대의 피트니스와 자본주의 시대의 피트니스 가운데 어디에 맞춰 핏해져야 할까? 그러니까 syo는 지금 돈이 없어서 결혼을 못하고 있지 근육이 없어서 결혼을 못하고 있는 게 아니라고.....

-- 읽은 --

앤서니 스토, 『공격성, 인간의 재능』

유계영, 『이제는 순수를 말할 수 있을 것 같다』

트린 주안 투안, 『마우나케아의 어떤 밤』

정용준, 『유령』

옌스 죈트겐, 비탈리 콘스탄티노프, 『교양인을 위한 화학사 강의』

-- 읽는 --

이기원, 『운동 미니멀리즘』

이슬아, 『나는 울 때마다 엄마 얼굴이 된다』

듀나, 『민트의 세계』

리하르트 다비트 프레히트, 『세상을 알라』

김기형 외, 『좋아하는 것을 함부로 말하고 싶을 때』

181220Thr - 181221Fri

세상엔 좋은 왕이 많고 많고 차고도 넘치겠지만 나는 좋아 나는 좋아 알라딘 댓글왕

1

  댓글왕이 되었다. 우왕!

  실은 왕인지 아닌지 명확하지 않지만 그냥 왕인척하기로 했어요. 우왕!(禑王, 고려의 제 32대 왕, 재위 1374~1388)......

  음, 아무래도 저건 아닌 것 같다.

  많이 놀라셨죠? 이 추운 겨울에. 우왕개그 정말 크게 반성합니다.

2

  다시,

  댓글왕이 되었다. 헤헤.

  실은 왕인지 아닌지 명확하진 않지만 그냥 왕인척해보기로 했다. 헤헷. 그렇다면 올해 들어 처음으로 뭔가 왕이 된 것이고 아마 올해는 더 이상 어떤 왕도 되지 못할 테니, 아무래도 syo의 2018은 댓글왕으로 정리되는 모양인데, 이 모두가 서재친구님들의 덕분입니다. 많은 댓글들 가운데 거울을 보면 창밖으로 뛰어내리고 싶어질 거라는 식의 지나친 댓글이 등장하여 syo와 syo의 여친과 syo의 어머니의 공분을 불러일으킨 사건이 있긴 하였으나, 지나친 애정도 애정이라 치면 결국 2018 서재생활은 애정으로 맛있게 범벅된 것이었다고 자평할 수 있겠다. 감사합니다. 뭐 이런 잡글들을 읽고 그렇게 댓글들을 달아주셨어요. 번거로우셨을 텐데.

  하지만 2019년에도 번거로우실거죠?

  그러실 거야. 난 믿어.

  여러분이 번거로우실 동안, 2019의 syo는 어떤 syo가 되려나요?

  2018이 이제 10밤 남았습니다. 십밤 아니고 열 밤.

  지치지 않고 글을 지속적으로 쓰는 가장 큰 힘은 누군가 읽어준다는 믿음이다. 나아가서는 누군가가 내 글을 좋아한다는 믿음이다. 이 모든 고통에도 불구하고 내 글이 존재해야 하는 이유가 있다고, 설령 글이 팔리지 않고 조회수가 나오지 않는 나날에조차 언젠가는 읽히리라고 믿어야 계속 쓸 수 있다.

_ 이다혜, 『처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다』

  쓰는 사람이 된 후로는 매일 쓰려고 했다. 아주 조금이라도. 한 문장이라도 생각해서 문서의 형태를 취하도록 만들어보았다. 떠오른 생각을 져버리면 그대로 영영 안녕이라는 걸 이제 알기에, 멍하게 있다가도 핸드폰을 들어 메모장에 적어놓았다. 그랬더니 좋은 의미로 뒤쳐지는 사람이 되었다.

  매일 무얼 쓸까 생각하느라 지나간 순간과 대화를 꺼내게 되면서 계속 계속 고개를 돌려 내 뒤를 돌아본다. 인생이라는 건 사라지는 걸 전제로 하고 있으니 다시 기억해내며 내 인생에서 뒤쳐지는 일은 좋은 일이다.

_ 임진아, 『빵 고르듯 살고 싶다』

  나는 애서가로서 타인의 독서 습관에서 뜻밖의 놀라움을 맛보는 것만큼 흥분되는 경험은 없다고 생각한다. 자기가 속한 인구 집단의 전형적 이해에서 벗어난 책을 사랑할 줄 아는 사람들을 만날 때, 그 충격은 벼락같다.

_ 조 퀴넌, 『아직도 책을 읽는 멸종 직전의 지구인을 위한 단 한 권의 책』

3

  지금처럼 전문화된 시대에서 숫자는 더 이상 웃고 넘길 문제가 아니다. 숫자는 중요하다. 숫자는 믿을 수 있고 권위적인 지식과, 측정하고 관리할 수 있는 절대적 지식을 구성한다. 숫자는 정책을 결정하며, 정치인들은 자신들의 정치적인 야심에 가장 잘 들어맞는 숫자를 선호한다. 그들은 자신들에게 '맞는' 숫자를 제공할 전문가를 찾는다. 이들 전문가 가운데 다수는 학계 출신이며, 그 중에서도 아이비리그 경제학과 출신이 태반이다. 숫자는 우리 삶을 강력하게 중재하는 알고리즘을 만들어낸다. 공공 서비스 규졍과 교육 정책에 영향을 미치고, 우리가 읽는 뉴스와 우리의 일자리, 우리가 보는 광고와 꼭 알아야 할 정보를 좌우한다.

_ 앤디 메리필드, 『아마추어』, 85-86쪽

  프로와 아마의 국경을 넘는 여권은 학술원이 아니라 국세청에서 발급한다. 지식의 폭이 넓고 깊이가 깊은 사람이 프로가 아니라 그 지식을 시장에 내어 밥그릇을 채우려는 사람이 프로다. 비록 시장이 모든 프로의 밥그릇을 넉넉히 채워주는 호락호락한 자식은 아니지만......

  전문가의 견해를 경청해야 한다는 말은 정론이지만, 동시에 우리는 이해관계자의 견해에서 ‘이해관계’를 걷어내고 알곡만 챙기는 법도 알아야 한다. 정치에서도 그렇지만 심지어 과학이나 기술의 영역에서조차 대부분의 전문가는 이해관계자다. 특정한 사안에 자신의 이해가 연관되었을 때, 이를 좇고 해를 쫓는 것은 프로의 당연한 권리다. 자신의 이를 위해 거짓말로 대중을 속이는 것이 아니라면, 자신의 밥그릇을 옹호하는 프로의 입을 단지 견해차가 있거나 가치 기준이 다르다는 이유만으로 닥치게 만들 권리는 없다. 그저 듣는 이가 걸러 듣는 수밖에 없다.

  모든 전문성은 누군가를 위한 전문성이다. 누구의 전문성도 모두를 위한 전문성이 되진 않는다. 그렇다면 전문가의 전문성을 과도하게 의심하지 않을 필요가 있다 하더라도, 전문가의 전문성이 우리 가운데 누구의 곳간을 채우는 전문성인지에 대해서는 의심을 참을 필요가 없다. 마차가 사라지며 소실된 일자리 그 이상을 자동차가 등장하여 만들어냈다며, 역사 속의 흑백사진을 증거로 자율주행차를 환영하는 전문가가 있을 수는 있지만, 같은 말을 하며 자율주행차를 칭송하는 택시기사는 없다. 기술의 발달을 막아야 한다는 것도, 막을 수 있다는 것도 아니지만, 알 것은 알아야 한다. 그건 ‘실’을 메꾸고도 남음이 있는 거대한 ‘득’을 말하며 장밋빛 미래를 제시하는 ‘전문가’ 자신들은 대체로 ‘득’쪽에 서 있고, 그렇지 않더라도 최소한 ‘실’쪽에 서 있지는 않다는 사실 정도가 되겠다.

  안다고 뭐가 크게 달라지는 것 같지는 않지만.

  사람들은 개발된 기술이 주체인줄 안다. 기술이 너무 훌륭해서 미완성인 인간을 서서히 제치는 줄 안다. 하지만 아니다. 기술이 인간을 대체하는 이유는 그로부터 이익을 얻는 경제 주체가 있기 때문이다. 인간이 기술에게 속절없이 약자로 밀리는 것이 아니다. 인간은 언제나 주체적이다. 기술을 앞세운 다른 인간들이 기술 뒤에 가려 있을 뿐이다.

_ 이진오, 『밥벌이의 미래』, 151쪽

  진실을 '통제'할 수 있다는 것은 큰 힘을 가졌다는 뜻이고, 이런 이유로 권력과 영향력을 행사하는 사람은 누구나 자신에게 유리한 방식으로 진실을 직조하고 싶어한다. 이런 맥락에서 상식적인 시민이라면 진실을 제시한다고 주장하는 모든 사람들을 경계해야 옳다. 당연히 질문은 언제나 "이득을 보는 자는 누구인가?"여야 한다. 특정 버전의 '진실'에서 '이득'을 누리는 자는 과연 누구인가?

_ 줄리언 바지니, 『진실 사회』, 94쪽

4

  그러나 별이 모든 요소를 다 만들어내지는 못하며, 철보다 무거운 원소도 만들지 못한다. 오직 태양보다 10배 이상 무거운 별들이 죽어 거대 폭발이 일면서 생기는 초신성이, 1천억 개의 별로 이루어진 은하 전체가 방출하는 만큼의 에너지를 며칠에 걸쳐 방출해야만 일반 별들이 만들어내지 못하는 일들이 이루어진다.

  별들이 폭발하여 죽는 동안 60여 개의 원소가 탄생한다. 금과 은, 온도계에 집어넣는 수은, 원자폭탄을 만드는 우라늄...... 그리고 우리 인간까지 모든 존재가 별의 자식이다. 우리 모두는 130억 년 전으로 거슬러 올라가는 똑같은 우주 계통도를 공유한다. 아프리카의 대초원에 사는 사자의 형제이자 라벤더 꽃의 사촌인 우리 인간의 몸속에 우주 이야기가 기록되어 있다.

_ 트린 주안 투안, 『마우나케아의 어떤 밤』, 145쪽

  이 새롭고 더 복잡한 원자들이 우주로 방출되면 더 복잡한 별들이 만들어지고, 이 별들은 다시 새로운 은하를 만드는 데 재활용된다는 얘기다. 우주의 수많은 행성과 지구도 이렇게 탄생했다. 실제로, 이처럼 복잡한 원소들을 포함하고 있는 존재, 즉 지구상의 모든 생명체는 별의 중심에서 처음으로 형성되었다. 물론 여러분도 마찬가지다! 문자 그대로 여러분을 구성하는 다양한 원소들은 다양한 별에서 나온 물질들로 만들어졌다. 쉽게 말해 여러분의 왼손을 구성하는 원자를 내보낸 별과 오른손을 구성하는 물질을 내보낸 별이 다를 수 있다.

_ 찰리 맥도넬, 『웃기는 과학책』, 43쪽

  전 세계인의 칭송을 받지만 막상 실제로 읽은 이는 그렇게 많지 않은(그리고 그렇다는 이유로, 읽은 이들로 하여금 최대한 크게 칭송하여 스스로를 ‘교양인’의 반열에 올려놓고 싶은 욕망을 불러일으키기도 하는) 과학책 『코스모스』가, 과학적인 동시에 아름다울 수 있는 몇 안 되는 선언, 그러니까 우리는 모두 별에서 나왔다는 선언을 선점한 이후, 세상에는 그 선언의 다양한 변형물들이 떠돈다. 그래서 이 이야기는 ‘과학책을 좀 읽은 사람’인지, 하다못해 ‘과학에 전혀 관심이 없는 사람은 아닌지’ 검증하는 데 쓰는 편리하면서도 아름다운 테스트 키트 역할을 톡톡히 하고 있다. 재미있는 것은, 이 테스트 키트가 과학적 관심이나 지식의 하한선을 체크하는 데도 쓰이지만 정확히 같은 이유로 상한선을 짐작하는 데도 유용하다는 점이다. 그러니까, 아름다운데 지겹다. 천체물리학이나, 빅 히스토리를 다룬 책을 읽다 보면, 과장을 보태어 두 권에 한 권은 모든 인간이 ‘별에서 온 그대’라는 사실을 (칼 세이건의 이야기를 언급하거나 하지 않거나 하여간) 알려준다. 첫 감동으로부터 오랜 시간이 지났거나, 그렇지 않더라도 너무 자주 보게 되면 감흥은 지수적으로 감쇄한다. 그러니까 이 이야기를 처음 만난 이들의 감동을 폄훼하려는 건 아니지만(syo 역시 언젠가는 어마어마한 감동에 몸서리치며 창문을 열고 밤하늘을 우러러 보이지도 않는 별을 가리키는 척하기도 했으므로) 타인에게 이 이야기를 할 때는 부디 너무 호들갑스럽지는 마시기를. 그냥 쿨하게 가는 겁니다. 혹시, 그런 아름다운 이야기를 들어 보았니? 잘 알려진 이야기지만 말이야. 있잖아, 저기 저 밤하늘의 별들이 말이지.......

  슬픈 사실은 우리가 성장하면서 중력의 법칙에만 익숙해지는 게 아니라는 점이야. 동시에 이 세계 자체에 길들고 있지.

  우리는 유년 시절을 보내는 동안 세상에 대해 놀라워하는 능력을 잃어버리게 돼. 게다가 그로 인해 무언가 본질적인 것도 잃게 되지. 철학자들이 다시 삶에서 일깨우려 했던 그 무엇 말야. 우리 마음속 어딘가에 있는 그 무엇은 우리에게 인생은 하나의 거대한 수수께끼라고 늘 속삭인단다. 우리는 생각하는 법을 배우기 훨씬 전부터 이를 겪어왔어.

_ 요슈타인 가아더, 『소피의 세계』

5

  이 책은 1968년 출간한 《Humal Aggression》의 한국어판으로 저작권사와의 협의에 의해 <Chapter 7. Aggression in the Relation Between the Sexes>는 한국어판에 싣지 않기로 했습니다.

_ 앤서니 스토, 『공격성, 인간의 재능』, 일러두기 1번 항목

  첫째, 1968.

  둘째, 굳이 어떤 챕터를, 앞도 뒤도 아니고 가운데 떡 박힌 어느 한 챕터를 싣지 않기로 했는데, 그 챕터의 제목에는 의미심장한 단어가 들어 있고.

  이런 이유로 어쩐지 좀 쎄-하다.

6

  인류학과인 줄 알고 들어갔는데 알고 보니 일류학과였다 알기만 해서는 안 된다 일류가 되려면 알고 봐야 한다 일류학과 교수는 인류보다 일류가 되는 게 먼저라고 했다 단상 위에 올라서서 첫날부터 올라서는 법을 가르쳤다 올라서기 위해서는 밟아야 한다 남을, 뒤를, 남의 뒤를

  그는 올려다보는 법이 아닌 내려다보는 법만 가르쳤다 키 작은 아이들에게는 억지로 키높이 구두를 신겼다 새겨보는 법이 아닌, 거들떠보지 않는 법만 가르쳤다 눈이 아직 초롱초롱한 아이들에게는 색안경을 씌웠다 눈이 높지 않으면 눈이 뒤집히는 건 한순간이라고 했다 눈이 벌겋지 않으면 눈 깜짝할 사이에 눈 밖에 난다고 했다 수업 도중, 눈이 낮은 아이들이 한눈에 눈 밖에 나고 말았다 눈에 차지 않아서 눈이 시어 못 봐주겠다고 했다 눈에 불을 켜지 않으면, 눈이 핑핑 돌아가지 않으면 눈에 흙이 들어간다고도 했다 그 흙도 비옥토가 아니라 푸슬푸슬한 척박토라고 했다

  살펴보는 눈, 톺아보는 눈, 새겨보는 눈, 헤아려 보는 눈이 아닌 가려보는 눈, 따져보는 눈, 달아보는 눈, 부릅뜨는 눈이 필요하다고 했다 눈은 마음의 거울이 아니라 모음의 저울이라고 했다 더 많이 모으기 위해, 더 높이 올라서기 위해 인류 저울이, 아니 일류 저울이 되어야 한다고 했다 그러려면 보는 눈이 정확해져야 한다고 했다 태풍의 눈이 되어야 한다고 했다 일류학과 교수답게 눈 하나 깜짝하지 않고 말했다

  수업이 끝나자 눈이 충혈되어 있었다 옆 사람의 눈을 의식하는 아이도 있었다 알고 보니 우리는 사이좋게 눈엣가시가 되어 있었다 인류의 윤곽이 눈앞에 자꾸 아른거렸다 두 눈에서 일류溢流하는 물을 막느라 모두 눈을 감고 걸었다 맹목盲目으로 남의 뒤를 따라가고 있었다

_ 오은, 「일류학」 전문

  이게 syo가 알던 오은이었다.

  그에게 글자장난 참 많이 배웠다. 글자장난이 지나치면 글자난장이 된다는 것과, 글자난장 때문에 글자난이 일어날 수 있다거나 글자난장이 나를 난장이로 만들기도 한다는 것을 배웠다. 오은은 시인이라 시인은 글자장난을 하는 이라고 시인해도 시인일 수 있었지만, syo는 시인이 아니라서 글자장난을 시인하는 순간 앞으로도 시인일 수 없었다.

  뭐 이런 잔재주를 부리며 혼자 낄낄대는 인간이 되었습지요. 오은이라는 남자 덕분이다.

-- 읽은 --

이진오, 『밥벌이의 미래』

오은, 『나는 이름이 있었다』

앤디 메리필드, 『아마추어』

찰리 맥도넬, 『웃기는 과학책』

-- 읽는 --

앤서니 스토, 『공격성, 인간의 재능』

유계영, 『이제는 순수를 말할 수 있을 것 같다』

트린 주안 투안, 『마우나케아의 어떤 밤』

이기원, 『운동 미니멀리즘』

마이클 토마셀로, 『도덕의 기원』

정용준, 『유령』

리차드 세넷, 『무질서의 효용』