정말 남쪽으로 튀고 싶다..

남쪽으로 튀어! 1 ㅣ 오늘의 일본문학 3
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2006년 7월

겉표지를 보라!

남쪽으로 튀지 않으면 정말 큰일 날 것 같은 저 남자의 표정을.

그냥 군말없이 남쪽으로 튀고 싶다. 그러나 튈때 튀더라도 이유는 알고 튀어야 겠지? 역시 이유를 알고 나니 튀는데 의의를 달기가 싫다. 그냥 튀자! 남쪽으로!

전작 공중그네와 인더풀에서 엽기적인 정신과 의사 이라부의 인상이 너무 강해 이책도 그런 분위기 일거라 생각하고 기대반 의심반이였다. 그러나 초등학교 6학년인 지로를 중심으로 돌아가는 가족사와 세상은 잠시 당황하게 만들었다.

'이번에 초등학생인가?' 라며 초반에는 미덥지 못했던게 사실이였다. '더군다나 이런 식으로 2권까지? 음... 전작의 흥행이 너무 강했군.' 이리며 멋대로 초반부터 판단을 내리고 있었다.

그러나 역시 나는 뒷통수를 맞고 말았다.

초등학교 6학년의 시각으로 이렇게 멋지게 엮어 나갈줄은 초반에 절대 알 수 없었다. 어느새 푹 빠져 혼자서 낄낄대며 그 웃음이 멈추지 않아 행복해 하며 웃어댄 곳이 얼마나 많았던가...

저자의 말처럼 이처럼 무게 있는 내용을 가볍고 재치있게 쓴 저자의 능력에 나 또한 감탄했고 지로의 순수한 모습을 보면서 나의 유년시절을 떠올릴 수 있어서 무척 좋았다.

과거 운동권의 유명한 투사였던 아버지 이치로 때문에 늘 말썽에 휘말리고 평범한 아버지를 갖는데 소원인 지로. 그런 걱정 속에서 숨통을 틔워 주는건 친구들이였다.

능청스럽고 유쾌한 친구들. 그러나 중학생들의 폭력과 협박은 그런 평화를 앗아간다. 아버지 만으로도 충분한데 말이다.

팍팍한 현실은 그것도 초등학교 6학년이 겪기에는 다소 암울한 감이 없진 않았지만 그런 현실을 나름대로, 자기의 신분에 맞게 헤쳐 나오는 건(하룻밤의 가출은 칭찬해 줄 순 없지만...) 역시 멋졌다.(미덥지 못한 어른의 도움을 받긴 했지만...)

그러나 늘 자본주의를 비판하는 아버지와 같은 뜻을 가진 현대에 어울리지 않는 투사 아키라 아저씨의 테러에 지로가 가담하면서 일은 엄청나게 커지고 만다. 우익과 좌익의 틈바구니에서 홀로 투쟁하는 아버지. 과거의 사상을 버리지 않았지만 역시나 현대에 조금은 구시대 적이긴 해도 민감한 문제라서 파장은 엄청났다. 언론에 지로와 아버지 이치로가 공개됨으로써 더 이상 도쿄에 머무를 수 없음을 알고 아키라 아저씨의 고향이자 절대적인 지지자들이 존재하는(과거 투사의 후손이라는 이유로....) 남쪽 오지 이리오모테 섬으로 떠난다. 누나 요코는 도쿄에 남겨둔채 엄마,아버지,지로,여동생 모모코와 함께 모든걸 처분하고 너무나 쉽게 빠르게 말이다.

현실에 안주하는 것보다 떠난다는게 어려운 법인데 이치로네 가족은 그런 현실을 너무나 쉽게 떠난다. 늘 정의와 나름대로의 뜻을 가지고 있었지만 도쿄에서는 갇힌 듯 살아온 이치로 부부는 그제서야 오지의 섬에서 숨통이 틔인 것 같다. 지로와 모모코에겐 불편한게 이만 저만이 아니지만  불량학생이 없는 학교를 다닐 수 있게 되어서 나름대로 적응해 가는 중이다. 전교생이 다섯명 뿐이라 조금 외롭긴 하지만.

그러나 아버지가 가는 곳이 섬이라고 잠잠할리가 있겠는가.

도쿄에서 그러고 이리오모테 섬으로 왔는데.

이번에는 리조트 개발 업자들과 맞딱트린다.

그 오지에서도 지로네 평화는 꾸준할 수가 없는 것이다.

이번엔 더 크게 언론에 공개되고 결국 누나와 모모코 지로를 남겨둔채 엄마 아버지는 다른 곳으로 떠난다.

잠시간의 도피이긴 하지만 지로 엄마,아버지는 행복해 보인다. 그리고 섬에서 3남매의 생활도 그럭 저럭 자리잡아 간다.

자칫 아버지가 중심이 되는 소설로 볼 수 있지만 무게감이 절대 없다고 할 수 없는 소설이지만 나는 지로의 성장, 모험을 다룬 소설이라는 데 동의한다.

지로의 그런 과정을 통해 가족의 소중함, 친구들과의 우정, 또한 초등학생이라는 다소 어린 나이임에도 불구하고 많은 것들을 겪으면서 나름대로 자신의 삶을 개척해 가는게 인상 깊었다.

삐뚤어지지 않아서 예뻤고 그 나이 특유의 유쾌함을 가지고 있어서 순수했다. 또한 일본의 초등학생에 대한 제제와 규칙들이 몇가지 독특해서 신선했던 기억도 남는다.

마음 고생을 많이 해서 사뭇 진지한 면도 없지 않지만 지로를 보고 있자니 나의 어린시절이 생각난다.

분명 나도 마음 고생을 했지만 지로처럼 순수한 때가 있었기에...

참으로 재미난 여행이였다.

나도 그들처럼 훌훌 털어버리고 남이든 북이든 튀고 싶다.

그러나 우선은 현실에 충실해야 겠지?

충동적인건 곤란하니까.....

미래도시의 삭막함...

우리들 ㅣ Mr. Know 세계문학 3
예브게니 이바노비치 자먀찐 지음, 석영중 옮김 / 열린책들 / 2006년 2월

러시아 문학이라면 무조건 산다.

또한 번역자가 석영중님이라면 그건 더 빨리.

절판 되었던 '우리들'이 mr.know 보급판으로 나왔을때의 기쁨은 말할 수 없을 정도였다.

그러나 그런 열정에도 불구하고 이제서야 읽다니(이런 책이 너무 많다.) 소유의 독서가 되어 가는 것에 대해 브레이크를 걸 필요성을 느끼지만 그렇게 쌓아 놓은 책 중에서 러시아 문학은 늘 나를 설레게 한다. 도스또예프스끼로 관심을 갖게 된 러시아 문학에 대한 관심은 혹여나 내가 러시아 문학을 읽어 버린다 해도 지속될 것 같은 느낌...

내게 러시아 문학은 그만큼 특별하다.

시대는 29세기.

개인적인 것들은 모두 배제된채 200년 전쟁에서 살아남은 자들로 이루어진 단일제국이다. 우리 모두는 <은혜로운 분>의 통치하에 번호로 등록되어 있다.

우주선 인쩨그랄의 조선 담당 기사 D-503의 불법적(?) 기록으로 이루어진 이 책은 읽어가면 갈수록 무의식의 바다 속에서 헤엄치고 있는 나를 발견하게 될 것이다.

투명한 건물에서 모든것이 감시 당하듯이 밥 먹는 시간, 성관계를 가지는 시간까지 시간 율법표에 의해서 돌아가야 하는 것처럼 모든것은 적나라하다.

I-330을 만나기 전까지 D-503의 생활과 의식은 단일제국에 합법적인 것이였다. 나름대로 만족을 하고 있던 생활속에서 자신의 존재감이 서서히 개인화 되어 간다.

의식이 깨어 가는 번호들, 혁명을 일으키려는 번호들, 고대국가 처럼 아이를 낳고 싶고 사랑을 하고 싶어 하는 번호들이 생겨났다.

그 가운데 하나인 I-330을 사랑 하게 되고 자신에게 등록 되어 있떤 O-90은 D-503의 아이를 낳고 싶어 한다.

불법적인 임신을 하게 된 O. I를 사랑하는 D.

결국 그런 시도는 실패로 끝나지만 우리에게 익숙해져 있던 그런 스토리와 진행으로 나아가는건 아니다.

줄거리가 무엇인가 한참을 고민해 본적이 있다면, 책에서 도움을 받고자 읽는 책을 기웃거린 적이 있다면 이 책이 바로 그런 책이다.

29세기라는 아득한 미래의 의식세계를 상상할 수 없듯이 그런 혼란을 감추지 않는 책이다.

D는 서서히 자신을 깨워 나가지만 그런 낯선 세계 그리고 경멸해 마지 않는 세계 였기에 혼란스럽다.

자신이 무슨 생각을 하고 있는지 자신이 무엇을 해야 하는지 자신의 기록임에도 그의 생각을 간추리기가 어렵다.

I와 같은 뜻을 품었으나 그 뜻을 밀고 나가고 도와주려 하나 자신에겐 도무지 어색하다. 자신의 마음과 동일하게 움직여 주지 않는 행동과 의식 세계에서 방황하는 D가 안쓰러울 정도다.

현재 내가 살고 있는 세계가 그들에게 고대가 되고 내가 고대 시대를 배척하는 것처럼 D도 현재 나의 세계를 경멸하면서도 조금씩 인간적이 였던 고대를 인식해 가는 과정은 미래인이라는 아득함 속에서 나와 그들을 연결해주는 자그마한 빛이였다.

인간의 가장 꼭대기에 있는 욕구는 자아성찰이라도 하던데 미래에서는 그 자아성찰이 배제되어 있다는 건 역시 익숙치 않았다.

조지오웰의 '1984', 헉슬리의 '위대한 신세계'의 모티브가 되었다는 우리들.

20세기 초반 소설이라지만 지금 읽어도 미래의 아찔함을 느낄 수 있었던 책이였다. 무의식의 세계에서 나 또한 몽롱해지고 그들의 혼란을 따라가던 시간들은 뭐라 똑 부러지게 말할 수 없지만 늘 분명하기를 원하는 현대에서 만난 불분명함 이였기에 나름대로 괜찮은 세계였다.

쿠바의 좀 더 솔직한 모습..

느린 희망 ㅣ 유재현 온더로드 6
유재현 지음 / 그린비 / 2006년 7월

쿠바하면 '체 게바라'가 떠오른다.

그리고 부에나비스타 소셜클럽도 생각이 난다.

그것 외에는 쿠바에 대해서 아는게 별로 없다.

그래서 이 책을 통해 쿠바에 대해서 조금이나마 알고자 했고 흔히 보아온 그런 여행책일거라 생각했다.

그러나 이건 여행책이 아니였다. 쿠바를 있는 그대로 보여주는 살아 있는 책이였다. 사진속에 보여지는 것이 쿠바의 전부가 아닌 것처럼 글 속에 나타난 것들이 쿠바의 전부를 말하는 것이 아닌 것처럼 내가 인식하지 못하고 있는 순간에도 쿠바는 그렇게 살아서 움직이고 있었다. 저자의 말처럼 서서히... 그리고 느리게.

책 속의 쿠바는 체 게바라가 존재하던 시절도 아니고 부에나비스타 소셜클럽에서 보았던 궁핍하지만 낭만적인 나라의 쿠바도 아니였다.

쿠바를 통해서가 아닌 그들로 인해 쿠바를 알아갔기에 많은 모습을 왜곡하고 있었었다는 걸 알았다. 그 베일을 벗긴다는게 때론 위험하면서도 쉬운 것인데 이 책을 만나지 못했더라면 여전히 나는 쿠바의 겉모습만 핥고 있었을지 모른다는 생각이 들었다.

글이 긴 것도 아니고 사진이 쿠바 전체를 말해 주는 것도 아니지만 저자가 말하고자 하는 것들은 조금씩 느껴갈 수 있었다.

흔히 보아온 여행책, 혹은 있는 그대로를 보여 주는 책들속에서 묻어나는 낭만적인 몽상은 이 책에서 거의 찾아볼 수 없다. 그런 책들을 꼬집기라도 하듯 저자의 시선은 날카롭고 현실을 직시한다. 조금은 민망한 생각이 들 정도로 저자에 의해 펼쳐진 쿠바는 낯설면서도 그렇게 존재하는 곳인 것처럼 친근하기도 했다.

사회주의도 민주주의도 아닌 그 중간쯤 존재하는 것 같은 쿠바.....

둘 중의 하나를 콕 찝어서 말하기엔 어색한 쿠바.....

그래서 그들에게 많은 희망을 던져줄 수 없지만 희망을 기대하며 지켜볼 수 있는 쿠바인들을 만날 수 있었던 시간이였다.

그들 옆에 내가 서 있는듯 혹은 내가 저자가 되어 쿠바를 구석 구석 돌아다닌 것 같은 느낌은 아마 그래서일 터였다.

쿠바하면 가장 먼저 떠오르는게 체 게바라였듯이 온통 체 게바라로 범벅이 된 쿠바를 상상했었다. 그러나 이건 나의 환상임을 깨닫는건 그리 오래 걸리지 않았고 아직도 그런 생각을 품고 있는 내가 낯설었다.

가장 인상 깊은건 학교였다.

한명이든 두명이든 학생만 있다면 학교를 세우고 교사를 파견하는 쿠바.

그런 학교가 2천여개가 넘는다고 하니 주입식 교육이 아닌 배움의 장을 연다고 할만한 나라이다. 수학 문제를 풀지 못하고 잠자는 학생을 짖꿎게 찍은 사진을 보면서 공부하는 모습은 비슷할 수 있겠구나 라는 생각이 들기도 했지만 교육에 대한 쿠바의 열정은 무척 부러웠다.

조금씩 조금씩 자신들의 모습을 찾아가는 쿠바인과 쿠바를 보면서 우울함도 아닌 동경도 아닌 우리의 삶의 모습과 비슷한 사람 냄새가 나서 좋았던 것 같다.

사람 냄새를 나게 하지 못한채 동경만,우울함만,우월감만,얕보는 마음만 그득한 책들도 많은 반면 정말 있는 그대로의 쿠바를 보여 주어서 여행을 하고 온 기분이다.

들뜨거나 힘든 여행이 아닌 잔잔한 미소가 엷게 퍼지는 여운이 그득한 그런 여행 말이다.

쿠바의 좀 더 솔직한 모습..

느린 희망 ㅣ 유재현 온더로드 6
유재현 지음 / 그린비 / 2006년 7월

쿠바하면 '체 게바라'가 떠오른다.

그리고 부에나비스타 소셜클럽도 생각이 난다.

그것 외에는 쿠바에 대해서 아는게 별로 없다.

그래서 이 책을 통해 쿠바에 대해서 조금이나마 알고자 했고 흔히 보아온 그런 여행책일거라 생각했다.

그러나 이건 여행책이 아니였다. 쿠바를 있는 그대로 보여주는 살아 있는 책이였다. 사진속에 보여지는 것이 쿠바의 전부가 아닌 것처럼 글 속에 나타난 것들이 쿠바의 전부를 말하는 것이 아닌 것처럼 내가 인식하지 못하고 있는 순간에도 쿠바는 그렇게 살아서 움직이고 있었다. 저자의 말처럼 서서히... 그리고 느리게.

책 속의 쿠바는 체 게바라가 존재하던 시절도 아니고 부에나비스타 소셜클럽에서 보았던 궁핍하지만 낭만적인 나라의 쿠바도 아니였다.

쿠바를 통해서가 아닌 그들로 인해 쿠바를 알아갔기에 많은 모습을 왜곡하고 있었었다는 걸 알았다. 그 베일을 벗긴다는게 때론 위험하면서도 쉬운 것인데 이 책을 만나지 못했더라면 여전히 나는 쿠바의 겉모습만 핥고 있었을지 모른다는 생각이 들었다.

글이 긴 것도 아니고 사진이 쿠바 전체를 말해 주는 것도 아니지만 저자가 말하고자 하는 것들은 조금씩 느껴갈 수 있었다.

흔히 보아온 여행책, 혹은 있는 그대로를 보여 주는 책들속에서 묻어나는 낭만적인 몽상은 이 책에서 거의 찾아볼 수 없다. 그런 책들을 꼬집기라도 하듯 저자의 시선은 날카롭고 현실을 직시한다. 조금은 민망한 생각이 들 정도로 저자에 의해 펼쳐진 쿠바는 낯설면서도 그렇게 존재하는 곳인 것처럼 친근하기도 했다.

사회주의도 민주주의도 아닌 그 중간쯤 존재하는 것 같은 쿠바.....

둘 중의 하나를 콕 찝어서 말하기엔 어색한 쿠바.....

그래서 그들에게 많은 희망을 던져줄 수 없지만 희망을 기대하며 지켜볼 수 있는 쿠바인들을 만날 수 있었던 시간이였다.

그들 옆에 내가 서 있는듯 혹은 내가 저자가 되어 쿠바를 구석 구석 돌아다닌 것 같은 느낌은 아마 그래서일 터였다.

쿠바하면 가장 먼저 떠오르는게 체 게바라였듯이 온통 체 게바라로 범벅이 된 쿠바를 상상했었다. 그러나 이건 나의 환상임을 깨닫는건 그리 오래 걸리지 않았고 아직도 그런 생각을 품고 있는 내가 낯설었다.

가장 인상 깊은건 학교였다.

한명이든 두명이든 학생만 있다면 학교를 세우고 교사를 파견하는 쿠바.

그런 학교가 2천여개가 넘는다고 하니 주입식 교육이 아닌 배움의 장을 연다고 할만한 나라이다. 수학 문제를 풀지 못하고 잠자는 학생을 짖꿎게 찍은 사진을 보면서 공부하는 모습은 비슷할 수 있겠구나 라는 생각이 들기도 했지만 교육에 대한 쿠바의 열정은 무척 부러웠다.

조금씩 조금씩 자신들의 모습을 찾아가는 쿠바인과 쿠바를 보면서 우울함도 아닌 동경도 아닌 우리의 삶의 모습과 비슷한 사람 냄새가 나서 좋았던 것 같다.

사람 냄새를 나게 하지 못한채 동경만,우울함만,우월감만,얕보는 마음만 그득한 책들도 많은 반면 정말 있는 그대로의 쿠바를 보여 주어서 여행을 하고 온 기분이다.

들뜨거나 힘든 여행이 아닌 잔잔한 미소가 엷게 퍼지는 여운이 그득한 그런 여행 말이다.

말은 마음이다

내 말에 상처 받았니? - 말은 기술이 아니다 마음을 담는 그릇이다, 개정판 ㅣ … 상처 받았니? 시리즈 1
상생화용연구소 엮음 / 커뮤니케이션북스 / 2007년 1월

학창시절 말로 주변 친구들에게 상처를 준 일이 굉장히 많았다.

무심코 던진 말에 친구는 상처 받고 울고 나를 상대해 주지 않은 경우가 허다했다.

그렇다보니 당연히 나의 입은 가벼워져 비밀을 알고 있으면 입이 간지러워서 참을 수 없을 정도였다. 그러한 과정을 겪다보니 이러면 안되겠다 싶어서 말을 꺼낼 때 세번 생각하고 하기, 누군가 내게 비밀을 말해주면 못 들은 척 하기 등 부던히도 내 입을 단속했다.

지금도 여전히 말이 많긴 하지만 학창시절의 그러한 기억 덕분에 나를 감추는 말을 많이 하게 된 것 같다. 하지만 여전히 나의 말에서 문제가 되는 것은 친분의 정도를 상대방을 깍아내리는 것으로 측정한다는 것이다. 이 책에서도 잠깐 언급되었던 것처럼 오랜만에 만난 친구를 향해 '너 아직도 안죽었냐' 라고 말하는 것처럼 친해지기 위해 또는 친하다는 것을 드러내기 위해 상대방에게 거칠게 나간다.

그건 나만의 친근감 표시이긴 하나 상대방은 오해를 하는 경우가 많았다.

그래서 요즘에는 일부러 그러지 말아야지 하는 다짐을 하곤 한다.

바로 소통의 원활함이 되지 못하는 것을 깨닫고 있는 것이다.

같은 문화권 속에서 낳고 자라 온 나의 주변인들과의 소통이 이러할진대 나와 문화가 다르고 생각이 다른 낯선 곳에서의 대화는 어떠할 것인가. 갑자기 답답함이 몰려 오지만 우선 내가 얽혀있는 삶의 한 가운데에서 만나게 되는 사람들과의 대화를 지켜보자.

이  책은 총 네가지의 말하기의 예를 들려주며 일상 속 우리의 대화 속으로 파고들고 있다.

무심코 말하기, 배려하며 말하기, 상황 바꾸어 말하기, 한국인의 말하기를 통해 간단한 대화를 설정해 놓고 말 한마디로 상황을 바꿀 수 있는 예시를 던져준다.

그 예시는 적절한 것도 있고 부적절한 것도 있지만 최상의 답변은 아니다. 그 답변을 보기 전에 그 상황에서 나의 말을 먼저 생각해 보라고 권한다.

그러나 그 답변을 보기 전에 책에서 주어진 예시속에 늘 나의 대답이 있는게 문제였다.

책에서 나온 답변이 꼭 정석이 아니라 이렇게 말하는게 좋을 것이다라고 제시해주고 있지만 나의 대답은 이미 나와 있기에 그 대답이 나오기 힘든게 사실이였고 나는 정말 무뚝뚝하고 부정적인 생각을 가지고 말을 하고 있었구나라는 생각이 들어 조금씩 책에서 제시한 답변을 흘려 듣기 시작했다.

어떠한 상황에서의 대화, 답변의 예시는 식상했고 설명 또한 마찬가지였다. 분명 답변 하나 하나에 설명을 해주며 상대방의 마음을 헤아리며 말을 해보라고 말하고 있었지만 마음이 열리지 않았다. 오픈 마인드를 잃어 버린 것일 수도 있고 이런 예시로 나의 언어가 고쳐지지 않을 거라고 포기해 버린 것일 수도 있으나 이러한 것들이 내 마음에 들어오지 않은 것은 언어와 내 마음가짐을 따로 놓고 봤기 때문이 아닌가 싶다.

그래서 내 마음을 자극하고 열어주지 못하는 좀 더 적극적인 면이 없어 아쉬웠다.

마치 주입식에 익숙해져 있다가 막상 실전에서는 활용을 하지 못하는 응용력 부족이 되어 버린 것처럼.

말이라는 것에는 정서가 들어있고 삶의 배경이 묻어 나며 그 사람의 인격이 나타나지만 가장 중요한 것은 상대방을 향한 마음일 것이다.

상대방에게 어떠한 마음으로 말을 건네냐에 따라서 우리의 언어는 달라지며 받아들이는 것도 다르다. 나의 마음이 온전히 전해지지는 못하더라도 최소한 내 마음이 왜곡되는 일은 없어야 할 것이다. 그것은 연습을 하고 다짐을 한다고 하루 아침에 되는 것은 아니다. 나의 내면에서 뿜어져 나오는 바로 나의 모습인 것이다.

나의 모습을 가꾸기가 힘이든 것처럼 나의 언어와 마음의 일치는 더더욱 힘들 것이다. 나의 겉과 속을 조금씩 같게 만들어가는 과정이야말로 언어의 드러남과 인품을 더욱 더 담백하게 할 것이다. 그 마음을 온전히 따스함으로 채우길 바란다.