굳이 이 삶만 고집할 필요가 없다!

결국 뉴요커는 되지 못했지만 - 나는 나답게 살기로 했다
곽아람 지음 / 아트북스 / 2018년 6월

왜 우리는 그냥 즐기면 되는 일에서조차 남의 시선을 의식하게 된 걸까. 한국에서나 미국에서나 나는 여전히 몸치지만 뉴욕에서는 못 춰도 자신 있게 춤을 출 수 있었다. 71쪽

지금은 익숙해졌지만 처음에 혼자 카페에 갈 때만 해도 다른 사람들의 시선을 굉장히 신경을 많이 썼다. 내 경우는 육아탈출용으로 혹은 정말 책을 읽고 싶어서, 해야 할 일이 있어서 혼자 카페에 가게 되는데 혼자 앉아 있는 아줌마를 청승맞게 보진 않을까 늘 염려했다. 그러다 나처럼 혼자 오는 사람들이 많은 카페에 익숙해졌고, 카페에 가는 시간이 불특정했기에 틈이 나면 그 시간을 즐겼다. 그렇게 되기까지 나름대로의 과정이 있었지만 정말 ‘그냥 즐기면 되는 일’을 혼자서 눈치 보느라 시간이 좀 걸린 셈이었다. 그리고 ‘남의 시선’에서 벗어나자 정말 자유로웠다. 음악을 들으며 책을 보며 샌드위치를 먹는 복잡한 일을 혼자 하더라도 타인의 시선을 신경 쓰지 않게 되었다.

그러면 좀 어때(Start yelling, why not)? 97쪽

이상하게도 다른 나라에 가면 현재의 공간에서 하지 못했던 일들을 좀 시도해 볼 수 있지 않을까란 생각을 하게 된다. 저자가 뉴욕에서 경험한 것들이 결코 꿈꾸던 이상적인 날들이 아니었지만 그 안에서 하고 싶은 대로 움직이고, 할 말을 하고, 어쩔 땐 무력함을 인정하는 것. 그런 일들이 낯선 나라에 가야만 이뤄질 것 같다는 생각이 든다. 내가 익숙한 곳에서는 새로운 걸 시도해 본다는 것 자체가 엄청난 에너지를 요하는 일이기 때문인지도 모르겠다.

결국 사람이 어떤 장소를 사랑한다는 건 그 장소에 얽힌 추억을 사랑하는 것과 동의어가 아닐까. 269쪽

그래서인지 저자를 따라 뉴욕을 경험하는 건 완전히 다른 세계이면서도 익숙한 세계이기도 했다. 나이 지긋한 분들과 미술사 수업을 들으며 더없는 열정을 느끼면서도 그 분들이 언젠가 이 세상에서 사라져 버릴 거라는 데서 오는 불안감이 슬픔으로 번지는 것, 내가 예매해 놓은 피아노 공연을 저자도 뉴욕에서 보았고, 내가 읽은 책을 저자도 좋아하는 것에 동질감을 느끼고, 한때 빠져 있던 오페라를 실컷 보며 내가 느꼈던 감정(‘외적 허영의 공간인 동시에 외적 허영의 공간’이라 말하는 부분)을 고스란히 전해주어서 마치 또 다른 내가 뉴욕을 경험하고 있는 것 같았다.

인간이란 자기가 속한 곳을 벗어나 거리를 두고 바라보며 객관화하고 싶어 하는 존재인 건가. 그리하여 우리는 끊임없이 피안을 갈망하고, 갈망을 채우지 못해 좌절하며, 때때로 물에 빠져 허우적거리게 되는 건지도 모른다. 286쪽

결혼 전에는 이런 생각이 가득했다. 그리고 아이들이 어느 정도 장성한 후에도 이런 생각을 또 갖게 될지도 모르겠다. 하지만 저자의 뉴욕 생활을 간접경험하면서 나름대로 ‘객관화’를 시켜봤다. 그러면서 이상하게도 현재 생활이 그렇게 나쁘지 않다는 결론에 다다랐다. 분명 ‘자기가 속한 곳을 벗어나’는 것에 열망할 줄 알았는데, 때론 지긋지긋하다고 외치는 내게 주어진 공간이 어쩌면 가장 ‘나’다운 나를 만들어주는 공간인지도 모르겠다는 결론에 다다르게 되었다. 저자는 ‘1년간의 뉴욕 생활이 내게 가져다 준 가장 큰 선물은 세상에 다른 방식의 삶이 있으며, 굳이 이 삶만 고집할 필요가 없다는 걸 깨닫게 된 것이라고’했다. 내게 주어진 역할들이 있기 때문에 ‘이 삶만 고집’하는 삶을 살기 싫어도 살아야 한다. 하지만 언제가 살다가 ‘세상에 다른 방식의 삶’을 경험하고 선택할 기회가 있지 않을까란 은근한 기대를 해보게 된다. 그런 기회가 온다면 과감히 그 삶을 선택해보마 하고 말이다. 그런 기대만으로도 삶을 앞으로 밀어낼 이유가 생기는 날이다.

애니 프루 <시핑 뉴스> 독자모니터 완료!

문학동네에서 출간 될 애니 프루의 <시핑 뉴스> 독자모니터를 마쳤다.

원래 제목과 표지만 알고 있던 책이었는데, 이번 기회에 제대로 읽게 되었다. 읽으면서도 정말 이 책을 읽을 수 있어서 다행이라는 생각이 계속 들었다. 묘사도 좋고(번역도 편집도 녹록치 않았을 거란 예측만 들었다^^), 이야기도 좋고, 흐름도 좋고, 끝이 나지 않을 이야기의 결말도 좋았다. 아직도 그들의 삶이 이어지고 있을 거라는 착각이 들 정도였다.

언뜻 앨리스 먼로 단편 같은 느낌이 들어 더 좋았지만 정말 이 긴 소설을 지루함 없이 쭉쭉 읽어나갈 수 있어서 좋았다. 불행과 지질함이 가득한 주인공 같았지만 그것이 아니었음을, 어쩌면 감추고 있는 우리들의 내면을 주인공을 통해 그냥 들여다 본 것일지도 모른다는 생각이 들었다.

중간중간 웃기도 많이 웃고 여튼 오랜만에 좋은 소설을 읽었다.

[100자평] 노무현과 바보들 - 전2권

노무현과 바보들 세트 - 전2권 - 영화 〈노무현과 바보들〉에서 못다 한 말들 ㅣ 노무현과 바보들
(주)바보들 엮음, 손현욱 기획 / 싱긋 / 2019년 4월

벌써 10년이라니! 많은 생각이 들지만 내가 할 수 있는건 되짚어 보는 수밖에 없구나! 책으로 만나봐야지..!

[100자평] 타락한 저항

타락한 저항 - 지배하는 ‘피해자’들, 우리 안의 반지성주의
이라영 지음 / 교유서가 / 2019년 4월

뭔가 제대로 알고 싶다. 궁금하다!

책 이사, 정리 완료!

이사한 지 일주일 만에 책 정리가 끝났다. 당분간 절대 책장을 손대는 일은 없을 것 같다. 책장이 정리 되지 않아서 모든 게 엉켜버렸던 기분을 익히 알고 있기 때문에 이제는 집 정리를 해야 하지만 역시나 마음이 내킬 때까지 기다려야 할 것 같다.

가장 먼저 거실 책장을 정리했고, 그 다음 서재방의 읽은 책장 정리를 했다. 읽은 책들이기 때문에 정리는 어렵지 않았다. 관건은 얼마나 공간을 만들어서 최대한 수납 하느냐다. 책들을 요리조리 배치해서 아래 칸에 그나마 읽은 책을 넣을 수 있게 공간을 만들어 놨다. 앞으로 읽은 책은 빈 공간으로 착착착, 넣을 예정이다.

나름 장르별로 구부해서 분류했기 때문에 가로쌓기를 안하려고 했지만 어쩔 수 없이 가로쌓기가 되어버렸다. 굳이 소장 할 필요가 없는 책들은 바로바로 빼야 이 상태를 유지할 수 있을 것 같다.

여기는 안 읽은 책들이다. 하아, 정말 욕심껏 쌓았다는 반성이 들기도 하는데 문제는 공간이 부족하다는 거다. 분명 이사하면서 책장 하나를 더 들여 그동안 겹겹이 쌓여 있던 책들을 정리했는데도 칸칸마다 가로쌓기는 물론 시집은 갈 곳이 없어 결국 꼭대기에 이중으로 쌓이고 말았다.

역시나 나름 장르별로 구분했고, 좋아하는 책들은 맨 꼭대기부터 채웠다. 그러다가 아래 칸으로 갈수록 그냥 채워 넣기가 되었지만! 이 책들을 다 읽을 수 없다는 건 안다. 하지만 의무감이 생긴다. 읽고 빼고, 들이고, 소장하는 일을 멈추지 말아야겠다는 의무감. 끝이 없을 테니 그냥 평상시처럼 하는 수밖에.

서재의 한쪽 벽은 이렇게 붙박이가 있다. 조그맣게 수납장이 있기에 미니북을 모아두고, 읽어야 할 신간, 리뷰 써야 할 책, 읽다만 책들을 꽂았다. 리뷰 책만 해도 어마어마하게 밀려 있어 쓸 수 있을까 싶지만 그래도 해야지! 이제 구분이 좀 잘 될 것 같다.

과감히 한 칸을 비워 최근에 모은 스타벅스 컵을 진열해봤다. 4개가 딱 좋구나! 늘어나도 진열할 곳이 없을 것 같다. 아마 책이 늘어나면 컵이 다시 박스 속으로 들어갈 것 같은 예감이 들지만.

덧.

서재보다 먼저 정리한 거실 책장!

원래 다 내 책이었는데 점점 아이들 책들로 잠식되어 간다.

내 책과 아이들 책이 섞여 있는 책장이다.

이사 온 다음날 <도시어부> 보면서 정리한 텔레비전 선반과 아이들 미니북 책장.

이제 집에 있는 책들 다 정리했다. 진짜 끝!^^

이쯤에서 내 책장에서 생각나는 책들이 있다.

<다치바나 다카시의 서재>는 읽으면서 감탄했고 <서재 결혼 시키기>는 이런저런 생각을 많이 하게 된 책이다.

한가한 날, 이 책들을 다시 휘리릭 들춰봐도 될 듯하다.