실패의 기록은 중요하다(+++)

1.

한문 공부를 하다 말다 하지 않고 요즘은 매일 조금씩이라도 하려고 노력하고 있다. 시작은 고전을 읽기 위함이었는데 이제는 중국어 공부 때문에라도 놓치지 않고 있다. 

내가 지금까지 해 온 한문 공부 방법을 투비에 공유했다(https://tobe.aladin.co.kr/n/48497). 궁금하신 분들은 확인해보셔도 좋을 것 같다^^

2.

주말 동안 정희진 오디오 매거진 3월호(https://www.podbbang.com/magazines/1785996/issues/3258)를 들었다. 그러다 '한 문장의 세계'를 듣는데 너무 좋아서 소름이 돋았다. 주제도, 다룬 인물들(임화, 정찬, 발터 벤야민)도 다 정말 좋았다. 

정희진 선생님만큼은 아니겠지만 나도 승부욕이 강한 편인 것 같다. 지기 싫어하고 이기는 것에 집착한다. 누군가 나보다 잘 나가면 질투가 샘솟아서 밤에 잠을 못 이룬 적도 많다. 그래도 인생을 살면서 어떻게 승리만 하며 살아가겠는가? 생각해 보면 이기는 사람이 있으면 지는 사람도 있으니까. 

역사는 승자의 기록이라고들 한다. 하지만 벤야민은 그 말이 잘못된 것이라고 이야기한다. 지금은 일상사, 구술사, 미시사, 주변사 등 교과서나 정사에서 다루지 않는 역사들이 많이 나오고 있다. 바람직한 현상이라고 생각하고 앞으로도 확대되어야 한다고 생각한다.

실패를 했을 때 우리는 너무나 크게 좌절한다. 이때 내가 마치 루저가 되어 인생을 포기해야할 것 같은 생각에 사로잡힌다. 그 망상들이 심해지면 우울감과 무기력, 자기 파괴나 혐오에 이를 수 있다. 이것이 심해지면 타인에게 위해나 폭력으로 발전할 수도 있다. 그렇기에 실패했다고 해서 잘못된 것이 아니라는 생각은 중요하다. 나를 보듬고 쓰다듬는 일.

임화를 알게 된 것은 지금으로부터 12년 전 한 책을 통해서였다. 그 전에는 제대로 알지도 못했고 그가 누구인지도 몰랐다. 그 책을 통해서 KAF와 구인회 등의 명칭을 알게 되었고 임화의 업적 등을 알게 되었다. 집에는 시선(구판)만 가지고 있는데 이렇게 많은 책이 나와 있다. 열린책들에서 나온 <한국 시집 초간본 100주년 기념판> 에 카프 시인집과 현해탄이 포함되어 있다(가지고 있으니 읽기만 하면 되겠군). 평론 선집과 산문집(언제나 지상은 아름답다)이 있다는 것도 알게 되어 이 참에 찜을 해 두었다. 

월북을 한 무수히 많은 혁명가와 예술가들이 우리에게 여전히 무지인 상태로 남아 있다. 아직 조명되지 못한 이들이 많을텐데 하는 생각을 늘 한다.

임화의 '현해탄' 구절을 보고 듣는데 눈물이 났다. 한국에 돌아와도 제대로 정착할 수 없었던 이들, 현재도 돌아올 수 없는 많은 이들이 자동으로 떠올랐기 때문이다.

나는 이 바다 위

꽃잎처럼 흩어진

몇 사람의 가여운 이름을 안다.

어떤 사람은 건너간 채 돌아오지 않았다.

어떤 사람은 돌아오자 죽어 갔다.

어떤 사람은 영영 생사도 모른다.

어떤 사람은 아픈 패배에 울었다.

그 중엔 희망과 결의와 자랑을 욕되게도 내어 판 이가 있다면, 나는 그것을 지금 기억코 싶지는 않다.

발터 벤야민은 읽어야지 하면서도 선뜻 손이 가지 않았다. 그런데 오래 전 철학자 김진영의 글을 읽고 이 책(아케이드 프로젝트)을 사두기만 했다. 여전히 읽지 못했는데 이 책은 쉽사리 도전이 안 될 것 같다^^; 

<역사철학테제> 를 먼저 읽어보는 것으로 해야겠다.

정찬의 최근작 <발 없는 새>을 읽은 게 얼마나 다행인지. 헌데 내가 장국영에 관심이 없었다면 이 책을 결코 읽지 않았겠지. 한 작품만 읽어서 모르겠지만 나는 재미 없지도 않았고 괜찮게 읽었었다. 작품 활동을 꾸준히 하셨기 때문에 수가 많지만 <완전한 영혼> 만큼은 읽어보고 싶어졌다.

추가)

1. 

천정환 선생님 이야기를 하려고 했는데 빼 먹었다. 한국 현대사, 특히 문화와 지성사에 관련하여 관련 저서를 많이 갖고 계신다. 그러니까 미시사, 문화사, 일상사 이런 것에 주목을 하신다고 보아야겠다. 현대사를 공부하다보면 자동으로 이 분의 저작을 만나게 되는데 나도 그렇게 알게 되었다.

역사를 공부할 때 초반만 하더라도 거시사보다는 미시사나 일상사, 문화사 이런 것이 재밌어서 자주 읽었다. 돌이켜 생각하니 흥미나 재미를 갖기에 좋은 접근 방법이었다.

처음 제대로 읽은 책이라면 아래의 책일텐데 아마 지금도 집에 있을 것이다^^; 대한민국에 출간된 잡지의 기록을 통해 들여다본 한국 현대문화사 책이다.

추가적으로 이런 책들이 있다. 

2. 

점심 산책을 하다가 산수유가 제법 올라왔길래 사진을 몇 장 찍었다. 날은 차지만 햇빛이 따스하고 미세먼지까지 없어서 정말 좋았다. 

[오늘의 한문장] 남성 특권

4장 달갑지 않은 섹스: ‘동의’라는 함정

좋은 여자 되는 것은 그만.

저서 《권위에 대한 복종Obedienceto Authority》에서 밀그램은 피험자들이 설계자의 지시에 순응해야 한다는 허구이지만 강력한 도덕적 의무감을 갖고 주어진일을 수행했다고 상세히 밝힌다. 사람들이 그 순간에 도덕적 양심을 잃었다는 것이 아니라, 실험 설계자의 모습을 하고있는 현장에 존재하는 권위자의 명령에 순응해야 한다는 허구이지만 다른 어떤 가치보다 우선시되는 의무감을 주입하는것이 생각보다 쉽다는 사실이다. 이 경우 권위자는 예일대학교 과학자라는 신상을 가진 하얀 가운을 입은 남성의 형상을하고 있다. 피험자들은 이 남성과 초면이었고, 그는 피험자들의 장래에 특별한 영향력을 행사할 만한 인물도 아니었다. - P101

피험자들은 고작 4달러의 참가비(와 교통비 50센트)를 받았을뿐이다. 그러나 대부분의 피험자들은 자신을 순응하게 만드는것을 설계자의 특권으로 여겼다. 피험자들이 반대하거나 실험과정을 중단하고자 할 때, 설계자는 다음과 같은 말 중 하나를순서대로 제시했다.
"계속하세요." 또는 "하던 대로 진행하세요."
고 "이 실험에서 당신은 하던 것을 계속해야 합니다."
"하던 일을 반드시 계속해야만 합니다."
그리고 최후의 수단으로는
"당신에게는 다른 선택권이 없습니다. 계속해야 합니다."
흥미롭게도 과도하게 강압적인 마지막 지시의 효과가 가장 떨어지는 것으로 밝혀졌다. 마지막 지시를 들은 피험자들은 실험실을 박차고 나갔다. - P102

부부 상담 이후 15년 동안 그는 이 끔찍한 현실을 인정하는 데 큰 어려움을 겪었다. 남편에게 더 이상 관계를 갖고 싶지 않다고 말하는 것, 남편의 욕구를 거절하는 것은 그에게 두려운 현실이었다. 또한 그런 상태를 자기 자신에게조차 납득시키기 두려웠다고 한다. 대신 그는 이렇게 쓴다.
"성관계를 피하는 방법을 어떤 식으로든 찾아내곤 했다. 관계 갖는 것을 거절할 정도로 충분히 아픈 상태를 기꺼이 즐겼다. 비록 머리로는 언제든 내게 성관계를 거절할 권리가 있다는 걸 알고 있는데도 말이다." 성관계를 피할 수 없을 때 그는남편이 섹스를 하도록 내버려두었고, 그러는 동안 자신은 책을 읽으며 관심을 다른 데로 돌렸다고 한다. 그는 남편이 자신에게 키스하지 못하도록 했다. - P106

여성은 자신이 끔찍한 사회적 결과(직업상의 보복에서부터 파경까지)를 맞이하게 될지 모른다는 두려움을 느끼는 한편, 남성들(자신이 성적 만족을 누릴 특권은 물론 여성의 열렬한 동의와 참여를 즐길 권리까지 갖고 있다고 생각하는 이들)에게 거절 의사를 밝힐 때 극도의 죄책감과 수치를 경험하게 된다. - P108

밀그램 실험의 이러한 성적 버전, 즉 여성 주체에게 근본적으로 성적 욕망이 결여된 상태나 자신이 종사하는 직업에서 문화적 권위를 가진 인물에게 순종하는 행위는 비단 섹스의 영역에 국한되지 않는다. 무엇보다 분명한 것은 그런 일이 또 다른 형태의 폭력으로 확장된다는 점이다. 성적인 부분과 관련된 일이건 아니건 간에 그런 폭력은 상대를 소유하려 들고, 무례하다. *********** - P113

여성들은 자신을 가해하거나 학대한남성들을 감싸지 않는 것에 대해 수치심과 죄책감을 느낀다.
여성들은 남성들에게 해를 입히거나 남성들을 실망시키길 원치 않는다. 여성들은 좋은 여성이 되길 원한다. - P115

[100자평] 좌파의 길

좌파의 길 - 식인 자본주의에 반대한다 ㅣ 서해문집 사회과학 시리즈
낸시 프레이저 지음, 장석준 옮김 / 서해문집 / 2023년 2월

현 시점의 자본주의의 위기를 진단하고 잘 분석한 책. 자본주의를 경제의 논리로만 해석해서는 문제를 해결할 수 없다고. 문제는 왜 왔고(역사) 어떤 방향으로 나아가야 할지 대안도 제시하였다(미래). 경제, 사회, 문화, 정치로 다각도로 바라보고 분석하였다는 점이 좋았다.

[오늘의 한문장] 잃어버린 시간을 찾아서 3

사물을 지각하는 데 있어 첫눈에 나눌 수 없는 것처럼 보이는 사물을 더 이상 나눌 수 없는 사람만이 사회적 위치가 곧 그 사람이라고 생각하는 법이다. 동일 인물을 삶의 연이은 시기에 비추어 관찰해 본다면, 그 인물이 자신의 환경보다 반드시 높다고 할 수 없는 그런 다양한 사회 계층에 잠긴 것을 보게 된다. 삶의 어느 시기에 있어서 우리가 몇몇 환경과 관계를 맺고 또는 다시 맺을 때마다, 그리하여 그곳에서사랑을 받는다고 느낄 때마다, 우리는 아주 자연스럽게 그곳에 인간적인 뿌리를 내리고정착하기 시작하는 것이다. - P159

드레퓌스 사건은 내가 스완 부인 댁을 출입하기 시작하던 시절 이후에는 판단 기준을 새로이 변화시켰고, 만화경은 그 채색된 작은 마름모꼴을 다시 한 번 뒤집었다. 유대인과관련된 모든 것은, 설령 우아한 귀부인이라 할지라도 밑바닥으로 추락했으며, 무명의 민족주의자들이 상승하여 그 자리를 대신했다. - P163

천박함에 대한 엘리트의 이러한 종속 상태는, 우리가 만일 거꾸로 아주 뛰어난 여인들이 그녀들의 지극히 섬세한 말을 가차 없이 비판하는 어떤 상스러운 자에 매혹되어 그자의 지극히 진부하기 짝이 없는 농담 앞에서도 애정이 넘치는 한없는관대함과 더불어 황홀해하는 경우를 생각해본다면, 수많은가정에서 일반화된 현상이라고 결론지을 수 있다. - P168

[오늘의 한문장] 좌파의 길

수탈과 착취의 구별은 경제적이면서 동시에 정치적이다. 경제적으로 봤을 때 두 용어는 (분석상으로는 구분되지만) 서로뒤얽혀 가치를 확대하는 ‘자본 축적‘ 메커니즘들에 붙여진 이름이다. 반면 정치적으로 봤을 때는 ‘지배‘ 양식과 관련된 용어들이다. 특히 권리를 보유한 개인·시민과, 예속민부자유한 노예·하위 집단의 종속적 구성원을 구별하는 지위 위계제와 관련된다. - P89

우리에게 필요한 것은 자본주의의 강고한 수탈-착취 결합체를 극복하는 일이며, 그 기반 전체를 변형시키는 것이다. 그리하여 수탈-착취 공생을 유발하는 더 큰 시스템을 철폐함으로써 자본주의의 수탈과 착취 모두를 근절하는 것이다.
오늘날 인종주의를 극복하려면, 이런 변혁의 쟁취를 목표로삼는 인종 교차적 동맹이 필요하다. 이 동맹은 구조 변화의 결과로 저절로 출현하지는 않으며, 꾸준한 정치적 노력을 통해서만구축될 수 있다. 그러려면 금융화된 자본주의에서는 착취와 수탈이 공생한다는 것을 강조하는 시각이 반드시 필요하다. - P111

일반적으로 자본주의 사회는 사회적 재생산과 경제적 생산을 분리하여, 전자를 여성과 결부시키고 그 중요성과가치가 눈에 잘 띄지 않게 만든다. 하지만 역설적이게도 자본주의 사회는 바로 그 사회적 재생산과정에 의존해 공식 경제를만들어낸다. 이러한 분할division + 의존dependency + 책임 회피disavowal의 별난 관계야말로 불안정화destabilization를 야기하는 비법이다. 실제로 D로 시작하는 이 네 단어는 모순을 압축한다. 자본주의의 경제적 생산이 사회적 재생산에 크게 의존함에도 불구하고, 무한히 축적하려는 자본주의의 충동이 바로 그 재생산 과정과 역량을 불안정하게 만들 위험이 있다는 것이다. 앞으로 살펴보겠지만, 그 장기적 결과는 자본주의 경제에 필수 불가결한 사회적 조건들에 닥치는 주기적 위험이다. - P121

당면한 ‘돌봄 위기‘의 뿌리가 자본주의에 내재한 사회적 모순, 아니 더 정확히 말해 이 모순이 오늘날 취하고 있는 첨예한 형태인 금융화된 자본주의에 있다고 제시했다. 이 주장이 옳다면, 이 위기는 사회 정책에 의한 땜질로는해결될 수 없을 것이다. 해결은 오직 현 사회 질서의 심대한 구조적 변혁을 거쳐야만 가능하다.
무엇보다 필요한 것은 재생산을 탐욕스럽게 생산에 종속시키는 금융화된 자본주의의 극복이다. 다만 이번에는 해방도, 사회보호도 희생시켜서는 안 된다. 이는 생산/재생산 분할을 재발명하고 젠더 질서를 새롭게 구상해야 함을 뜻한다. - P147

자본주의 사회는 ‘자연‘에 의존해 ‘경제‘를 만들면서 둘을 존재론적으로 분할한다. 이 제도배열은 - P165

가치의 최대 축적을 즐기면서도 자연을 손님으로 초대하지는않으며, 이로써 경제가 (자신이 유발한) 생태적 재생산 비용에 대해 책임을 회피하도록 프로그램화한다. 그 결과 이 비용이 기하급수적으로 늘어날수록 생태계가 불안정에 빠지며, 주기적으로자본주의 사회의 날림 건축물 전체에 균열을 일으킨다. 자연을필요로 하면서도 하찮게 여김으로써 자본주의는 자기 신체의필수 기관을 먹어 치우는 식인종이 된다. 자본주의는 우로보로스처럼 자기 꼬리를 먹는다. - P166

자본주의의 생태적 모순은 이 시스템의 다른 구성적인 비합리성이나 불의와 깔끔하게 분리될 수 없다. 환경만을쟁점으로 삼는 환원론적 생태지상주의 시각으로 다른 모순들을무시한다면, 자본주의의 독특한 제도적 구조를 놓치게 된다. 자본주의 사회는 경제를 자연만이 아니라 국가, 돌봄, 인종적·제국주의적 수탈과도 분리함으로써, 함께 상호작용하는 모순들의 얽힘을 제도화한다. 그리고 이것이야말로 비판이론이 단일한 틀안에서 동시에 추적해야 할 주제다. - P175

오늘날 민주주의의병증은 고립된 문제도, 부문의 문제도 아니다. 우리 사회 질서를통째로 집어삼키고 있는 전반적 위기 가운데 특히 정치적인 성격을 띠는 지류다. 그 근본 토대는 이 질서의 힘줄, 즉 사회 질서의 제도적 구조와 구성적 역학에 있다. 그러므로 정치적인 것에한정되지 않는 과정을 늘 함께 염두에 둬야만, 사회적 총체성에바탕을 둔 비판적 시각으로 민주주의의 위기를 포착할 수 있다.
이 사회적 총체성이란 정확히 무엇인가? 많은 날카로운 논평가들이 이를 ‘신자유주의‘라 확인하며, 이는 일리가 있다. - P221

정당하고 효과적인공적 권력은 자본 축적이 지속될 수 있게 하는 조건이다. 하지만 자본의 무한한 축적 충동은 자신이 의존하는 그 공적 권력을오랜 시간에 걸쳐 불안정에 빠뜨리는 경향이 있다. 이 모순이 - P226

현재 민주주의 위기의 근원이다. 그러나 여기에서 중요한 또 한가지는, 민주주의의 위기는 자본주의 시스템의 또 다른 곤경들과 긴밀히 얽혀 있으며, 그것만 따로 떼어서는 해결할 수 없다는 것이다. - P227

자본주의는 경제가 아니라 사회의 한유형이다. 이 사회에서는 경제화된 행위 및 관계의 무대가 다른비-경제화된 영역들과 분리돼 그 바깥에 있는 것으로 나타나는데, 경제화된 영역은 비-경제화된 영역들에 의존하지만 이에 대한 책임은 나 몰라라 한다. 자본주의 사회를 구성하는 것은 ‘정치‘ 혹은 정치적 질서에 의존하면서도)와 구별되는 ‘경제‘, ‘사회적재생산‘ 영역에 의존하면서도)과 구별되는 ‘경제적 생산‘의 무대, 무책임하게 내버려진 수탈 관계에 의존하면서도)와 구별되는 착취 관계의 조합, 비인간 자연의 물적 토대에 의존하면서도)와 구별되는 인간 행위의 사회역사적 영역이다. - P268