토지 3권을 읽고 - 내우외환

귀녀에게 진심이었던 이는 강포수 뿐이었으나 그녀는 죽기 전까지도 그의 마음에 대못을 박는 말만 해댄다. 그러다 죽기 직전이 되어서야 강포수에게 미안함을 전하는데 그 장면이 왜 그리 짠하던지. 강포수가 귀녀에게서 종국에 미안하다는 말을 듣게 되어서 그나마 다행이다 라는 생각이 들었다.

아이들이 무슨 죄일까 하는 생각이 드는 일들. 귀복이와 한복이, 홍이 등이 그랬다. 부모의 잘못으로 어쩔 수 없이 고향을 떠났으나 어디에서도 받아주지 않아 고향에 돌아온 이들. 이 중 한복이는 참 잘 크고 있구나 싶었다. 어찌나 생각이 바른지. 부모가 다 죽고서도 그리 씩씩하게 헤쳐나가는 모습이 눈물겨웠다.

역병과 흉년으로 많은 이들이 죽는다. 천재지변을 인간의 힘으로 어찌할 수 있겠나. 하지만 내가 어려우면 주변을 배척하기 쉽다. 그걸 보듬고 함께 가는 이가 대단한 것이겠지. 마을의 인심이 사나워지고 흉흉해졌다. 그럼에도 불구하고 그 기회를 틈타 삼수 같은 놈은 지 살길 때문에 은혜를 베풀었던 이들을 배반하고 뒤통수를 친다. 어찌 보면 줄타기를 잘하는 처세에 능한 것이겠지만 같은 인간이라는 게 나는 참으로 부끄러웠다. 그리고 새로운 인물 홍씨가 등장한다. 조준구의 본처답구나. 쓰레기 옆에는 쓰레기가~? 하는 생각을 절로 했다. 무너진 최씨 집안을 어떻게든 꿰차겠다는 부부의 행태는 똥물을 튀겨도 시원치 않은 일이었다. 삼수와 조가 부부가 등장할 때마다 울화통이 터지는 걸 참을 수가 없었다.

3권의 역사적 배경은 외국 열강에 하나 둘 이권을 뺏기는 조선의 상황이 드러난다. 거기에 서재필, 어윤중, 이용익, 이범윤 등의 인물을 통해 당시의 조선 내외의 혼란상을 엿볼 수 있다.

'각처에 왜인들 은행이라는 게 생겨서 한전(韓錢) 어음까지 떼는 판국이니 장차 어찌될지.... 노상 하는 말이오만 큰일이외다.'

'지각 없는 사람들은 서울 제물포 사이에 나는 듯한 철마가 달리고 종로 네거리에는 전등불이 휘황하며 한강에는 철교를 놓았다 하여 신기해들 하는 모양인데 그런 것을 우리네가 만들고 우리네 임의로 한다면야 반가운 일이지요. 우리들도 남들만큼 나라 사정이 달라져야 할 테니 말이오. 헌데 그 내막을 알고 보면 가슴을 칠 일이고 숫제 쓸개를 뽑아서 갖다 바친 꼴이지 뭐겠소? 듣자니 서울 제물포 간의 철도만 하더라도 그 권리를 얻기 위하여 미국인이 임금 관계 대신에게 막대한 금액을 헌납했다는구려. 나라에서 그네들에게 철도를 부설하는 땅을 빌려주었으면 정당한 임대료와 권리금을 떳떳하게 받아야 하거늘 상호 간의 약정서의 내용이라는 게 실로 해괴하다 하오. 또 하나 해괴한 일은 그 권리마저 이문을 붙여서 미국인이 왜인들에게 팔아넘겼고 왜인들이 그것을 성사했다 하지 않소?'

'어디 그뿐이겠소. 도처에서 우리 금광을 파헤쳐서 각 나라들이 엄청난 이득을 보고 있다 하오. 허가도 없이 마구 덤벼서 도굴하는 일이 비일비재하다 하오. 산의 나무들도 저희들 마음대로 베어 팔고 바다의 고기도 저희 마음대로 잡아가고 삼포(蔘圃)를 강점하는가 하면 조선옷 입은 왜인이 작당하여 수 년을 정성 들여 키운 삼을 모조리 뽑아가고 백성들 재물까지 약탈함이 다반사요.' - P60~62

1876년 개항 이후 1894년 사이에도 열강의 경제 침탈이 있었지만 1895년 이후 그 속도는 더욱 빨라졌다. 열강들은 수출을 통해 이득을 얻기보다 이권을 앗아가는 일에 더 역점을 두었다. 일본을 비롯해 미국, 영국, 프랑스, 독일, 러시아 등이 그들이었다. 이권을 차지한 나라들은 이권을 철저히 확보한 뒤 온갖 특권을 누렸다. 

주요한 이권을 보면 다음과 같다.

• 일본

1898년 서울-부산 사이 철도 부설권

1900년 직산금광 채굴권

1900년 경기도 연해 어업권

1901년 인삼 독점적 수출권

1903년 평양 무연탄 채굴권

• 미국

1895년 운산금광 채굴권

1896년 서울-인천 사이 철도 부설권(뒷날 일본에 팖)

1898년 서울 전차, 전등 및 수도 경영권

1899년 서울-개성 사이 철도 부설궐

• 러시아

1896년 경원과 종성금광 채굴권

1896년 경성 석탄 채굴권

1896년 두만강, 압록강 및 울릉도 산림 채벌권

1897년 해관 관리권

1899년 동해안 포경권

• 영국

1896년 해관 관리권

1898년 은산금광 채굴권

• 프랑스

1896년 서울-의주 사이 철도 부설권

1901년 창성금광 채굴권

• 독일

1897년 금성금광 채굴권

『이이화 한국사 이야기 19권』 - P12~114

보면 알겠지만 조선에 남아 있는 이익이 이제 무엇이 다 있을까 싶을 정도로 다 넘어간 것을 알 수가 있다. 철도 부설권은 일본이 거의 대부분 가져갔고 운산금광은 당시 순금이 터지는 잭팟 금광이여서 나오는 족족 금이 쏟아졌다고 한다. 러시아는 백두산 아래 나무들을 벌채하여 만주 철도를 부설하는 데 버팀목으로 사용하고자 했고 거기에 사용되는 석탄도 조선에서 공급하려 했다. 국경 지대 백성들의 살림은 더욱 피폐해졌음이 틀림없다.

"그분이 돌아와서 외무대신 자리를 마다하고 신문을 만들고 몽매한 백성을 깨우치려 노력하였지만 실상 그분의 본업은 의학박사였단 말씀이오. 그런 양반이 이곳에 부질 못하고 돌아갔으니."

"돌아갈 수밖에 없지 않소."

"글쎄올시다. 상감께서 지나치게 소심했기 때문이지요. 왕실을 없이하고 미국처럼 대통령을 뽑을까 두려워하신 나머지, 이래가지고는 나라가 안 망하고 어찌 견디겠소? 나라 꼴이 제대로 되려면 식자들이 먼저 깨달아야 하고 서재필이 그 양반과 같이 서양문물에 밝아서 반상(班常)의 구습부터 타파해야 할 것이오."

"서양문물에 밝은 것도 좋고 반상의 구습을 타파하는 것도 좋고, 허나 서재필인가 그 양반같이 되는 것은 곤란하지 않겠소? 그 양반이 명문의 자제로서 호의호식할 수도 있었겠는데 이십 세의 약관으로 장사들을 이끌고 국사를 바로잡을 충심에서 거사한 것도 장하고 만리타국, 말조차 통하지 않는 남의 나라에 가서 빈주먹으로 의술을 배운 것도 장한 일이었소. 허나 그 양반이 어디 우리나라 백성이오? 이름 석자를 버리고 그곳 이름에다 그 나라 백성이 되었고 그 나라 사람을 아내로 맞이하였는데, 근본이 잘못 되어버린 그 사람 본을 따는 것은, 글쎄올시다. 산간벽촌에서 침이나 꽂고 약방문이나 쓰는 늙은이 소견에는." - P142~144

서재필은 영은문을 바라보면서 자신이 할 일을 찾았다. 영은문을 헐어내고 그 자리에 개선문 같은 조선 독립의 상징물을 세워야겠다고 생각한 것이다. (...) 서재필은 독립문 건립과 함께 신문사 설립과 민권단체인 독립협회 결성을 서둘렀다. 『독립신문』은 1896년 4월에 창간되어 정부와 독립협회의 기관지가 되었다. 여기서 말하는 '독립'이라는 개념은 중국으로부터 자주권을 확보하는 데 중점을 둔 것이다. 곧 전통적 사대질서를 거부하고 임오군란 이후 청나라의 간섭을 배제하자는 것이다. 이때의 독립은 일본으로부터 주권을 회복하자는 의미였다.

독립협회에서는 이해 가을부터 활발하게 토론회를 벌였다. 서재필과 윤치호 주도로 일요일마다 벌였던 토론회는 1년 동안 34회에 걸쳐 이루어졌다. 여기에는 하급 벼슬아치, 유학을 다녀온 신청년, 각급 학교의 교사와 학생, 심지어 장사꾼들까지 참석해 자리를 메웠다. 토론장소는 서대문 언저리에 있는 예전 경기감영의 내아(內衙)나 독립관 등이었다.처음에는 머리를 깎아야 옳으냐" 따위, 사회 인습의 개량, 위생과 청결 등을 주제로 삼았으나 아관파천 이후 러시아 문제 등을 다루어 친러파와 대립하기도 했다. 『이이화 한국사 이야기 19권』 - P121~124

서재필은 독립협회의 주역이었다. 김훈장의 시선은 이해할 만하다. 그는 미국인 신분을 가지고 있었고 외국인 여성과 결혼했다. 다만 그가 독립협회를 만들고 근대화를 위해 노력한 점은 인정해주어야 한다고 본다. 이전 토지 2권에서 살펴본 바 있지만 고종은 독립협회를 마땅치 않게 생각했고 보부상들의 단체인 황국협회를 뒤에 조종해서 독립협회를 탄압한다. 황제의 권위에 도전하는 모든 세력을 용납할 수 없었던 고종이었다.

"이십 년이 넘었구먼. 서북경략사(西北經略使)로 있을때 말이오. 그때 청나라 정부에서 도문강(圖們江) 동북에 있는 조선사람들을 쫓아내려 했었거든. 그래서 어윤중이 그 양반이 종성(鐘城)의 사람 김우식(金禹軾)을 시켜서 백두산을 탐색하게 하고 정계비(定界碑)를 찾았는데 정계비가 있는 것은 도문강이 아니요 토문강(土門江)이었더란 말이오. 그 강은 북쪽으로 흘러서 송화강(松花江)으로 빠지거든. 그러니 청나라 사람들 말문이 막혀버린 게요."

"어윤중이 그 양반은 착실한 살림꾼이었는데 백성들한테 맞아 죽다니, 그 양반 친일할 사람도 아니고 친로할 사람도 아니고 청나라하고 손잡을 사람도 아니요, 나라에 이득이 된다면 누구하고도 친할 수 있는 그런 사람 아니겠소. 그걸 백성들이 알아야 하는데...." - P272~273

두만강 국경 관련하여 <두만강 국경 쟁탈전 1881-1919> 책을 통해서 살펴본 바가 있었다. 간도 지역은 1877년 조선인 14가구가 용정에 처음 정착했다. 본래 있었던 세금 폐해에 이 무렵 조선에 심각한 자연 재해가 발생하자 많은 백성들은 살기가 어려워졌고 이에 자발적으로 간도로 넘어가게 되었다. 1881년 조선인의 월경 사건을 계기로 청과 조선이 두만강을 둘러싼 국경 조사/협상을 시작했으나 이후 1885년과 1887년 두 차례에 걸쳐 국경을 정하기 위한 청나라 측과의 회담이 열렸는데, 1차 회담에서는 백두산정계비에 기재된 토문강이 두만강과 같은 강이라고 주장하는 청나라 측과 두 강은 서로 다른 강이라고 주장하는 조선 측이 의견을 조율하지 못해 무산되었고, 2차 회담에서도 쌍방의 합의가 이루어지지 않아 각각의 주장을 지도로 남기고 결국 국경을 확정하지 못한 채 종료되었다.

어윤중은 이 협상에 참가한 당사자다. 을미사변 후 이어진 개혁에서 친일 내각이 탄생하고 어윤중은 탁지부 대신으로 임명된다. 고종과 친러파의 합작으로 아관파천이 이루어지고 기존 조정 인사들은 체포령이 내려진다. 그는 김홍집 등이 성난 군중에게 구타당하는 모습을 보고 급히 고향으로 피신하는 길에 사망한다.

제4차 김홍집 내각(친일 내각)은 내외의 비난 속에서도 급진적 개혁을 단행했다. 더욱이 민비시해사건으로 미우라가 소환되고 책임을 묻는 급박한 정세 아래 국가의 중대사가 연달아 결의되어 고종의 재가에 올려졌고 고종은 이들 안건에 수결을 놓기에 바빴다. 『이이화 한국사 이야기 19권』 - P58~59

전 탁지부 대신(前度支部大臣) 어윤중(魚允中)이 귀향하다가 용인(龍仁)에 이르러 거주하는 백성에게 살해되었다. - 『고종실록』 建陽 원년(1896) 2월 16일

"이곳에서의 법이란 곧 주먹이야. 담판을 해야 한다구? 그건 한 시절 전의 체면이나마 생각하던 시절의 얘기 아닌가. 이부사가 내 목을 쳤으면 쳤지 국경을 줄일 수 없노라 했던, 그 시절 말일세."

이부사랑 1887년 도문강(圖們江)을 중심한 국경 분류로 인한 담판에 감계사(勘界使)로 참석했던 당시 안변부사(安邊府使)였던 이중하(李重夏)다.

"총 휘두르는 놈이 땅 한 치라도 더 먹게 돼 있지. 서울서 군병을 주지 않는다면 할 수 없는 일. 나도 이부사 같이 내 목 내어놓고 사포대(私砲隊)를 모을 수밖에. 우선 병영(兵營)을 설치해놓고 힘으로 대항하는 게야. 우리 백성들이 남부여대하여 찾아와서 피땀으로 일궈놓은 땅을 왜 내놔? 어림없는 소리지." 이범윤의 말이었다.

'서울서 군병을 보내? 죽은 나무에 꽃 피기를 바라지. 유약한 상감, 파벌싸움에 영일이 없는 정상배들! 한 치 앞이 눈에 봬야 말이지. 하긴 나라 안도 지키지 못하는 마당에서. 대궐 안도 지키지 못하는... 결국 사포대를 만들어 그곳 백성 스스로가 힘을 뭉쳐 대항할 수밖에 없겠지.' - P293~294

이범윤(李範允, 1856년 12월 29일 ~ 1940년 10월 20일)은 구한말 시대 복벽주의 성향 독립운동가이다. 연해주에서 무장 독립군을 조직하여 국내침공작전을 추진했다. 대한제국에서 변계경무서 예하 북변간도관리사 직책을 지냈다. 그는 간도로 파견되었고, 이듬해(1903년)에는 간도관리사로 임명되어 간도 지역 조선인에 대한 행정 업무를 전담하였다. 이범윤은 이 지역의 포수들로 자위적 성격의 군대인 사포대를 조직하였는데, 이 사포대가 향후 간도 지역 의병운동의 한 기반이 되었다. 「위키피디아 이범윤」

이범윤은 1904년 러일 전쟁이 발발했을 때 러시아 군대와 연대하여 함경북도 지역에서 일본군과 교전했다. 러일 전쟁이 일본의 승리로 끝나자 1906년 이범윤은 자신을 따르는 사람들을 이끌고 러시아령으로 망명했다. 이후 이 지역에 이미 기반을 잡고 있었던 최재형의 도움으로 기반을 닦고 독립운동에 매진하는 삶을 살았다.

황제는 자신의 권위에 도전하는 세력을 용납하지 않았다. 외국에 이권들은 넘어갔고 개항 이후 열강들과 차례로 맺은 불평등 조약으로 인해 이 강산은 무너져갔다. 

[디지털 미디어와 페미니즘] 여성 게임 개발자로 살아간다는 것, 노동자의 문제

이미 리뷰로 100자평을 쓰기는 했지만 책의 내용 중 이야기하고 싶었던 부분을 나누어야겠다 싶어서 더 늦기 전에 글을 쓴다. 나는 이론을 갖다 대거나 다른 책을 대기에는 공부가 부족하여 체험과 생각을 나누는 것으로 대신할 수밖에 없을 것 같다.

이 책에서 디지털 미디어의 사례로 든 ASMR, 인스타그램, 유튜브, 웹툰 등등은 모두 내게 낯선 것들이었다. 그나마 게임 개발자의 챕터가 포함되어 있었는데 이것이 내가 이야기할 수 있는 유일한 내용이지 않을까 하는 생각을 했다.

게이머들의 비율은 남성이 많은 편이고 게임 개발자도 압도적으로 남성 개발자들이 많다. 여성 개발자들이 많이 늘었다고는 하나 여전히 그 비율은 차이가 크다. 또 온라인 공간의 게임에서 여성 게이머들이 얼마나 많이 폭력에 노출될까. 한 회사에서 여성 개발자들이 얼마나 일할까 싶은데 그 안에서도 여성 개발자들간의 커뮤니티는 활발하지 못하다.

"MMORPG 게임은 거의 남성 중심의 게임이고, 기획, 개발자도 대부분 남성이었고, 조직 문화에서도 여성이 뭔가를 주도해서 하기는 좀 어려웠던 것 같아요. 조직 내에서 발언을 할 수 있는 위치에 있는 사람들은 거의 남성이었어요. 그래도 저는 여성 동료들과 커뮤니티를 만들어보고 싶었는데, 잘 되지 않았어요." - P295

IT 업계가 3D 직종이라고 우스갯소리로 말하곤 하는데 게임업계는 특히 그렇다. 게임 업계에 종사하는 지인이 있는데 그분은 개발자는 아니고 DBA다. 그분을 통해서 게임업계가 돌아가는 세계를 간접적으로 듣곤 했다.

요즘은 그나마 나아졌을지 모르지만 게임이 오픈할때쯤이면 게임 개발자들은 비상이라 밤샘 근무는 허다하고 주말에도 나가는 경우가 많다고 한다. 심지어 밤에 갑자기 불려나가는 경우도 있다.

게임 오픈 후에는 더하다. 책에서도 개발자들의 체험 이야기가 실려 있지만 최소 6개월 정도는 고생을 각오해야 한다. 팬더곰이 되기 십상이다.

책의 체험기들이 너무 생생해서 읽기가 힘들었다. 기혼인 여성 개발자들이 먹고 살기 위해, 커리어에 문제가 생기지 않기 위해 고군분투하는 모습이 얼마나 절절하던지. 그나마 대기업은 휴가 제도, 육아를 위한 시설 등이 마련되어 있다지만 중소기업은 그런 제도들이 갖춰 있을리가 만무하다. 제도가 갖춰져 있다고 해도 여성들이 눈치를 보지 않고 그 제도를 고스란히 잘 사용하는 경우는 별로 없다.

"저는 일을 하면서 봤던 분 중에 유일하게 한 분이 결혼과 임신 이후에 게임 개발자 일을 계속했어요. 그 분은 팀장이었는데요. 예전에는 "저렇게까지 독하게 일을 해야 할까" 그랬는데... 지금 생각해보니까 그 사람도 "회사의 구성원이 되려고, 인정받으려고 그렇게 열심히 노력을 했구나" 이런 생각이 들었어요. - P294

게임 업계는 아니지만 나는 IT 개발자로 일하고 있다. 모든 직업인들이 겪는 고충이겠지만 개발자는 일명 버그(bug), 오류와의 싸움에 끊임없이 노출된다. 오류는 단시간에 고쳐야 하고 오류는 가능하면 만들지 않아야 한다. 하지만 어떤 제품이든 오류가 없는 것은 불가능하다. 하지만 개발자들은 이 때문에 끊임없이 스트레스를 받는다.

게임 업계는 게임이 오픈되면 수많은 게이머들로부터 폭탄 세례를 받을 것이다. 생각만 해도 기빨리는 일이다. 나도 어떤 제품을 만들어 팔지만 소수의 전문가들이 사용하는 프로그램을 만들기 때문에 상대적으로 자유롭다. 물론 그렇다고 해서 자유로울수는 없겠지만 게임 개발자들의 고충을 보니 내 고충은 고충도 아니겠다 하는 생각을 하게 되었다. 그들은 오프라인에서 소비자들을 만나는 것처럼 온라인에서 직접 소비자들을 항시 대면해야 하는 것이다.

"게임은 자리 잡기 어려워요. 게임 출시 준비를 하는 1년 정도가 체력적으로 소모가 엄청 심한 시기에요. 이 시기를 잘 버티지 못하면, 게임 준비에 들인 노력이 모두 사라져요." - P289

"대박난 게임이 없으면 개발하다가 그 팀이 없어지는 경우가 정말 많아요. 게임 테스트 과정에서 평가가 좋지 않으면 하루 아침에 그 팀이 없어지는 거죠. 게임이 드랍되면 개발자는 실력이 없다고 판단되는 거고, 그럼 회사에서 나가야 해요. " - P292

또 하나 든 생각은 오래 업계에서 일한 여성 개발자일수록 잘못 쓴 계약서로 인해 벌어지는 일들이다. 이것은 비단 여성 개발자라서 생기는 일이라기 보다는 보편적인 이슈라는 생각이 들었다. 결국 노동자의 생계와 직결되는 이슈다. 보통 회사와 계약을 하는 노동자들은 계약서의 세세한 내용을 놓치는 경우가 많다. 신입 때는 그 내용을 잘 모르기도 하고 눈여겨 보기도 힘들다. 입사해서 들어왔는데 막상 자신이 상상하며 그리던 환경이 아닐 때가 너무나 많다. 1차 계약인 경우도 있지만 요즘은 하도급으로 2차, 3차 계약인 경우도 있다. 이 경우 수수료가 이중으로 떼이는 경우도 발생한다. 지금은 초봉이 좀 올랐겠지만 내가 처음 입사해서 받은 연봉은 말도 안되는 낮은 금액이었다. 그 때 그런 금액을 받고 일했고 심지어 불합리한 조건들이 곳곳에 숨어 있었다. 퇴직금, 추가 노동에 대한 부분 등 수도 없다.

게임 개발의 성공에만 집중하는 회사의 조직 문화로 인해 게임 개발자들은 계약 과정에서의 문제를 인지하거나 개선을 요구하는 발언조차 하기 어려운 상황이라는 것을 알 수있다. 개발자는 인센티브만을 바라보고 일을 하고 있지만, 언제 일을 그만두게 될지 알 수 없는 불안한 상황이기 때문에 성과를 내는 데에만 집중할 수밖에 없게 된다. - P292

모든 노동 업계의 문제겠지만 여성 게임 개발자들의 처우가 더 나아지길 바라는 소망이 크다. 신체적, 정신적 스트레스로 노동자를 사망 또는 사상에 이르게 만들어서는 안될 것이다. 

[100자평] 토지 4

토지 4 - 1부 4권 ㅣ 박경리 대하소설 토지 (마로니에북스) 4
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2012년 8월

이기지 못할 것을 알면서도 나서야 하는 일이 있는 법. 달걀로 바위치기였기에 뒤집을 수 없었던 결과. 어쩔 수 없이 고향 평사리를 떠나 뿔뿔이 흩어지게 된 사람들. 선한 자는 죽거나 다치고 비열함도 악(惡) 앞에서는 무력할 뿐이었다.

현실과 환상의 버무림

[전자책] 노생거 사원 ㅣ 민음사 세계문학전집 363
제인 오스틴 지음, 윤지관 옮김 / 민음사 / 2022년 5월

먼저 독자의 무지를 고백하고 간다. 나는 이 책을 순전히 출간순으로 생각해서 <맨스필드 파크>와 <엠마> 다음으로 생각했다. 하지만 알고 보니 이 책은 작가 28 세때 써낸 최초의 장편소설이었다. 읽고 나니 이 책이 왜 초기작인지 이해할 수 있었다. 원작의 이름은 「수전」이었다고 하는데 20대 때 썼지만 책은 작가 41세의 나이에 세상을 떠난 뒤 출간되었다. 

먼저 제목에 대한 아쉬움을 이야기해야겠다. 사원이라는 말이 언뜻 받아들여지지 않았다. 이전에 수도원이었던 건물이니 수도원이라고 하던지 저택이라고 하는 게 맞지 않았을까 하는 생각을 한다. 사원이라는 명칭 자체가 책의 장소가 주는 느낌을 전달하기에 충분하지 않다는 생각을 했다.

내용이 성글고 거칠다. 그런데 그래서 놀라웠다. 왜냐! 초기 장편소설의 수준이 이렇다고? 하는 생각에서였다. 

나는 두 가지 면에서 놀라웠다. 

첫 번째, 소설과 소설가를 논한 부분과 역사(책)에 대한 논쟁과 토론.

두 번째, 고딕 소설을 체화한 스토리. 심지어 그 스토리가 꽤나 내게 먹혔다. 괴기스러움과 삐걱거림. 좀 오싹하기도 하고 공포스럽기도 한 감정을 이야기를 통해서 잘 풀어냈다.

새로 나오는 소설마다 쓰레기 같으니 어쩌니 하면서 신문에다 대고 케케묵은 곡조로 왈왈거리게 내버려두자. 우리끼리는 서로를 저버리지 말자. 우리는 상처 입은 몸이다. 우리의 작품들은 세상의 어떤 다른 문학기관이 내놓은 작품보다 광범위하고 가식 없는 즐거움을 주어 왔음에도, 어떤 종류의 글보다 폄하되었다. 자존심 탓이든 무지 탓이든 유행 탓이든, 우리의 적들은 우리의 독자만큼이나 많다. 

그들은 『영국의 역사』를 900번째로 요약한 사람의 능력이나 밀턴, 포프, 프라이어의 열두어 행을 《스펙테이터》의 논문 한 편과 스턴의 한 장(章)과 묶어서 출판하는 사람의 능력에는 벌 떼같이 달려들어 미화하면서, 소설가의 역량은 폄하하고 그 노고를 절하하려고 든다. 오직 천재, 위트, 감식력으로만 승부하는 그런 작업을 무시하고자 하는 것이 대세를 이룬 듯 하다. 

“전 소설은 읽지 않아요……. 소설은 들여다본 적도 거의 없는걸요……. 제가 종종 소설을 읽으리라는 상상은 하지 마세요.……. 소설치고는 꽤 좋네요.” 이런 것이 판에 박힌 듯 흔히 들을 수 있는 말이다.

“그런데 아가씨, 뭘 읽고 있어요?”

“아이! 그냥 소설이에요!” 젊은 숙녀는 대답한다.

일부러 무관심을, 혹은 일시적인 수치심을 엿보이며 책을 내려놓으면서. “별거 아니고 『세실리아』나 『커밀라』나 『벨린다』인걸요.”

한마디로 그냥 소설 작품이라는 것인데, 실은 여기서야말로 정신의 가장 위대한 능력이 발휘되고, 인간 본성에 대한 가장 철저한 지식, 그 다양한 면모에 대한 가장 기막힌 묘사, 생생하게 넘쳐흐르는 위트와 유머가 선택된 최상의 언어로 세상에 전달되는 것이다.

"전 역사를 좋아해요."

“저도 좋아하고 싶어요. 역사책은 의무적으로 조금 읽었지만, 짜증 나고 죄다 지루한 이야기뿐이더군요. 페이지마다 나오느니 교황들과 왕들의 싸움이고 여기에 전쟁이나 역병이 곁들여지고요. 남자들은 죄다 아무짝에도 쓸모가 없고, 여자는 보이지도 않고요. 정말 따분하지요. 그렇지만 그렇게 따분하다는 게 이상하단 생각도 종종 들어요. 그 대부분이 지어낸 것이 분명한데 말이에요. 주인공들의 입을 통해서 나오는 연설이라든가, 그들의 생각이나 속셈이나…… 그 대부분이 지어낸 게 틀림없죠. 다른 책에서는 지어낸 게 재미있는데 말이에요.”

만약 당신이 불쌍한 아이들이 처음에 문자를 배우고 그다음에 철자를 배우는 소리를 저만큼 자주 들어 보신다면, 그 아이들이 아침나절 내내 얼마나 집단으로 멍청해질 수 있고 저의 가엾은 어머니가 마지막에는 얼마나 진이 빠지시는지 본 적이 있다면, 당신도 ‘고문하다’와 ‘가르치다’가 가끔은 동의어로 사용될 수도 있다는 것을 인정하실 거예요. 전 거의 매일 집에만 있다 보니 그런 모습을 늘 보거든요.”“그렇다고 해 두죠. 그러나 읽기를 배우는 어려움을 역사가의 책임으로 돌릴 수는 없지요. 그리고 당신 자신부터가 평생 동안 책을 읽는 능력을 얻기 위해서 이삼 년 정도는 고문을 당할 가치가 있다고 인정할지도 모르잖아요. 보아하니 아주 심하게 빡빡한 공부에는 그리 우호적이지 않은 것 같지만 말입니다. 생각해 보세요.

또 하나 추가한다면 이것은 제인 오스틴 소설에 매번 등장하는 것 같은 그녀의 지적 수준이다. 작가가 드러내는 글은 작가의 지적 능력을 고스란히 보이게 된다. 이 소설도 역시나 그런 면모를 내보여주고 있다. 주로 고딕 소설을 쓴 작가와 책 제목이 여러 번 나열된다. 당시 고딕 소설이 꽤 많이 유행했구나 하는 생각을 이 소설을 통해서 알게 된다. 휴머니스트에서 세계문학 시리즈로 올해 초 고딕 소설류들을 펴냈던 것이 기억났다. 아직까지 읽어보지 못했는데 작가의 묘사력을 보니 충분히 읽어볼만하겠구나 하는 생각을 갖게 되었다.

오래된 건축물에 대한 그녀의 열정은 헨리 틸니에 대한 열정에 버금갈 정도였다. 그리고 대체로 성과 사원들은 그의 모습만으로는 채워지지 않는 그런 몽상의 매력을 선사했다. 고성의 누벽과 성채, 혹은 사원의 회랑을 둘러보는 일은 여러 주 동안 소중히 품어 온 소망이었다. 한 시간 정도 관광할 수 있으면 그것으로도 족할 판이었다. 그런데 이런 일이 일어난 것이다. 저택의 이름이야 하우스, 홀, 플레이스, 파크, 코트, 코티지 등등 어떤 것으로 불려도 어쩔 수 없었겠지만, 노생거는 다른 무엇이 아닌 사원이었다. 그리고 그녀는 그곳에 머물게 될 터였다. 길고 음습한 통로들, 좁은 방들과 폐허가 된 예배당을 날마다 접할 수 있을 터였다. 무언가 전통적인 전설들, 상처 입고 불행해진 수녀의 참혹한 사연 같은 것들을 접할 수 있으리란 희망을 완전히 접을 수는 없었다.

무언가 더 깊은 이유가 있는 게 틀림없었다. 집안사람들이 잠들었을 때에만 할 수 있는 다른 일이 있을 터. 그리고 틸니 부인이 아직 살아 있고 무슨 이유인지는 몰라도 갇혀 지내면서 남편의 무자비한 손으로 밤마다 조악한 음식을 공급받으며 지낼 가능성이 매우 크다는 결론이 필연적으로 따라 나왔다. 너무나 충격적인 발상이긴 했지만, 적어도 부당하게 급사한 것보다는 나았다. 사태가 순리대로 진행되면 머지않아 풀려날 것이 분명하니 말이다. 소문이 자자했던 그녀의 갑작스러운 병, 그런데도 바로 그 시기에 딸이 없었고 다른 자식들도 없었다는 것이 거의 확실하다니……. 모든 정황으로 미루어 그녀가 유폐되었을 가능성이 컸다. 그 기원은.... 아마도 질투였겠지. 아니면 까닭 없는 잔인함이든가……. 아직은 풀리지 않는 문제였다.

그럼에도 불구하고 아쉬운 점은 마지막의 결말이 약간 용두사미 같달까. 급하게 끝내려고 마무리한 느낌이었다. 제인 오스틴의 특성 답게 해피엔딩으로 정리하려는데 좀 더 매끄럽게 시간을 들였다면 독자도 더 설득력 있게 받아들였을 것 같다는 생각이다. 물론 설득력이 없었다는 것은 아니다. 다만 그것을 포장하는데 기술이 조금 부족했다는 생각이다.

그래도 첫 번째 장편 소설을 이렇게 그려낸다는 게 말이 되는 일인지 제인 오스틴 천재 맞네 하는 생각을 하게 된다. 나는 소설을 읽어내는 것도 버거운 사람이라 한 편의 서사를 써낼 수 있다는 것이 놀라울 따름이다. 상상력과 현실을 적절히 버무리면서 그것을 글발 있게 표현하는 것이 중요한데 말이다.

소설에 대한 내용의 구성은 전체적으로 두 부분으로 나뉜다. 앞 부분은 주인공인 캐서린이 무도회에 진출하여 사람들을 사귀게 되는 과정. 그리고 뒷 부분은 노생거 사원에 가서 겪게 되는 일이다. 앞 부분과 뒷 부분의 내용이 명확히 구분되어 사실상 두 부분이 완전히 다른 이야기처럼 느껴진다. 첫 번째 파트는 제인 오스틴 하면 떠오르는 무도회에서 남녀가 만나 춤을 추고 눈이 맞거나 친구를 사귀는 내용이 나오는 반면 두 번째 파트는 사원에서 그려지는 이야기인데 환상과 현실의 버무림이랄까. 꿈 속을 헤매다 나오는 경험을 하게 된다.

어느덧 이 소설을 읽음으로써 제인 오스틴의 장편 소설을 4번째로 읽게 되는 것이 되었다. 읽다 보니 처음에 느꼈던 밋밋함이 서서히 호기심으로 바뀌는 것을 느끼게 된다. 비슷한 듯 보이는 19세기 영국 여성의 이야기임에도 스토리, 공간, 인물에 대한 묘사를 통해 다름이 느껴지는 것은 역시 작가의 능력이다.

예를 들면 바로 이전에 읽은 <맨스필드 파크>와 이 책은 정말 다른 느낌을 주었다. <노생거 사원>은 인물 관계도가 복잡하지 않고 스토리도 간결하다. 그에 비해 <맨스필드파크>는 이야기의 호흡도 긴 편이고 인물 관계도 복잡하다. 내 생각에는 <맨스필드 파크>가 이야기 자체로만 보면 더 설득력 있게 그려졌다는 생각이지만 캐릭터 싸움에서는 사실 누가 승리할지 모르겠다. <노생거 사원>의 주인공 캐서린이 내게는 좀 더 시원시원한 느낌이었다. 과도하게 몰입한다는 단점 빼고는 자기 주장도 강하고 여리여리한 스타일과는 거리가 멀어서 마음에 들었다. 그에 반해 <맨스필드 파크>의 주인공 패니 프라이스는 내겐 많이 답답했다. 수동적이고 상처를 잘 받고 감정이 풍부하고 섬세해서 툭 하면 터질 것 같은 예민함이 내겐 부담스러웠다.

어디까지나 개인적인 평가다. 역시 소설은 직접 읽어봐야 경험할 수 있는 것. 읽어보시라!

도서관 나들이를 했다. 8월에 신청한 희망 도서들이...

도서관 나들이를 했다.
8월에 신청한 희망 도서들이 도착했다길래 기쁜 마음으로 나섰다.
지난 번에는 도서관에서 집으로 올 때 걸었는데 얼마나 걸리는지 제대로 체크를 못했다.
이번에는 반대로 집에서 도서관까지 걸어보았다.
낮에 나와서인지 따뜻한 볕 기운에 살짝 살짝 부는 바람이 기분을 좋게 했다.
하늘도 어찌나 파란지 높고 푸른 하늘에 구름의 행렬까지 볼 수 있었다.
도착하니 36분 정도 걸렸다. 걸음수로는 내 넓은 보폭으로 4천보 남짓 나오더라.

빌린 책들은 이렇다.
전쟁과 목욕탕, 잠자는 죽음을 깨워 길을 물었다.
2주 안에 읽어야 하니 1주에 1권씩을 목표로 해야겠다^^

그리고 얼마 전 지구본을 주문했다.
뜬금포 같긴 한데 중국어 라디오 청취하다 지구본에 대한 이야기가 나왔는데 잊고 있었던 호기심이 생겼다.
어렸을 적 누구나 세계와 세상에 대한 관심이 생길 때 지구본을 떠올리곤 했을 것이다.
요즘 아이들은 부모님께서 지구본을 사서 아이들과 같이 학습도 하던데 나는 그럴 기회가 없었다.
생각보다 큼직하고 많은 정보들이 담겨 있어서 시간 가는줄 모르고 보게 된다.
옆지기는 구글 지도 있는데 왜 샀냐고 타박을 했지만 지구본은 다른 용도라며 열심히 우겼다^^

주말에 책 한 권 진득하게 읽고 리뷰까지 써서 홀가분한 마음이 든다.
남은 저녁은 노생거 사원 좀 읽고 통감절요 강의 하나 보는 것으로 마무리하련다.