[오늘의 한문장] 실크 스타킹 한 켤레

뉴잉글랜드 수녀

아카디아 무도회에서
폭풍우
실크 스타킹 한 켤레

감상적이지 않은 토미

약혼자가 길고도 불확실한 길을 떠나겠다고 하는 그 순간에도 그녀는 절대 그녀에게서 떠나는 법이 없는 평온함을 그대로 유지하며 그말을 듣고 수긍했다. 자신의 확고한 결심을 내보이며 들떠 있던 조는떠날 순간이 되자 마음이 조금 약해졌는데, 오히려 루이자는 연한 홍조를 띤 채 그에게 입을 맞추며 잘 다녀오라고 말했다.
"오래 걸리지 않을 거야." 조가 잠긴 목소리로 말했는데, 십사 년이걸리고 말았다. - P45

두 사람으로서는 제대로 이해할 수 없었던, 미묘하면서도 가장 대단한사건은 루이자의 발걸음이 새로운 길로 들어섰다는 사실이었다. 차분하고 평온한 하늘 아래 평탄한 길일지는 몰라도, 자신의 무덤 외에 다른 어떤 곳으로도 벗어나지 않을 곧게 뻗은 길이자 곁에 누구도 둘 수없을 만큼 좁은 길이었다. - P46

바깥은 화창하고 활기찬 오후였다. 대기는 수확하느라 바쁜 남자들과 새와 벌의 소리로 가득했다. 소리 높여 부르는 소리, 금속 기구가 덜컹거리는 소리, 감미로운 새 울음과 길게 윙윙거리는 벌 소리. 창가에 앉아 기도하는 마음으로 자신의 앞날을 헤아려보는루이자는 수녀원에 있지 않지만 수녀나 다름없었다. - P56

"보비노, 너 옛날부터 나랑 결혼하고 싶다고 그랬지. 그래, 네가 원한다면 난 상관없어."
젊은 아카디아인의 그을고 다부진 얼굴이 갑작스럽게 찾아온 엄청난 행복감으로 달아올랐다. 그는 너무 기뻐서 말이 나오지 않았다. 숨이 막힐 지경이었다.
"뭐, 싫으면 말고." 칼릭스타는 그가 아무 대꾸를 안 해서 자존심이상한 척을 하며 되는 대로 툭 내뱉었다.
"맙소사! 지금 네가 한 말에 내가 정신이 하나도 없다는 거 알잖아.
진심이야, 칼릭스타? 또 마음 바뀌는 거 아니지?" - P102

당신이 지금 당장, 오늘밤에 돌아오지 않으면 내가 견디지 못할 거라는 걸 알았어, 또다시 말이야."
그녀는 안장에 팔을 걸치고 그 팔에 얼굴을 묻은 채 말했다.
그는 이 말이 자기를 사랑한다는 말인가 싶었다. 하지만 그녀가 직접 그렇게 말해야만 믿을 수 있을 것 같았다. 그리고 그녀가 그 말을 하자, 그로서는 세상 전체가 달라진 듯했다. - P103

그렇게 폭풍우는 지나갔고 모두가 행복했다. - P113

그녀 자신은 젊은 시절을 회고하는 불건전한 일을 하는 법이 없었다. 과거에 빠져 있을 시간이라고는 일분일초도 없었다. 지금 사는 일에 온 힘을 다 쏟아야 했다. 미래가 흐릿하고수척한 괴물 같은 모습으로 나타나면 간혹 질겁하는 일은 있었지만, 다행히 내일은 오지 않았다. - P115

그곳의 구석진 곳으로 가서 면 스타킹을 벗고 방금 산 실크 스타킹으로 갈아 신었다. 그녀의 예리한 정신이 작동하지도 않았고, 사리를 따져보거나 그러한 행동의 동기를 만족스럽게 설명해보려는 노력도 하지 않았다. 생각이라고는 전혀 하지 않았다. 그녀는 잠시 그 고되고 피곤한 작용에서 벗어나,
그녀의 행위를 지휘하며 그녀의 책임을 덜어주는 어떤 기계적인 충동에 몸을 맡겼다.
살에 닿는 실크의 촉감이 얼마나 좋은지! 부드러운 소파에 누워 그호사스러움을 만끽하는 기분이었다. 그녀는 잠시 그 기분에 빠져 있었다. 그러고는 다시 신발을 신고 면 스타킹을 돌돌 말아 장바구니에 집어넣었다. - P117

"자, 내 말 들어봐, 제이 엘링턴. 우리는 멋진 게임을 즐기고 있었던거고 이제 끝낼 때가 된 거야. 사람이 때가 되면 철이 들어야 하잖아.
제시 때문에 정신을 못 차릴 정도면서 왜 그걸 부정해? 제시는 너랑 비슷한 사람이고 너한테 빠져 있는 게 분명하니까 해야 할 일은 딱 하나지. 그런 거야."
제이 엘링턴은 이 상황이 감당이 안 되는지 연신 이마를 훔쳤다. 어쩌면 지금껏 살면서 자신의 알량한 내면으로 그나마 가장 깊이 내려가는 중인지도 몰랐다. - P134

[100자평] 왜 읽을 수 없는가

[전자책] 왜 읽을 수 없는가 - 인문학자들의 문장을 돌아보다 ㅣ 메멘토 문고·나의 독법 1
지비원 지음 / 메멘토 / 2021년 7월

책, 뉴스, 방송 등에서 알고 있다는 기본 전제를 가지고 말하는 것이 왜 문제가 되는지 이야기한다. 우리가 사용하는 용어에 대한 기원에 대해서 의문을 던지자고도 이야기한다. 책을 읽고 공부에 한 번이라도 좌절해본 경험이 있는 사람이라면 해봤을 고민들이 들어 있다.

우리가 누군가를 기억하려고 애쓸 때 이 우주는 조금이라도 바뀐다

이토록 평범한 미래
김연수 지음 / 문학동네 / 2022년 10월

세찬 바람이 부는 오늘 아침 쉼 없이 단숨에 읽었다. 이 소설은 추억, 상실, 용서, 사랑, 이어진 시간을 떠올리게 한다. 누구에게나 있을 평범한 일상이 이야기로 구성되었을 때 나 같은 독자들은 반갑다. 나와 거리가 먼 이야기라면 이렇게 공감하기 어렵다. 딴 세상 같은 이야기는 잡히지 않기에 마음을 사로잡을 수 없다. 소설은 이래야 해, 벅차오름을 느꼈다.

총 8편의 단편이 실려 있다. 어느 단편에서 울먹거렸는지는 모르겠으나 몇 차례 그랬다. 유독 추억과 시간이라는 단어를 붙잡았다. 그 중 1999년과 2014년도로 시계 바늘을 되돌린 순간 그 시절의 추억은 고스란히 되살아났다. 과거는 돌이킬 수 없음에도 선택을 할 수 없기에 긍정적이든 부정적이든 감정은 그 사람의 기억이란 영원 속에 잠잔다. 그러다 어느 노래를 들을 때, 어떤 장소에 갔을 때, 누군가를 만날 때 기억이 떠오르는 것이다.

시간이 흘러 먼 훗날이 되면 씨랜드 화재 사고와 영화 <매트릭스>와 신이 내놓은 몇 가지 대답과 기나긴 사랑의 시작으로 기억될 여름이 될 테지만, 그때는 어느 여름과 다를 바 없는 평범한 여름이었다. - P12

1999년 나는 돈을 벌기 위해 학교 사무실, 카페, PC방 등에서 3중 알바를 뛰었고, 돈이 없어 선배에게 술을 얻어 먹으며 신세 한탄을 늘어놓았다. 친구들과 놀러 다니고 싶었지만 그것을 사치라 느꼈다. 이 때로 다시 돌아간다면 친구들과 미친 듯 놀 수 있을까, 마음은 그렇지만 돌아간다 해도 똑같은 선택을 할 것 같다.

어떤 사건이든 평범한 일에서 시작한다. 돌아보면 그것이 내게 특별한 사건인 것이다. 만약 어떤 일이 특별한 추억으로 남을 줄 안다면 사람들은 그 시간을 조금 더 절실하게 보내지 않을까. 하지만 누구나 그것을 알 수 없기에 흘려보내고 뒤늦게 후회하는 일이 많다고 여긴다.

만약, 시간이 거꾸로 흐른다면 어떨까. 그러니까 현재에서 과거로 시간이 흐르는 것이다. 마지막에는 과거를 만나게 된다. 좋을까, 나쁠까. 아프게 헤어진 사람이 있다면 과거의 그 사람을 만나 사랑을 할 때를 다시 만나겠지. 무던하게 이별했든 나쁜 감정만 남은채 이별했든 시작을 다시 경험한다면 어떤 감정일지 생각했다.

시간의 끝에, 모든 게 끝났다고 생각하는 바로 그 순간에 이르렀을 때 이번에는 가장 좋은 미래를 상상할 수 있기를. 그렇게 시간은 거꾸로 흘러 두 사람이 처음 만났던 마지막 순간에 이르고 그들은 그 순간을 한번 더 경험한다. 그리고 놀란다. 이토록 놀랍고 설레며 기쁜 마음으로 우리는 만났던 것인가? 그 사실을 깨닫자마자 둘은 오랜 잠에서 번쩍 눈을 뜬 것처럼 서로를 바라본다. 처음 서로를 마주봤을 때와 마찬가지로. 그리고 시간은 다시 원래대로 흐르고, 이제 세 번째 삶이 시작된다. - P23

내가 가는 장소는 수많은 사람이 오간다. 내가 남긴 방명록 페이지를 누군가가 본다면? 실의에 빠진 사람이 우연히 들른 곳에서 희망을 발견한다면?

문득 세상에 나만 남겨진 것 같아서 무서운 생각이 들 때가 있다. 옆에 누군가 있어도 보이지 않고 어떤 소리도 들리지 않을 때. 그럴 때는 어떻게 빠져나올 수 있을까. 희망이 사라져버린 것같은 고독감이 밀려들 때는 결국 주변을 보아야 한다 생각한다. 어떤 것이든 잡아보겠다는 생각으로 안간힘을 쓰면 위로를 얻을 수 있다.

"살아남으려고 안간힘을 쓰고, 어느 시점부터인가 줄곧 나를, 한 번도 만나본 적도 없고 얼굴도 모르는 나를 기억하게 된 일에 대해서 생각했어. 나는 그런 사람이 이 세상에 살고 있다는 것조차 모르고 있는 동안에도 나를 기억한 사람에 대해서 말이야. 그렇다면 그 기억은 나에게, 내 인생에, 내가 사는 이 세상에, 조금이라도 영향을 끼칠 수 있을까?" - P181

2014년은 다른 모든 일들을 덮어버릴 만큼 세월호 사건의 존재가 커서 가슴 속에 무겁게 내려 앉아 있다. 살아남을 수 있었던 사람들, 평범한 미래를 꿈꿀 수 있었던 사람들이 아니었던가. 또 주책없게 눈물이 난다. 그 해는 거의 매일을 울었고 우울함을 떨쳐 버릴 수가 없었다. 어느덧 8년이 넘는 시간이 흘러서 감정이 무뎌졌다고 생각했는데 사랑이 있었다는 사실을 기억하라는 말에 울음이 터지고 말았다.

자신은 이제 새들이 모두 날아가고 난 뒤의 빈 나무 같은 사람이 됐다고 생각했지만, 그 기사들은 그렇지 않다고 말하고 있었다. 한번 시작한 사랑은 영원히 끝나지 않는다고. 그러니 어떤 사람도 빈 나무일 수는 없다고. 다만 사람은 잊어버린다고. 다만 잊어버릴 뿐이니 기억해야만 한다고, 거기에 사랑이 있었다는 사실을 기억할 때 영원히 사랑할 수 있다고. - P211

나는 미래가 잘 그려지지 않는다. 과거를 붙잡는 사람이구나 생각한다. 조금도 상상할 수 없고 막연해서 미래를 두려워하기에 그려보지 않는건가 생각한다.

'실패하더라도 선택할 수 있는 것은 미래이구나. 먼 이상보다는 평범한 미래를 꿈꾸며 살아갈 수는 있겠구나.'

"과거는 자신이 이미 겪은 일이기 때문에 충분히 상상할 수 있는데, 미래는 가능성으로만 존재할 뿐이라 조금도 상상할 수 없다는 것. 그런 생각에 인간의 비극이 깃들지요. 우리가 기억해야 하는 것은 과거가 아니라 오히려 미래입니다." - P29

이제는 안다. 우리가 계속 지는 한이 있더라도 선택해야만 하는 건 이토록 평범한 미래라는 것을. 그리고 포기하지 않는 한 그 미래가 다가올 확률은 100퍼센트에 수렴한다는 것을. - P34~35

이 책은 사랑. 공감과 위로. 시간의 어느 점에 자리한 기억으로 독자를 이끌고 간다. 여전히 작가님의 따뜻하고 희망을 보는 시선을 느낄 수 있어 좋았다. 

글을 살려야 말이 산다

우리 글 바로 쓰기 1 ㅣ 우리 글 바로 쓰기 1
이오덕 지음 / 한길사 / 2009년 11월

생각이 말로 나오고 말이 글이 되어야 하는데 그 반대가 되었다. 내가 쓴 글은 책, 방송, 언론들을 통해서 보고 배운 것이 많구나를 깨달았다. 중국글자말, 일본말, 서양말을 참 생각 없이 쓰고 있었음을 인지했다. 마치 교정 선생님을 만나 개인 지도를 받은 느낌이었다. 그동안 잘못 써온 말들 가운데 몇 가지만 고쳐도 글이 더 좋아지지 않을까.

[오늘의 한문장] 포르노랜드

한 가지 분명히 하자면, 이 책에서 말하는 ‘포르노‘는 대부분 ‘곤조gonzo 포르노를 가리킨다. 인터넷에 널려 있는 곤조 포르노는 오늘날 포르노 산업에서 가장 돈벌이가 되는 장르 중 하나로, 여성을 비하하고 폄하하는 가학적인 성 묘사가 그 특징이다. 20여 년간 대학 캠퍼 - P20

오늘날 포르노를 처음 접하는 평균 연령은 고작 11세다. 이는과거와는 달리, 포르노가 남아의 성적 정체성에 침투해 진정한 의미에서의 섹슈얼리티-삶의 경험, 또래 집단, 성격 특성, 가족 및 소속 공동체를 통해 유기적으로 발달하는 것-를 창조성이 결여된, 다른 인간 존재를 향한 어떠한 사랑, 존중, 유대감도 보이지 않는 포르노 전반의 섹슈얼리티로 대체하고 있음을 의미한다. 이런 남자 청년들과 대화를 나누고 나면 진심으로 슬퍼질 때가 많다. - P21

나와 대화를 나눈 여자 대학생들은 대부분 곤조 포르노를 본 적이 없었지만, 그럼에도 곤조는 점점 더 그들의 섹슈얼리티를 잠식하고 있다. 남자 파트너가 포르노 섹스를 그들의 몸에 시도해 보고 싶어 하기 때문이다. 섹스 파트너가 항문성교를 강요하거나, 얼굴에 사정하고 싶어 하거나, 포르노를 섹스보조용으로 이용할때마다, 이 여자들은 포르노 문화의 최전방에 서게 된다. 이들 중 몇몇은 항복하고, 일부는 협상하며, 다수는 자신의 섹스, 데이트, 결혼 상대인 남자가 왜 항상 성적 한계선을 넘어서려고 하는지 혼란스러워한다.
하지만 여자가 포르노를 보는 남자를 멀리한다고 해도 워낙 많이들 보는지라 쉽지 않을 것이다. 포르노로부터 자신을 완벽히 격리할 수는 없다. 여성잡지, 패션 광고, 텔레비전, 뮤직비디오, 인기 영화는 10년 전이었다면 소프트코어 포르노로 분류되었을 법한 이미지로여자들을 집중 폭격하고 있다. - P22