[오늘의 한문장] 토지 16

뭔가가 무너져내리고 있었다. 숱한 건물이었다. 한없이 넓고 하얀 가로를 질주하는 자동차, 카키빛군용차, 마차, 인력거, 바람에 서걱거리던 가로수, 무리지어 가는 사람들, 꽃잎 같은 아이들이 있고 행진하는 일본 병정, 그모든 것이 소리 죽은 채 땅속으로 무너져내리고 있었다. 무성영화의 한 장면처럼 땅속으로 꺼져 들어가고 있었다. - P13

일본은 이번 전쟁에서 속전속결, 국지전으로 결과가 날 것으로 믿으려 했지. 장개석(蔣介石)이든 모택동(毛澤東)에 의해서든 중국이 통일되기 전에, 사실 서안사건(西安事件) 후 장개석이 공산당 토벌을 중지하고 항일로 돌아선것과 중국 국민의 여론이 한결같이 항일로 굳게 뭉친 것은 일본에게 더 기다릴 수 없는 초조감을 안겨주었고, 과거에는 물 - P28

론 근자에 있는 만주사변 역시 속전속결, 국지전으로 계속 재미를 본 그 단꿈도 버릴 수 없었고, 때에 따라서 불안이나 불확실하다는 것이 결단력을 부추기고 자신을 부추기는 경우가 있지. 결국 일본은 시기상조를 주장하는 신중파를 누르고 전쟁으로 건너뛴 건데, - P29

일본은 거대한 공룡에 물린 격이고 헤어날 수 없는 늪에 빠진 거다. 그들은이미 국가총동원령을 선포했고 인원과 물자를 모두 전쟁에 투입한다는 것인데 인원과 물자에는 한계가 있고 그 한계에서 물리적으로 일본은 무너지기 시작하는 거야. 시간은 힘을 소모하고 자리는 넓어지면 넓어질수록 인원과 물자가 엷게 깔릴 수밖에 없고 성글어지게 마련이다. 그러면 결국 녹아버리게 돼 있어. 엷어지고 성글어지고 힘이 빠진 곳을 지금 팔로군(八路軍)이뚫고 있는 게야. 장개석은 오히려 일본은 도외시하고 전쟁 후중공에 대비하여 군사력 소모를 견제하고 있는 형편이며 국민당에서 이당활동제한변법(異黨活動制法)을 내놓은 것만 보더라도 그간의 사정을 알 수 있지. 그러나 일본은 끝없는 늪인 줄 - P29

알면서도 고통스런 행군을 아니할 수 없게 돼 있다. 일본을 위해 중재에 나설 나라도 없고 전쟁물자를 대주기는커녕 팔아주는 곳도 없어. 작년에는 미국에서 미일(美)통상조약을 폐기했고 영일(英日)회담은 결렬, 국제연맹이사회에서는 중국원조의안을 가결했고, 뿐인가, 여태까지 소련은 무제한으로 중국을원조해왔거든. 중국에서 손 털고 철군하는 것 이외 일본은 달리 방법이 없다. 그것은 패전을 항복을 의미하는 거니까 늪이든 지옥이든 갈 데까지 가보자, 한 가닥 희망은 지금 구라파에서 독일이 전쟁의 주도권을 잡았다는 것과 국공(國共)이 분열하기 시작했다는 점인데 그러나 일본은 너무 깊이 물려버렸고 바닥이 나버렸어. 문제는 우리다. 우리 민족의 운명이다." - P30

총칼과 교지(智)로써 우리 속에 가두어진 조선 민족, 성질사나운 놈 있으면 잡아먹고 지혜로운 놈 있으면 잡아먹고 먹음직스러우면 잡아먹고 허약한 놈 잡아먹고 나머지는 부려먹으면서 필요할 때 조금씩, 유사시에는 비상용이고, 분명 볼모는 아니다. 일본이 강탈한 강산에 노닐던 짐승들이다. 그들 재산 목록에 들어 있는 것이다. 어찌하여 이같이 하늘과 땅 사이에 법이 없는가. 그러나 법을 바라는 자는 어리석고 어리석은 자는 죄인이 되어 가둠을 당하며 모든 것, 생명까지 박탈당해야 한다. 이 무법의 벌판을 사람들은 무슨 생각을 하며 걷고있는 걸까. - P58

처녀들에게도 앞날은 있는 걸까. 칼의 문화, 유곽문화(遊廓文化), 그것도 문화의 범주에 속하는 것인지 알지 못하겠으나 여하튼 일본 군화가 지나간 곳이면 맨 먼저 어김없이 서는 게 유곽이다. 그러고 보면 칼과 섹스는 불가분의 관계인 것 같고 생과 사의 윤회인 것 같고, 이 미망(迷妄)의 유전(流轉)은 진정 끝남이 없는 것인가. 유곽으로 끌려온 조선의 딸들, 그것은 죽음인가 삶인가.
죽음도 아니며 삶도 아니다. 그럼 그것은 무엇인가. 땅도 빼앗기고 삶의 터전도 다 빼앗기고 마지막 남은 딸을 팔아넘긴부모의 그 죄업의 생애를 전율 없이 생각할 수 있는가. 공장 월급의 몇 달치 선불이라 속이고 얼마간 금액을 떨어뜨린 사내들은 딸을 끌고 간다. 가난과 생명의 존재는 이토록 처절한 것인가 참 그렇다! - P59

하얼빈을 지나 멀리멀리 우수리강과 합류, 노령 하바로프스크까지, 송화강은 가히 만주의 젖줄이며 대지의 생명선, 어머니와도 같은 존재다. 땅문서가 없었던 땅, 땅임자도없었던 땅, 흑룡강 우수리강에는 어족(族)이 지천이며 사계절유목과 수렵, 나무열매의 채집으로 굳이 땅을 일구지 않아도넉넉했던 삶의 터전, 기름진 망망대륙인 만주땅, 대궁(大弓)을사용했었다는 동이족(東夷族)이 송화강 따라, 우수리강 흑룡강을 건너 시베리아 벌판인들 아니 넘나들었다고 어찌 단언하리.
강물은 청록빛, 청자靑磁를 빚은 물빛인가, 고구려의 남정네가 이 강물에 그물을 던져 고기를 잡았을 것이다. 고구려의 아낙이 이 강가에서 빨래를 했을 것이다. 지난날은 모두 아름답다고들 한다. 그러나 그날이 설사 질곡의 하늘 밑이라 한들 어찌 오늘만 할 것인가. 그 옛날 나라의 기틀을 잡아주고, 무지몽매하여 고구려에서 보낸 국서(國書)도 오직 읽는 이가 왕인(仁)의 자손 한 사람뿐이었다던지, 그런 그들에게 지식을 전달해주 - P85

고, 죽통에 밥 담아 먹는 그들에게 도예를 가르치고 불상을 바다에 띄워 보내주고 그렇게 예술을 전수해주었는데 우리는금 저들에게 야만족으로 매도되고 있다. 금치산자로
선고받은 것이다. 어느 나라 지도에도 조선은 없고 조선이라는나라는 없는 것이다. - P86

[오늘의 한문장] 잃어버린 시간을 찾아서 5

추억은 그저 아름다운 여인의 이미지처럼 내 마음속에 몇시간 떠돌다가, 그 이미지가 나타나기 전에 품었던 낭만적인 관념과 더불어 점차 하나의 유일하고도 결정적인 연상 작용으로(어떤 다른 여성적 이미지와도 완연히 구별되는) 발전했으며, 따라서 추억이 가장 잘떠오르는 바로 이런 짧은 시간 동안 나는 그 추억이 정확히 어떤 것인지 알아야 했다. 하지만 그때는 이것이 얼마나 중요한 추억이 될지 전혀 알지 못했다. - P98

게르망트부인이 보여 주는 이런 상이한 얼굴들의 연이은 출현 덕분에그 얼굴들은 그녀의 옷차림이라는 전체적인 틀 안에서 때로는 비좁게, 때로는 넓게 상대적인 공간을 차지했고, 내 사랑은날마다 변하는 살과 옷감의 어느 특정 부분에도 고정될 수 없었으며, 내 마음의 동요도 이처럼 그녀가 날마다 살과 옷감을고치고 거의 온통 새것으로 만들어도 달라지지 않았다. 그녀의 살과 옷감을 통해 혹은 낯선 뺨이나 새로운 옷깃을 통해 내가 느끼는 것은 항상 게르망트 부인이었으니까. 이 모든 것을움직이는 그 눈에 보이지 않는 인간을, 그 적의가 날 슬프게하고 그 다가옴이 내 마음을 흔들어 놓는 인간을 나는 사랑했고, 이런 그녀의 삶을 사로잡아 거기서 그녀의 친구들을 내쫓고 싶었다. 푸른 깃털을 세우거나 불같은 안색을 보이거나 그녀가 하는 행동은 내 눈에 중요성을 상실하지 않았다. - P102

나는 물리적 세계만이 우리가 눈으로 보는 세계와 그 모습이 다르지않다는 것을 깨달았다. 어쩌면 모든 현실이 우리가 직접 지각한다고 믿는 현실과 다르며, 또 눈에는 보이지 않지만 우리에게 작용하는 관념의 도움을 받아 우리가 구성하는 현실과도다르다고 생각했다. - P108

[오늘의 한문장] 역주 통감절요 2

[오늘의 한문장] 중일전쟁

14, 15장

우리가 지나가는 동안 굶주린 사람들이 풀뿌리를 캐고 나뭇잎을 따고나무껍질을 벗기고 있었다. 정저우 남쪽으로 내려가면서 먹을 것을 구걸하는 피란민들의 끝없는 행렬은 너무나 참혹하여 차마 볼 수 없는 지경이었다. - P328

이러한 모습은 가을 추수가 실패한 직후인 기근 초기에 일어났다. 더 최악의 상황은 아직 시작되지 않았다. 여행을 계속하는 동안 장중루는 가는곳마다 절망을 봐야 했다. 청교외에는 인신매매 시장이 있었다. 장중루는 살아남을 수 있는 유일한 방법으로 아내를 팔려고 내놓은 한 부부를만났다. 그들이 헤어져야 할 때, 아내가 큰소리로 외쳤다. "내 바지가 당신 것보다 좋아요. 내 것을 가져가요." 이 말을 들은 남편은 이렇게 울부짖었다.
"나는 당신을 팔 수 없소. 같이 죽읍시다." 사람들에게 대안이 있다면 오직이곳을 탈출하는 것뿐이었다. - P329

허난성의 기근은 국민당의 재정 압박에 따른 결과가 어떤 면에서는 그리스 비극과 비슷하다는 사실을 보여주었다. 제아무리 개별적으로는 서로다른 행동을 취하더라도 전체적으로는 (비극적 결과를 피할 수 없다는 점에서 그랬다.(반대로 1958~1962년 마오쩌둥 치하 대약진 운동 시절의 기근은 최고 지도자의 방침을 바꾸는 것으로 끝내는 것이 가능했고 결국에 그렇게 되었다.) 부패와 무관심, 냉담함은 하나같이 나름의 역할을 했다. 그러나 결과적으로장제스가 할 수 있는 더 나은 선택은 없었다. 영은 투기와 사재기가 "현지주민들이 국민정부를 적대시하게 만들었으며, 농촌 민심이 공산당 쪽으로돌아서는 데 일조했다"라고 인정했다. 그러면서도 그는 "재정적 조치로 곡물을 징발한 것은 전쟁 비용을 충당하기 위해서 불가피한 선택이었으며 정부의 자금 확보를 위한 수단 중 하나였다"라고 주장했다. 국민정부가 항전을지속할 수 있었던 것은 곡물세 덕분이었을 것이다. 하지만 그 대가를 치른이들은 시어도어 화이트가 목격했듯이 허난성의 들판에서 죽어가던 농민들이었다. - P336

1942년 12월 마오는 봉쇄 지역의 경제적 해결책에 대한 생각을 담은 중요한글을 발표했다. 그의 주장은 인상적일 만큼 실용적이었다. "인민 경제와 공영 경제를 다 함께 발전시키지 못한다면 우리는 그냥 앉아서 죽기를 기다리는 수밖에 없을 것이다. 그 전까지 상당수의 현지 주민들에게 세금이 거의 부과되지 않았다. 마오는 이제 무거운 세금이 불가피하다고 인정하면서도 그 대신 공산당은 농민들의 "실보다 득이 더 클 수 있도록" 수공업과 농업, 상업의 진흥을 보다 적극적으로 지원해야 한다고 강조했다. 세금은 확실히 무거웠다. 여기에는 농민들에 대한 주된 현물세(곡물, 짚, 양여자 - P341

털)와 일부 금납세가 포함되어 있었다. 그러나 공산당은 국민당 지역에서 고통을 초래했던 실수를 피하기 위해 세심한 신경을 썼다. 비록 중산층 농민들의 부담은 한층 가중되기는 했지만 최하층 20퍼센트에 해당하는 가장 가난한 소작농들은 여전히 세금이 면제되었다. 곡물세를 내는 사람들은 1938년수확량의 1퍼센트 미만을 납부했지만 1941년에는 13.6퍼센트로 늘어났다.(그 후 몇 년 동안 다소 줄어들었다.)마오쩌둥은 자신의 정책을 인민들을끝없이 착취하는 것과 비교하면서 국민당이) 군대와 정부를 우선시하여 인민들에게 큰 해악을 끼치고 있다고 주장했다. "이것이 바로 우리가 결코 따라 해서는 안 되는 국민당의 방식이다." - P342

장제스에게는 "중국의 하인리히 힘러"라고 불리는 다이리가 있었다. 왕징웨이에게는 겉보기에는 부드럽지만 거친 폭력배 출신의 리스천이 있었다. 그리고 마오쩌둥에게는 인 - P347

간의 육체와 정신을 괴롭히는 데 있어서는 세계 최고의 전문가이자 소련NKVDS 수장인 니콜라이 예조프Nikolai Yezhov 밑에서 훈련 받은 캉성이 있었다. 이 세 사람은 중국 전시 정권에 깊이 관여하면서 권력의 제로섬싸움을 부추겼다. 다이리와 미 정보기관의 연계는 중국 내 연합군의 작전수행에 재앙을 초래할 불확실성을 만드는 데 일조하게 된다. 리스의 음모는 왕징웨이의 가장 충실한 심복 저우포하이가 또 다른 운명적인 결정을 내리게 했다. 이것은 일본에 부역했던 중국인들에게 큰 영향을 끼칠 참이었다.
캉성은 언젠가 중화인민공화국이라고 불리게 될 훨씬 더 거대한 공포의 구조물을 창조하게 될 것이었다. 이들은 철천지원수였다. 아이러니하게도 세사람은 몸담고 있는 곳은 전혀 다르지만 목적은 같았다. 모든 것에는 명암이있듯, 이들은 전시 여건을 이용해 현대화와 독재가 일체화된 강력한 국가 체제를 만드는 데 매진했다. - P348

중일전쟁 동안 중국에서는 SACO와 OSS 사이의 은밀한 내분이 있었다. 다이리와 군통 또한 난장판에 기여했고 심지어 그것을 이용하기도 했다. 역기능의 상당 부분은 미국정보 조직들이 제대로 협력하지 못하고 중국에서 자신들이 실질적으로 무엇을 해야 하는지 제대로 결정하지 못한 무능함 때문이었다. 중국에서 미국첩보 활동의 혼란과 불확실성은 한층 깊어졌다. 특수작전집행국SOE, Spe-cial Operations Executive과 비밀정보국SIS, Secret Intelligence Service으로 편성된영국 정보조직은 중국 북부의 공산당과 접촉하는 것을 비롯해 중국에서 일정한 성공을 거두었다. 하지만 전체적으로는 협력적이면서 효율적인 구조를만들지 못했다는 점에서는 마찬가지였다. - P352

장제스와 마오쩌둥 모두 궁극적으로는 일당독재의 현대적인 중국을 꿈꾸었다. 이것은 진정한 다원주의와는 양립할 수 없는 목표였다. 국민당에게도 공산당에게도 근대 국가와 자유주의 국가는 서로 별개의 얘기였다. 실제로는 그 반대였다. 레닌을 통해 영감을 얻었던 두 정당 모두 통치 구조의 일부로서 공포의 사용을 인정하고받아들였다. 전쟁의 재앙과 중국 내에서 갈수록 커지는 사회적 위기는 양쪽정권에서 기술적이고 관용적인 부분을 점차 벗겨냈다. 또한 폭력과 강압을선호했던 사람들이 권력을 장악해나갔다. - P364

[오늘의 한문장] 잃어버린 시간을 찾아서 5

「페드르」와 ‘고백 장면’과 라 베르마는 당시 내게 있어 어떤 절대적인 실존을 의미했다. 일상적인 경험의 세계로부터 물러난 그 실존은 그 자체로 존재하여 내가 그쪽으로 가지 않으면 안 되었지만, 아무리 내 눈과영혼을 크게 뜨고 깊숙이 그 안으로 꿰뚫고 들어간다 해도 나는 여전히 적은 것밖에 흡수하지 못했을 것이다. 하지만 그때삶은 얼마나 상쾌해 보였던가! 옷을 입거나 외출 준비를 하는순간들과 마찬가지로 내가 보내는 삶의 무의미함은 별로 중요하지 않았다. 왜냐하면 저 너머에는 절대적인 방식으로 존재하는, 그 선하고 접근하기 힘들며 전부를 소유하는 게 불가 - P74

능한 보다 견고한 현실인 「페드르」와 ‘라 베르마가 말하는 방식‘이 있었으니까. - P75

우리는 한 세계에서 느끼고 다른 세계에서는 생각하고명명하며, 그리하여 이 두 세계 사이에 어떤 일치점을 설정할수 있지만, 그 간격을 메울 수는 없다. 바로 이것이 내가 넘어서야 했던 거리감이자 균열이었다. - P83