[마이리뷰] 역사비평 145호

역사비평 145호 - 2023.겨울
역사문제연구소 지음 / 역사비평사 / 2023년 12월

이번 호는 흥미로운 기획과 특집들이 실려 있어 특히나 재미 있게 읽었다. 

특집에서는 기존 냉전사 연구에서 나아가 새로운 냉전사 연구에 대한 방향을 제시하는 글들이 실려 있다. 그 중 나는 냉전기 미국의 정치와 종교가 결탁하여 복음주의적 색채를 띄게 되었다는 글이 인상적이었다. 

미국 보수주의의 큰 축인 기독교 복음주의 세력은 냉전기 소련을 악으로 규정했다. 문제는 이것이 대외적으로만이 아니라 대내적으로도 국민을 선동했다는 사실이다. 정치적 보수주의자들은 기독교 복음주의자들과 결탁함으로써 이득을 얻었다. 

20세기 전반 미국에서는 기독교적 갱생에 의해 사회가 진보한다는 믿음이 퍼졌는데 정치권에서는 이를 대외관계에까지 확장시키려고 노력했다. 트루먼은 교황에게 보낸 서신에서 공산주의를 "인류의 희망과 이상을 짓밟는 악하고, 거추장스러운 세력"으로 규탄하며 범기독교 세계가 단결해야 함을 외쳤다. 트루먼에게 봉쇄란 무신론의 확산을 막아내는 힘을 의미했다. 트루먼의 뒤를 이은 아이젠하워도 마찬가지다. 그는 미국의 종교적 정체성을 공식적으로 입법화하려는 운동을 지원한 결과 1954년 「국기에 대한 경례문」에 "하나님 아래서 하나 된 나라(one nation under God)"라는 문구를 집어 넣었다. 이듬해에는 "하나님 안에서 신뢰하며(in God we trust)"라는 문구를 화폐 도안에 넣는 법안을 통과시켰다. 냉전 초기 미국의 외교사가들이 내놓은 정책은 기독교적 세계관을 공유했고 이런 바탕에서 봉쇄 지형을 굳건히 다졌다. 그럼에도 정치인들은 기독교의 이름을 공식적으로 내세우지 않는 태도를 취하며 형식적으로는 시민종교의 외형을 갖추기를 원했다. 하지만 시민들은 이런 정치학을 그대로 받아들이지는 않았을 뿐 아니라 기독교 내에서도 관련하여 자유주의적 교단과 근본주의 교단 간에 갈등이 심화되었다. 그럼에도 보수적 기독교인들은 냉전을 반공주의 기치 아래 집결시키며 자신들의 입지를 강화했다. 남부로 간 백인들이 정치적 목소리와 함께 종교관도 함께 가져갔는데 이 지역이 전후 보수주의 운동을 견인했음은 의미심장하다.

정치와 종교의 결합은 시민종교의 강화로 나타나지 않고, 오히려 복음주의의 부흥으로 귀결됐다. 또한 미소 관계의 이분법적 사고가 복음주의의 이론론적 세계관과 뒤섞이면서 국가는 종교의 후원자인 동시에 그 적이 되어버리는 사태도 나타났다. 바로 이 지점에서 냉전의 성전화는 역사적인 패러독스를 수반했다. 다름 아니라 냉전을 성전으로 포고한 국가 덕분에 부흥한 복음주의가 대내적 성전의 대상으로 바로 국가를 조준했던 것이다. 

냉전의 성전화는 복음주의 운동의 또 다른 모순도 담고 있었다. 복음주의자들은 자유기업 이념에 따라 작은 정부를 외쳤지만 정작 현실에서는 연방정부의 경제적 수혜를 그 누구 못지않게 누렸다. 

복음주의는 미국 보수주의의 한 축을 담당하는 정치 세력으로 성장했고, 복음주의자들은 냉전 이후에도 성전을 이어가고 있다. - P75~76

관동 대지진 100주년 관련한 기획도 다루어졌다. 작년에 페이퍼에도 다룬 바 있었지만 2023년은 관동대지진이 발생한 지 꼭 100년이 되던 해였다. 그동안 밝혀진 진실들과 더불어 관련하여 많은 행사들이 열리고 저작물들이 출간되면서 비교적 많은 진상들이 규명되었다. 그러나 여전히 해명되지 않은 과제들이 남아 있음은 은폐된 사실들이 존재하고 입장에 따른 다양한 차이가 있기 때문일 것이다. 지진의 원인과 사건 전개 과정을 다룬 글도 정리하는 데에 도움이 되었지만 나는 일본 사회에서 조선인 폭동설을 주장하는 근거와 이유를 다룬 글이 더욱 도움이 되었다. 

그럼 일본의 조선인 폭동설의 기원과 출처는 어디인가. 구도 미요코의 저작 『관동대지진 조선인 학살의 진실』에서는 관동 대지진 때 '조선인 학살은 없었다'고 주장한다. 대지진 당시 실제로 조선인은 "섭정궁(나중에 쇼와천황이 되는 인물)을 암살하려고까지 했고," "국난을 회피하기 위한 계엄령이었기에 자위권 행사라고 하는 것이 옳다" 그리고 "테러리스트를 '학살 당했다'고 하지 않는 것이 계엄령하의 국제 상식"이라고 단정한다. 2009년 출간된 이 책은 저자 이름을 바꾸고 2014년 재간행되었으며 일본 사회에 적지않은 영향력을 미쳐왔다. 2017년 도교도지사는 조선인 희생자 추도 식전 추도문 송부를 중지한 이후 계속해서 추도문을 보내지 않고 있다. 이유는 『관동대지진 조선인 학살의 진실』의 근거에 따라 조선인 희생자 추도비의 "잘못된 책동과 유언비어 때문에 6,000여 명에 달하는 조선인이 고귀한 생명을 빼앗겼습니다"라는 비문을 문제시한 것이다. 이 숫자는 "근거가 희박한 숫자"이고 조선인들은 "훗날의 쇼와천황의 혼례에 맞춰 위해행위를 준비"했으므로 추도비는 사실이 아닌 내용이 적혀 있다 주장했다. 그렇다면 이 책이 주장하는 바의 내용을 비판한 저작은 없을까. 이미 야마다 쇼지와 가토 나오키가 면밀히 검증을 시도한 바 있다. 이들은 유언비사를 포함하고 있을 가능성이 있는 신문기사를 비판 없이 사실로 간주하는 오류를 범하고, 사료의 해석과 인용에서도 최소한의 학술적인 규칙을 지키지 않았다 말한다. 또 책에서는 사건에 관한 영국 외교문서로 영국국립공문서관 소장 외교문서 일부를 사료로 삼는다. 

  요코하마의 황폐를 관찰한 후 두 사람은 도쿄로 향해, 오후 7시에는 시나가와에 도착했다. 여기서 4마일 앞에 있는 제국호텔까지 가줄 택시를 잡았다.

  '조선인'과 '빨갱이'에 대해서는 설명할 가치가 있다. 과거 수년 사이에 다수의 조선인이 노동력으로 일본에 유입되었다. 또 일본 군대에는 시베리아에서 귀국하여 볼셰비키의 영향을 받은 병사들도 있다고 사람들은 말했다. [중략]

  3일, 월요일 밤 10시 20분경 호텔 관리부에서 모든 객실의 불(작은 양초였다)을 끄라는 연락이 군부에서 왔다고 전했다. 

  조선인과 빨갱이가 10분 이내에 습격해 올 것이기 때문이라고 했다.

  그리고 호텔에서 야영하고 있던 여러 부대는 머신건을 보급받았다.

  - 존 W.도티의 보고서

이 문서는 요코하마 주재 영국총영사관 문서의 Micellaneous 중의 지진보고에 수록되어 있다. 도티는 뉴욕에 본사를 둔 파운데이션 컴퍼니의 사장이었다. 도티는 1923년 8월 중순 도쿄지하철주식회사와의 투자 약속을 위해 일본에 들어왔다. 그는 당시 지하철 설계자로 널리 이름이 알려져 있었다고 한다. 그는 9월 3일 기술자 존스턴과 함께 도쿄로 가는데 미국 대사로부터 국무장관에게 피해 상황을 보고해달라는 요청을 받고 보고서를 작성하여 10월 10일 송부했다. 

도티와 존스턴은 항구에 내렸을 때 총으로 무장한 자경단으로부터 "조선인으로 오인되지 않도록 오른팔에 흰색이나 녹색 밴드를 두르라"는 지시를 받았다. 이후 시나가와역까지 이동하여 택시를 잡은 두 사람은 제국호텔로 향하던 중 다음과 같은 체험을 하게 된다.

  택시에 타고 있는 사이에 우리는 몇 차례나 자위단이나 자경단처럼 보이는 사람들에게 정지당했다. 이 사람들은 주로 칼이나 죽창, 혹은 머스킷 총으로 무장한 매우 흥분하여 공포에 가득 찬 젊은이들이었다. 이들 집단에는 어떤 리더나 규율이 없는 것처럼 보였다. 각자가 개인적으로 면식이 없는 통행인들에게 한껏 성난 목소리를 높이고 있었다. 그 사이 한 번은 그들이 우리 차에 올라타 계속 "조선인이다"라고 외치며 혼신의 힘을 다하여 운전기사를 끌어내려고 했다. 

두 사람은 밖에서는 자경단이나 병사에 의해 정지당해 검문을 받고 호텔에 들어오자 호텔 지배인으로부터 조선인의 침입이 있을지 모르니 불을 끄라는 요청을 받았다.

구도는 9월 3일 요코하마와 도쿄에서 두 사람이 겪은 자경단의 행동이 거의 빠져 있다. 구도는 이 일기를 조선인으로 인한 '공포체험기'로 해석했으나 도티와 존스턴이 본 것은 일본인의 패닉이었다. 가장 큰 문제점은 자경단이 왜 패닉에 빠졌는지, 조선인의 박해의 기원은 무엇인지를 생략했다는 점이다. 도티의 일기는 조선인이 혼란이나 잔학행위를 조선인이나 사회주의자에게 전가함으로써 재난 지역에서 황당무계한 소문이 유포되고 무고한 조선인이 살해되었음을 지적한 것이었다. 그러나 구도는 책에서 "조선인과 빨갱이에 관한 패닉"중 ~에 관한 패닉이라는 글자를 아예 삭제함으로써 주체자를 지워버렸다. 

이뿐만 아니라 구도는 조선인 학살을 사실로 인식한 "해외 영사관은 없었다"라고 주장했으나 마찬가지로 근거가 없는 이야기다. 분량상 다 다루기는 어려워서 이쯤에서 줄이겠다.

한국 근대사 이해의 글로벌한 전환과 식민주의 비판에서는 기후변동에 따른 위기에 대응하여 역사 연구가 새로운 방향을 모색해야 함을 이해시킨다. 제국주의 국가들은 식민 지배에 대해 자신들이 행한 문제에 대해서 '침묵'하거나 오히려 과거로 회귀하려는 욕망을 보이고 있다. 예를 들어, 독일은 나치에 의한 제노사이드 학살에 있어서만 책임을 인정하고 사과할 뿐 아프리카의 식민 지배 및 제노사이드에 대해서는 2021년이 되어서야 공식적으로 인정했을 뿐이다. 일본은 그마저도 없기는 하지만 그렇다고 해서 독일의 책임이 지워지는 것은 아니다. 한국은 식민지 지배를 겪은 역사적 경험을 가지고 있다. 한국은 근대화를 거치며 서구 지향의 발전 지상주의를 따라왔다. 그 과정에서 환경, 인종(다문화)를 비롯한 다양한 문제들이 불거지기 시작했다. 이를 적극적으로 개선하려는 노력이 없이 서구 지향을 그대로 따라나간다면 그들과 다를 게 무엇인가 고민해볼 필요가 있다. 

역사는 역사 인식이나 시대 상황과 과제의 변화에 따라 항상 새롭게 쓰일 수 있다. 또 역사 인식이나 특정한 과거사에 대한 이해는 인식 대상의 시공간적 범위를 어떻게 설정하는가에 따라 매우 큰 차이를 보일 수 있다. 이러한 명제들을 받아들인다면 인류 모두의 삶에 대한 반성을 강하게 압박하고 있는 기후 변동이나 글로벌화의 급격한 진행에 따른 삶과 인식의 공간적 변화, 그러한 위기나 변화들이 가져올 수도 있는 '미래'라는 시간에 대한 회의 등이 강력한 문제들로 대두된 지금이야말로 바로 역사 인식과 역사 이해에 대한 근원적 성찰이 요청되는 바로 그런 때라고 생각한다. 한국은 물론 인류 전체가 새롭고 전례 없는 도전을 맞게 된 시대 상황과 관련하여, 한국 근대사 연구의 '반외세' 프레임, 그 한가운데 자리 잡은 '반일 내셔널리즘'에 대해서도 성찰과 재인식이 필요하다. - P321

얼마 전 1945년 조선의 현실에 대한 책을 읽었는데 같은 저자의 글이 실려 있었다. 그것도 조선의 독립에 대한 내용이 실려 있다는 카이로 회담에 관한 내용이다. 

카이로 회담에 모인 주체들은 자치능력이 없는 한국의 상황, 자신들의 이해 관계를 반영하여 국제신탁통치라는 합의안을 내놓았다. 그런데 카이로회담의 주체였던 미국과 중국의 입장에 대해서는 잘 알려져 있는 반면 영국은 카이로 회담을 어떻게 인식했고 회담에서 어떤 역할을 했는지 눈여겨보지 않았던 측면이 있다.  

카이로회담에서 중국은 '한국의 자유독립' 조항을 주장했으며, 이는 중국의 전통적인 대한 영향력 강조와 임시정부의 '외교'를 반영한 결과였다. 미국은 그것을 중국의 야심으로 판단했지만, 해당 조항을 카이로선언에 삽입했다. 미국의 입장에서 한국의 자유·독립과 신탁통치 실시는 상충하거나 대립적 개념이 아니었기 때문이다.

영국은 카이로선언에 한국 조항을 삽입하는 것 자체에 반대했으나, 미국과 중국의 반대로 시도가 무산되자 가급적 모호하고 불명확한 용어를 사용하는 방향으로 선회했다. 이 결과 카이로선언의 한국 조항은 외교적 술어로 기술된 불명확하고 모호한 내용이 되었다. 전체적인 기조에서 카이로선언의 한국 조항은 미국이 추구하던 일반론적인 대한 정책 기조를 반영하는 한편 한반도에 이해관계를 가진 특정 강대국의 일방적 결정을 제지하는 '합의에 의한 공동정책'을 추구하는 결과물로 탄생했다. - P397

결국 카이로선언의 모호성은 삼국 간의 이해 관계를 반영했다고 보아야한다. 

올해 대한민국을 비롯하여 전 세계적으로 많은 대선들이 치뤄진다. 얼마 전에는 대만의 총통 선거가 있었고 그 결과 민진당의 라이칭 더 후보가 당선되었다. 미국은 일찌감치 대선 레이스에 들어간 상태인데 트럼프 당선이 우위에 있다는 사실은 민주주의가 거꾸로 흘러가는 것 아닌가 하는 의문을 낳게 한다. 며칠 전에는 그가 NATO 참가국에 방위비 분담을 동등하게 한다고 발언한 것이 논란이 되었다. 만약 그가 차기 대통령이 된다면 대한민국의 국방비 부담도 늘어날 가능성이 농후하다. 물론 그렇다고 해서 바이든이 잘하고 있다고 생각하지 않지만. 

전 세계적으로 국제주의보다는 국가주의적 태도로 접근하여 문제가 발생하는 사례들이 늘어가고 있다. 이럴 때 우리는 어떤 태도를 취해야 하는가 고민할 필요가 있다. 

[오늘의 한문장] 말, 살, 흙

4장 몸의 회고록

비판의 한 양태로서 몸의 회고록은 인정받지 못함을 감수하는 자기-질문하기를 수행한다. 하지만 이 자아들을 식별하기 어렵게 만드는것은 그것들이 규범과 원칙, 계보학에 대한 조사뿐만 아니라 자신의 물질성, 빈번하게 과학 지식을 경유하여 이해해야만 하는 물질성에 대한조사를 수행해야 하기 때문이다. 몸의 회고록의 자아, 환경, 횡단-신체적인 것, 그리고 포스트휴머니즘과 함께 존재하는 자아는 울리히 벡이말한 ‘위험사회‘에서 행하였던 환경보건운동을 과학적이고 대중적인운동으로 체현하는자아이다. - P220

현대 환경보건운동과 환경정의운동은 위험사회risk society에서 생존하는 방식을 모색하고 또한 위험사회를 비판적으로 변화시키는 형태로 발전하고 있다. 울리히 벡은 "위험"을 "근대화 자체가 유발하고 발 - P228

생시킨 위험요인과 불안정성을 다스리는 체계적인 방식으로 정의한다. 과거의 위험danger과는 대립되는 것으로서 위험risk은 근대화의 위협적인힘, 그리고 의심의 전지구화와 연관된 결과물이다". 후기 근대의 위험은 다음과 같은 것을 포함한다.
방사능은 물론이고 공기 ·물·음식에 있는 독성물질과 오염물질은 식물·동물·인간에게 부수적으로 발생하는 장·단기적 영향을 발휘한다.
그것들은 체계적이고 종종 불가역적인irreversible 손상을 유발하고, 일반적으로 눈에 보이지 않으며, 인과관계적 해석에 기반하고, 따라서 최초에는 오로지 그것에 대한 과학적 또는 반과학적 지식 속에서만 존재가 드러난다." - P229

디 치로는 "새로운 종류의 ‘전문가‘ ㅡ품격 있는 삶을 살고픈 욕구와 욕망을 이해하고 그것을 만족시키기 위해 일상에서 노력하는 사람들―가 출현했다"고 주장한다. 그녀는 "경계선상에서의 환경정의를 위한 투쟁"에서 발생하는 지식은 "지역적인 것 이상이고 일회성이아니고 단순한 개인적 경험을 넘어서 있다. 그것은 공유된 관찰과 주의 깊은 연구조사, 다양한 ‘전문가들‘이 형성한 모임의 결과이다." 스티븐 카우치와 스티브 크롤-스미스는 평범한 사람들도 "이제 환경 위기에 대한 기술적 해결책이 필요하다는 것을 알고 있다. 그렇지만 점점더 전문가들을 불신하고 있다"고 설명한다." 그래서 비전문가들은 "과학의 전문적 자료를 공동체로 가져와 나름대로 학습을 한다. 자신의 고통을 합리적으로 이해하고, 또 공동체주의적 합리성이나 도덕적 합리성에 근거해서 관계 기관에게 해결책을 요구하기 위해서는 그러한 지식이필요하기 때문이다. - P232

대항-기억은 "중요한 윤리적 실천이다. 하나의 이유는 그것을 통해 공인된 진리의 새장에서 탈출할 수 있고, 원점으로부터 새로운 사유를 시작할 수 있기 때문이다. 두 번째 이유는, 그것이 의미의 대안적 시스템을 구축하는 재료로서 권력과 지식의 대안적 모체를 구성하는 바로 그 물질이기 때문이다"."오드리 로드, 캔디다 로런스, 질라아이젠스타인, 수잔 안토네타, 그리고 샌드라 스테인그래버는 객관적과학 지식과 주관적인 자서전적 회상 사이, 외부의 물질 환경과 자아의내면 작업 사이의 대립을 거부함으로써 "권력과 지식의 대안적 모체"
를 구상한다. 과학적 글쓰기, 행동주의, 계보학, 회고록이 한꺼번에 혼합된 이 작품들은 자서전이라는 장르뿐 아니라, 놀랍게도 과학적 글쓰기의 관행으로부터도 벗어나 있다. - P234

자체의 원동력이라는 듯이, 우리는 수많은 유전학자들에게 유전학적오류들을 찾도록 떠맡기고, 양수검사를 임신 여성이 치르는 통과의례로 거쳐 간다. 마치 임신이 물 순환과 먹이 사슬과 동떨어진 밀실에서발생하기라도 하다는 듯이"라고 그녀는 말한다." 책임이 있는 산업체들과 기관들, 정부기관들을 폭로하며 외부 환경과 관련해 환경보건이다루는 불쾌한 문제들은 ‘유전자‘에 의해 대체된다. 유전자에 비춰지는스포트라이트는 윤리적·정치적 질문들을 제기하지 않는다. 오로지 출생기형을 다루는 환경주의의 역사만이 누가 비난의 대상이 되어야 하는지 그리고 어떤 형식의 지식이 신뢰받을 수 있는지에 대해 불편한 질문들을 제기하는 탈리도마이드와 미나마타병과 같은 것들을 다룬다. - P261

가정용 공기청정기를 사용하는 것은 식물과 동물, 서식지, 생태계를 손상시키는 전지구적 기후변화를 가속화한다는 점에서 이기적인 행위다. 그것들의 녹색 포장들에도 불구하고, 가장 유아론적인 환경보건 실천들은 우리, 다행스러운 소수인 우리 자신만을 구하려는 방공호 사고방식을 떠올리게 한다. 요약하면, 횡단신체적 상호교환들의 위험을 인정하는 것은개인들을 세계로부터 보호하려는 목적으로 일련의 심리적·정치적·물질적 경계를 가로지르는 실천들을 자극한다. 다른 한편으로, 몸의 회고록이 그러하듯이, 세계와 자아가 함께 존재한다고 이해하는 것은 경계선들보다는 연결들을 만들고, 전지구적 시스템들과 교환들, 흐름들 내부로부터 윤리적 행동들을 수행하는 횡단-신체적이고 포스트휴먼인 환경주의운동을 고취할 수 있다. - P273

[오늘의 한문장] 말, 살, 흙

3장

"화학제품들이 누구에게 영향을 미치는가?"라는 질문에 "화학제품들은 모두에게 영향을 미친다"라고 응답하는 사회적 책임을 위한 의사회physicians for Social Responsibility 웹사이트에서 인종은 거론되지 않는다. 대신 그 사이트는 "아이들", "임신한 여성과 발달 단계의 태아", 그리고 "농촌공동체"라는 세 가지 특정 범주를 강조한다. 마지막 범주는 미국에 있는 "5,640만 명의 거대한 농촌 인구"를 포함하며, 그 중 900만 명이 농업에 종사한다. 이때 특정 인종이나 계급에 한정되지 않는 [농촌] "공동체"라는 범주는 "농장노동자"라는 범주로바꿈한다. "살충제에 노출되는 농장노동자를 보호하기 위해 제정된 연방법에도 불구하고, 그들과 자녀들은 일반인들보다 높은 수위의 독성물질들에 지속적으로 노출되고 있다." ‘농장노동자‘가 계급과 관련된 범주이기는 하다. 그러나 독성물질과 건강에 대한 사회적 책임을 묻는 의사회의 캠페인은 인종을 언급하지 않는다. 큰 글씨체로 쓰인 농 - P206

촌 공동체들"은 인종이 아니라 지리적 영역을 강조하는 것이다. - P207

[마이리뷰] 책 쓰자면 맞춤법

책 쓰자면 맞춤법
박태하 지음 / 엑스북스(xbooks) / 2015년 8월

솔직히 호기롭게 읽어 나가다도 두통과 고통을 비롯한 어지러움을 유발하는 책이다. 그럼에도 불구하고 반복해서 읽다 보면 건지는 것이 있지 않을까 싶은 책이기도 하다. 

1장은 띄어쓰기, 2장은 한글 맞춤법, 3장은 외래어 규칙이 실려 있다. 개인적으로 띄어쓰기에 대한 공포가 커서 2장, 3장을 차례로 읽고 1장을 최후에 읽었다. 

저자는 띄어쓰기는 어느 정도 요령이 있다고 하는데 나는 선뜻 동의하기 어려웠다. 결국 기본적인 규칙은 외우고(기본적으로 다 뗀다) 나머지는 필요할 때 사전을 찾아보는 것이 맞지 않나 싶다. 하지만 그것도 다 적용이 불가능하다는 것이 문제다. 때문에 문장에서 그 단어가 어떤 품사로 쓰이는지를 눈여겨 보아야 한다. 

“뭐는 붙이고 뭐는 뗀다” 식으로 구분해서 생각하기보다는 “띄어 쓸 수 있는 건 다 띄어 쓴다”라고 생각하는 쪽이 실제로 적용하기 편하거든요. 모든 단어는 띄어 쓴다는 큰 틀하에서 붙여서밖에 쓸 수 없는 조사, 접사, 어미 등을 익혀 두는 거죠. 즉, ‘띄어 쓴다’를 초기값(디폴트)으로 사고 회로를 바꾸는 겁니다. - P99

대부분의 틀린 맞춤법들은 “소리 나는 대로”, 하지만 “어법에 맞지 않게” 쓰는 데서 기인합니다. 게다가 우리가 발음을 항상 정확히 하는 것도 아니기 때문에 그 ‘소리’라는 것도 제멋대로이기 일쑤죠. 일단은 평소에 발음을 똑바로 하는 버릇이 중요하겠습니다. - P141

평소 내가 잘못 쓰고 있는 맞춤법이 뭐가 있는지 세어 나가다가 너무 많아서 중간에 적는 것을 포기했다. 

시답잖다(시덥잖다 X)

욱여넣다(우겨넣다 X)

해쓱하다(헬쓱하다 X)

예스럽다(옛스럽다 X)

퀴퀴하다(퀘퀘하다 X)

구시렁대다/구시렁거리다(궁시렁거리다 X)

면발이/몸무게가 붇다(불다 X)

흐리멍덩하다(흐리멍텅하다 X)

양말을 빪(빰 X)

그러고 나서/그러는(그리고 나서 X)

염치 불고(염치 불구 X)

…

학습서나 번역서 등을 많이 보면 이중 피동을 사용하는 것에 쉽게 노출된다. 평소 이중 피동을 많이 사용하고 있다는 것을 절감하게 되었는데 이 습관만 줄여도 문장이 조금은 나아지지 않을까 생각한다. 

부록에는 보조용언(본용언을 보충해주는 역할)과 합성어들, 외래어 표기, 외국 인명과 지명을 실려 있다. 이 책이 눈 앞에 있다면 활용할 수 있겠지만 결국 언제든 찾아볼 수 있는 온라인 사전을 활용해야 하지 않겠는가. 애매할 때는 무조건 검색하기, 단 ‘기본형’으로. 

도스토옙스키 - 가난한 사람들을 읽고

아아, 앞으로 저는 어떻게 될까요, 제 운명은 대체 어떻게 전개될까요? 불확실한 내일과 보장 없는 미래, 그리고 앞으로 제게 어떤 일이 일어날지 짐작도 할 수 없는 현실만 생각하면 전 괴롭기만 합니다. 과거는 돌이켜 보는 것조차 무서워요. 잠깐만 회상을 해도 가슴이 찢어지는 것 같으니까요. 저를 파멸의 구렁텅이로 몰아넣은 사악한 사람들 때문에 저는 앞으로도 수많은 세월을 울고 또 울어야겠지요. - P21

⟪가난한 사람들⟫에는 ‘가난’으로 비참한 현실에 미래를 꿈꿀 수 조차 없는 사람들이 등장한다. 당장 먹을 끼니를 걱정해야 하고 집세가 없어 내몰릴까 걱정해본 사람이라면 아마 주인공들의 상황을 쉽게 지나칠 수 없을 것이다. 나도 그랬다.

습기가 가득한 가을, 도시는 온통 안개에 휩싸여 있었다. 날씨는 좋지 않고, 거리는 질퍽거리고, 도시엔 낯선 사람들의 무리만 가득했다. 그들은 불친절했고, 뭔가 못마땅해하는 것 같았고, 화가 나 있는 것처럼 보였다! 어찌 됐건 우리는 한 곳에 자리를 잡았다. 식구들 모두 정신없이 분주했고 그렇게 새살림을 꾸렸다. 아버지는 항상 집에 안 계셨고, 어머니는 잠시도 편할 새가 없으셨다. 나는 모두에게서 완전히 잊힌 존재였다. 새집으로 이사 온 다음 날 아침부터 나는 자리에서 일어나는 것이 우울하기만 했다. 우리 집 창문은 어떤 집의 노란색 울타리 쪽으로 나 있었고, 거리는 언제나 더러웠다. 지나다니는 사람도 거의 없었고, 그나마 가끔 보이는 행인들은 아주 두꺼운 옷을 입고 있었다. 그렇게 추웠던 것이다. - P48

과거의 기억이 모두 아름다운 것은 아니다. 가난했던 시절의 기억은 슬픔의 무게가 커서 결코 돌아가고 싶지 않을 수 있다. 

부모님 집에 식구들이 모이면 과거의 이야기를 하곤 한다. 이번 명절 때도 그랬는데 사실 나는 아픈 기억이라 되도록 그때 이야기를 안 했으면 하지만 부모님은 매번 과거의 이야기를 꺼내어 놓는다. 과거의 구체적인 이야기들이 희미해지고는 있어도 종종 몇몇 장면은 선명히 떠오를 때가 있다. 그럴 때는  내 바보 같은 머리를 탓하며 가슴을 치곤 한다(한번 떠오른 기억은 수면 아래로 내려가기까지 시간이 걸리니까 말이다).

새벽부터 등교하여 몇 바퀴 미친 듯이 돌던 중학교 운동장. 역한 냄새를 풍기던 반지하의 집. 사람들로 북적이던 새벽 도매 시장.  물 비린내 나던 식당 등…

가난한 사람은 까다로워요. 가난한 사람은 보통 사람과 다른 눈으로 세상을 쳐다보고, 길거리를 지나는 사람들을 곁눈질로 쳐다봅니다. 주변을 항상 잔뜩 주눅이 든 눈으로 살피면서, 주위 사람들의 말 한마디 한마디에 신경을 씁니다. 누가 자기에 대해서 뭐라고 하는 것은 아닐까, 남의 말에 일일이 신경을 씁니다. - P162

돈이 없을 때는 그것 자체로 서러운데 사실 그것보다는 주변 사람들과 관계를 맺고 이어가는 것조차 부담스러웠다. 돈을 벌기 시작한 이후에도 수중에 돈이 없었던 적이 오랜동안 이어졌는데 모임 회비조차 없어서 몇 년간은 친구들과 연락을 아예 단절했었던 기억이 난다. 

독서든 문화 생활이든 기본적인 여유가 있어야 가능한 것임을 이해한다. 먹고 살 돈도 없는데 책을 살 수도 없을 뿐더러 그런 것을 할 시간조차 없음을 말이다. 

<저는 제가 가지고 있는 재주로 사람들에게 즐거움을 주고 있는 겁니다>라고 그는 말하겠죠. 하지만 그래요, 그는 거지입니다. 하지만 그는 존경할 만한 만한 거지입니다. 노동의 가치에 비해 돈은 조금밖에 못 벌지만, 아무에게도 굽실거리지 않고 먹을 것을 구걸하지도 않으며 정직하게 살아가는 사람들이 세상에는 꽤 많습니다. [중략] 가난한 것이 죄는 아니잖습니까. - P220

<너 하나만을 위해 사는 것은 이제 그만해. 너는 가난한 구두장이가 아니잖아. 그런 사람은 어쩔 수 없지만, 너는 애들도 건강하고 마누라도 밥 달라고 보채지 않잖아. 주위를 한번 둘러봐. 좀 더 고결한 무엇을 찾아보라고!>라고 질책할 수 있는 사람이 부자의 옆에는 없단 말입니다. - P225

도스토옙스키의 이런 문장들이 나는 빛난다고 생각했다. 그저 개인 간의 사적인 대화로만 끝나는 것이 아니라 이런 문장으로 당시 사회에 어떤 문제들이 있는지 보여 준다고 생각해서다. 계급은 여전히 존재하고 빈부 격차는 지금도 존재한다. 개인 간에 도울 수 없다면 사회 제도가 이를 뒷받침해주어야 하는데 사회 공공망은 너무나 얕고 허술하다는 생각이 든다. 

앞서 읽은 ⟪백야⟫도 좋았는데 역시 이 작품도 좋았다.