[마이리뷰] 여자에 관하여

여자에 관하여 ㅣ 수전 손택 더 텍스트
수전 손택 지음, 김하현 옮김 / 윌북 / 2025년 7월

몇 달전이었나 정수리에 흰머리를 처음 발견하고 순간 철렁했던 기억이 난다. 몇 년전만 해도 동안이라는 소리를 들었었는데 이제는 웃으면 눈가에 주름이 진하게 잡히고 팔자 주름은 말할 것도 없게 되었다. 조금만 무리하면 ‘아이고야...‘ 하는 소리가 나오니 나이듦에 대한 화두는 이제 자연스레 피부로 와닿는 주제가 되었다.

이 책은 손택이 여성에 관해 언급한 에세이들을 묶은 것이다(일부 벗어난 글들이 있는 것 같지만).
신체적 노화는 성별의 구분 없이 누구에게나 찾아오지만 유독 여성에게만은 외모 지적이 뒤따르는 듯하다. 그러고 보면 여성은 나이가 어리든 들든 왜 하나같이 외모에 대한 언급이 끊이지 않는지.

우리가 물려받은 아름다움 개념은 남성이 발명한 것이며 (더 우월하고 심오한 자신들의 가치를 지탱하기 위해) 지금도 거의 남성의 손에 관리되고 있다. 남성은 이 체제에서 용의주도하게 자신을 배제한다.

이 문장은 지금도 유효하다. 아름다움이라는 기준이 외적인 것에만 있는 것이 아니건만 나도 모르게 그 기준에 동조하여 따르고 있는 것이 아닌가 하는 생각을 지울 수가 없다.

‘여자다움‘이라는 기준도 그렇다. 여성은 반드시 이래야 하는 기준이 나를 오래도록 괴롭혔었다.
어딜 가도 변명을 해야 하는 일이 잦았다. ˝남자인가(요)?˝ 질문을 받았던 적이 많았는데 그때마다 답변을 하면서도 ‘왜 내가 이런 변명을 해야 하는 거지‘ 화가 나는 것이다. 여성이면 화장을 하고 치마를 입어야 하며 상냥해야 해야 한다 등등등. 돌이켜보면 부모님, 특히 어머니는 내게 여자다움을 강요하신 적이 많았던 것 같다. 너는 너무 딱딱하고 섬세하지 않다. 나긋나긋하게 굴어라 등등... 어머니의 그 지시에 오히려 반발심이 생겨 반대로 행동했던 적이 많았던 것 같다.

사실은 내가 이렇게 오래도록 일을 하게 될 줄은 몰랐지만 결혼을 한다고 해서 일을 그만두는 것은 아니라고 생각했던 것만은 분명하다. 어떤 것을 하더라도 내가 스스로 해야 한다는 생각을 갖고 살아왔다. 어차피 인간은 어떤 순간이 되면 혼자일 수밖에 없는데 그때 누구에게 의지해야할 생각을 해선 곤란하니까. 물론 여성이 선택할 직업에 대한 고정 관념이 존재하고 여성의 직업적 능력에 대하여 색안경을 끼고 보는 시선은 여전하다. 이는 제도적 시스템이 동반되어야 하겠지만 그러기 위해서 여성들은 더 적극적으로 사회에 진출하여 나가서 자기 주장을 할 필요가 있다.

여성은 그저 친절한 것이 아니라 현명해지기를 염원할 수 있다. 그저 쓸모 있는 것이 아니라 유능해지기를, 그저 우아한 것이 아니라 강해지기를 원할 수 있다. 그저 남자와 자녀를 위해서가 아니라 자기 자신을 위해 야심을 품을 수 있다. 여성은 부끄러워하지 않고 자연스럽게 나이 들며 이 사회의 나이듦의 이중 잣대에서 비롯된 통념에 적극적으로 불복하고 저항할 수 있다.

더 많은 직업의 기회를 열어젖히고 어린 자녀를 맡길 무료 보육시설을 세움으로써 돈 벌 가능성을 확보하는 것만으로는 절대 충분하지 않다. 일은 한낱 선택지이거나, 가정주부와 어머니라는 더욱 흔한 (그리고 규범적인) ‘커리어‘의 대안이어서는 안 된다. 대다수 여성이 남성과 마찬가지로 일하고, (결혼 여부와 상관없이) 경제적으로 독립하는 것이 반드시 요구되어야 한다. 일하지 않으면 여성은 남성에게 의존하는 고리를 절대 끊을 수 없다.

앞선 이런 글들도 좋았지만 나는 추가적으로 특히나 아래와 같은 글들이 좋았다.

우리가 역사의 연속체 위에서 자신을 인식하는 것은 너무나도 당연해요. 이때 우리 뒤에 놓인 과거는 무한히 두텁고 현재는 면도날처럼 얇습니다. 미래는, 음 문제적이라고 말할 수 있겠네요. 시간을 과거와 현재, 미래로 나눈다고 한다면, 마치 세 부분이 현실에서 동등하게 나뉘는 것 같지만, 실제로는 과거가 셋 중 가장 실질적이에요. 미래는 어쩔 수 없이 상실의 축적이 되고, 우리는 모두 평생 죽어가고 있어요.

과거에 ‘해석‘이라는 공간이 존재하기는 하지만 적어도 과거의 나는 글이든 사진이든 남아 있는 기록을 통해서 보관되어 들여다볼 수 있기에 인식의 매개체가 된다고 생각한다. 그에 반해 현재와 미래의 나는 인식하기 어려운 측면이 있다. 당장의 현실을 파악하고 미래가 어떻게 흘러갈지 알 수 있는 사람이 누가 있겠는가(물론 종착지는 죽음이지만). 손택이 과거를 실질적이라고 말한 이유는 그런 측면이라고 생각한다. 내가 역사에 흥미를 느끼는 이유도 이런 이유 때문이 아닐까.

제 생각에, 옹호할 가치가 있는 유일한 지성은 비판적이고 변증법적이며 회의적이고 단순화를 거부하는 지성이에요. 갈등을 완벽히 해결하려 하는(즉 갈등을 진압하려 하는) 지성, 조종을 합리화하는 지성(물론 공상과학 소설의 주요 전통에 계속 출몰하는 도스토옙스키의 소설 속 대심문관의 훌륭한 주장처럼, 그 명분은 다른 사람들의 이익입니다)은 내가 생각하는 규범적 지성 개념이 아니에요.

손택이 말하는 지성의 개념에 절로 고개를 끄덕이게 된다. 진정한 지성은 결코 단순하지 않다. 일방적으로 옹호하거나 비난하는 것은 당연히 아니다. 질문하고 심문하며 끊임없이 회의하며 나아가는 과정, 그것이 지성으로 가는 길이 아닐까.

일부 챕터에서 국가(사회)주의와 파시즘에 대해 다루며 전체주의와 미학이 양립할 수 있는지 들여다보고 있는데 마침 파시즘에 관한 책을 읽고 있어 더욱 눈에 들어왔다. 독일의 나치즘이 발돋움을 해 나갈 때 레니 리펜슈탈이 만든 예술은 이에 동조하고 협력하고 선전하는 데 쓰였다. 그녀는 1934년 9월 히틀러의 요청으로 뉘른베르크에서 열린 제6차 나치당 전당대회를 촬영한 영화 〈의지의 승리(Triumph des Willens)〉를 만들었고 1936년 열린 베를린 올림픽을 기록한 영화인 <올림피아>를 만들었다. 2차 대전이 끝나고 전범으로 몰린 그녀는 자신이 정치와 무관하고 영화(예술)적 이상을 좇았다라고 변호했다. 예술(미학)과 도덕은 구분되어야 하는가, 예술은 정치와 구분될 수 있는가에 대해서 생각해보게 만드는 기회가 되었다.

국가사회주의는, 더 나아가 파시즘은, 삶이 곧 예술이라는 이상, 아름다움 추종, 용기에 대한 맹목적 숭배, 공동체에서 느끼는 황홀경을 통한 소외의 해소, 지성에 대한 거부, (지도자를 부모로 둔) 인간 가족처럼, 다른 기치 아래 오늘날까지 계속 이어지는 다양한 이상을 옹호한다.

쓰다 보니 이도 저도 아닌 잡다한 글이 되버렸는데 아무튼 이번에 나온 <여자에 관하여>가 국내 초역본이라고 알고 있어서 더 값진 독서 경험이 되지 않았나 싶다. 손택은 여성이 성별이란 고정 관념에 갇히지 않고 개인의 권리를 갖고 주체적으로 살아가기를 바랐던 것 같다. 손택과 같이 깨어 있고 나아가려는 여성들이 더욱 많아졌으면 한다.

[오늘의 한문장] 해석에 반하여

스타일에 관하여

‘스타일화‘는 예술가가 질료와 방식, 주제와 형식 사이에서 굳이 필요하지 않은 구분을 지을 때 예술 작품에 나타난다. 그렇게 하여 스타일과 주제가 구분돼 서로 대척할때, 주제가 어떤 스타일로 다루어졌다(또는 잘못 다루어졌다)고 말할 수 있게 된다. - P42

모든 스타일은 무언가를 내세우는 수단이다. - P66

[오늘의 한문장] 해석에 반하여

해석에 반하여

우리 문화는 과잉과 과잉 생산을 기반으로 한다. 그 결과로 우리 감각 경험의 선명도는 꾸준히 떨어진다. 현대 생활의 모든 조건(물질적 풍요, 과밀)이 합해져우리의 감각 기관을 둔화한다. 따라서 (이전 시대와 달라진) 우리의감각과 감각능력에 비추어 비평가의 임무를 평가해야 한다.
지금 중요한 것은 감각을 회복하는 것이다. 더 많이 보고더 많이 듣고 더 많이 느끼는 법을 배워야 한다. - P35

[오늘의 한문장] 파시즘

개인적으로 소련 붕괴 후 유럽의 파시즘에 대한 분석은 시간적 한계가 있다는 생각이다.
2000년대 초반의 분석으로는 극우 정당이 주류가 되지 않았다고 생각할 수 있지만 지금은 그 환경의 지도가 많이 달라졌다.
주류가 분명 우경화되어가고 있는 현실이다. 이는 미국에도 마찬가지로 적용 가능한 부분이다.

각국 정부와 주류 정당들은 1970년 이후 서유럽이 직면한 새로운 문제들에 제대로 대처하지 못했다. 그들은 실업 문제를 해결하지 못했는데, 왜냐하면 케인스(John Maynard Keynes, 1883~1946)식의 일자리 창출 정책이 전후 호황기에는 효과가 있었으나 이제는오히려 위험한 인플레이션을 불러일으키는 원인이 되었기 때문이다. 또 정부는 정부대로 강력한 경쟁주의적 압력을 가하는 유럽과세계의 떠오르는 시장에서 혼자만 떨어져 나오는 것은 불가능한 일이라고 느끼기 시작했다. 전통적으로 어려운 시기에 힘이 되었던국가가 이제는 평범한 유럽 시민들의 손으로는 어찌해볼 수 없을만큼 거대한 유럽연합(EU)이나 세계 시장에 떠밀려 그 권위를 일부상실하기 시작한 것이다.
복지 프로그램은 이제 한계 상황에 이르렀다. 신규 고용시 주어야 할 혜택은 계속 늘어나는 반면 세입은 줄어들었기 때문이었다.
그리고 ‘복지국가가 외국인들까지 돌보아주어야 하는가?"라는 문제가 새롭게 제기되었다. - P409

1945년 이래 서유럽에서 ‘파시즘의 유산‘이 존재한것은 사실이며, 1980년 이래 정상화되었으나 여전히 인종주의적성향을 띤 새로운 세대의 극우 정당들이 지방과 중앙 정부에 소수정당으로 참가한 것도 사실이다. 그러나 전후 유럽의 상황이 너무나 크게 바뀌었기 때문에 고전적 파시즘을 직접 계승한 극우 정당들이 크게 세력을 떨칠 여지는 크지 않다. - P423

소련을 계승한 동유럽 국가에서는 1989년 이래 어디서나 극우운동이 출현하였으나, 다행스럽게도 대부분 세력이 미약했다. 그러나 우격다짐으로 도입한 민주주의의 부작용과 경제적 압박은 계속되는 영토 분쟁이나 소수민족의 불만과 더불어 극우 세력이 성장하기 좋은 환경을 제공했다. 그러나 당장은 유럽연합(EU)에 합류하려는 열망 때문에, 대부분의 동유럽은 민주주의와 시장경제를 불완 - P425

전한 상태로나마 필수적 전제로 받아들인다. 대안으로 내세우는 순수 민족주의는 그 끔찍함은 구 유고슬라비아 지역에서 선명하게입증된 바 있다. 주변부의 소수 세력에게 호응을 얻는 정도에 그치고 있다. - P426

라틴 아메리카 독재 정권들을 파시즘이라는 시각에서 평가하는것은 상당한 위험을 안고 있다. 최악의 경우에는 헛된 꼬리표를 다는 정도에 그쳐버릴지도 모른다. 그러나 평가 작업을 통해 고전적 파시즘의 이미지가 더욱 선명해질 수도 있다. 비교를 제대로 하려 다양한 차원의 유사점과 차이점을 구분할 수 있어야 한다. 유사점으로는 독재의 메커니즘, 선전과 이미지 조작의 기술, 조합주의경제 조직 같은 특정 정책을 자주 차용한다는 점을 들 수 있다. 이와는 대조적으로, 사회·정치적 배경 그리고 이 정권들이 사회와맺고 있던 관계의 성격을 살펴보면 차이점이 두드러진다. 외과용 메스는 비슷해 보일지 모르지만, 라틴 아메리카는 그 메스로 수술하는 대상이 유럽의 경우와는 달랐다. - P441

일본 정부는 파시즘을 취사선택해 받아들인 셈이었다.
국가 행동에 의한 ‘선택적 혁명‘을 통해 조합주의적 경제 조직과대중 통제의 수단을 일부 취하는 한편, (모방한 것이기는 하지만)명백하게 파시즘 운동의 성격을 띤 무질서한 대중 행동주의는 억압했던 것이다. - P446

알 카에다나 탈레반과 같은 이슬람 근본주의 운동을 파시즘이라고 부르고 싶은 유혹에 반대하는 주요한 이유는 이들이 제 기능을못하는 민주주의에 대한 반발로 일어난 운동이 아니라는 사실이다.
전통적인 위계 사회에서 일어난 이 이슬람 근본주의자들의 단결은 에밀 뒤르켐 식으로 표현하자면 기계적이라기보다 유기적이다. 게다가 이들은 ‘자유주의 제도를 포기‘ 하지도 않았다. 애초부터 자유주의 제도가 존재하지 않았기 때문이다. - P456

파시즘을 제대로 인식하려면 셔츠 색깔을 보거나 20세기 초반 체제적인 국가주의적 생디칼리스트들이 내세운 구호의 메아리를 찾아볼 것이 아니라, 과거에 파시즘이 구체적으로 어떻게 작동했는지를 이해해야 한다. 극단적인 민족주의적 선전 구호와 증오 범죄처럼 잘 알려진 경고 표지도 물론 중요하지만 그것만으로는 충분치않다. 파시즘의 단계를 제대로 파악하고 이해하면 위기에 직면한 정치적 교착 상황에서 나타나는 불길한 경고 표지를 더 많이 읽어낼 수 있다. 이때는 위협을 느낀 보수 세력이 적법 절차와 법의 지 - P458

배를 포기할 태세를 갖추고 더 강한 동맹 세력을 찾아 헤매며, 국가주의적이고 인종주의적인 선동을 통해 대중의 지지를 얻고자 한다. 보수파들이 파시스트들의 정치적 테크닉들을 빌리기 시작하고파시스트들의 결집된 열정‘에 손을 내밀며 파시즘 추종 세력을흡수하고자 할 때 파시스트들은 벌써 권력에 아주 가까이 접근한것이다. - P459

[오늘의 한문장] 파시즘

일찍이 당과 국가의 갈등을 매우 흥미롭게 묘사한 한 가지 사례는 망명 학자인 에른스트 프랭켈(Ernst Fraenkel,
1898~1975)이 나치 독일을 ‘이중 국가(dual state)‘라고 표현한 :이었다. 프랭켈은 히틀러 정권 때에는 합법적으로 구성된 정부 당국과 기존의 관료조직으로 구성된 ‘표준 국가(normative state)‘가
‘당의 ‘동형 기구‘로 만들어진 ‘특권 국가(prerogative state)‘와 권력 - P277

11)다툼을 벌였다고 썼다.
프랭켈의 나치 통치 분석 모델에 따르면, 파시즘 정권의 ‘표준적‘ 영역은 계속해서 정당한 절차에 따라 법을 집행했으며 관리의임명이나 승진 기준도 능력과 근속년수라는 관료주의적 기준을 따랐다. 반면, ‘특권적‘ 영역에서는 지배자의 변덕이나 당 활동가들에 대한 보상 혹은 ‘선택된 민족(Volk, razza)‘에게 예정되어 있다고가정된 ‘운명‘ 외에는 특별한 규칙이 없었다. ‘표준 국가‘와 ‘특권국가‘는 갈등을 빚으면서도 어느 정도 손발이 맞는 협력 속에서 공존하였으며, 그 결과 정권은 관료주의적 형식주의와 독단적인 폭력이 혼합된 기묘한 형태를 띠었다. - P278

파시즘 정권 안에서 끝없이 계속된 권력 투쟁에서, 당이 초기에 - P283

세력을 키우느라 만들었던 동형 조직들은 복합적이면서도 모호한역할을 했다. 이 조직들은 전면 공격 대신 측면에서 보수파의 허를찌르려고 했던 파시즘 지도자들에게는 매우 유용한 수단이었다. 그러나 동시에, 동형 조직들은 야심만만한 당 급진파들이 지도자의자리에 도전하는 데 필요한 자율적 권력 기반이 되기도 했다. - P284

‘홀로 통치하는 전능한 지도자‘ 라는 극단적 의도주의 시각과, 아래로부터의 추진력이 역동적 파시즘의 주요 동력이라고 보는 극단적 구조주의 시각 중 어느 쪽도 완전히 옳다고 보기는 어렵다. 1990년대에 신빙성 있는 연구가 이루어져 두 시각을 포괄하는 설명이확립된 뒤에야 비로소 지도자의 은밀한 소망을 미리 예측해서 그소망을 향해 ‘내달리는‘ 중간층 지도부 내부의 경쟁이 합당한 위치를 부여받은 동시에, 목표를 설정하거나 한계를 제거하고 열성적인측근들에게 상을 주는 지도자의 역할이 불가결한 요소로 인정받게되었다. - P292

나치 의학이 희생자에게 끔찍한 고통을 야기하기는 했으나 단순한 잔학성의 발로로만보기는 어렵다. 나치 의학은 광범위한 기초 공공보건 연구를 출범시켰다. 예를 들어, 독일 과학자들은 세계 최초로 담배와 석면의 발가능성을 의심했다. ‘인종‘ 개선은 또한 대가족 장려를 뜻했고, 파시즘 정권들은 출산 장려 정책을 펴기 위해 특히 인구통계학발달을 뒷받침했다. … 나치 행정관들은 슬라브인의 마구잡이식 유대인 학살과는 달리 자기들이 이 문제를 조직적이고 과학적으로 처리한다고 자랑스러워했으며, 의사 - P305

나 공공보건 담당 관리들에게 다양한 권한을 부여했다. 수많은 사람들이 자발적으로 ‘의학적 살인‘ 에 가담했다. - P306

인기 아니면 공포라는 이분법은 지나치게 경직된 측면이 있다.
나치즘조차도 야만적인 폭력에만 의존한 것은 아니었다. 최근 연구의 한 가지 특기할 만한 발견은 나치 정권의 의지를 강요하기 위해 필요한 경찰 기구의 규모가 매우 작았다는 사실이었다. 열성적인- 혹은 시기심 많은시민들로부터 들어오는 고발이 워낙 철저했기 때문에 게슈타포 조직은 시민 10,000~15,000명당 경찰을 한 명만 배치해도 별 문제가 없었다. 전후(戰後) 독일민주공화국(동독)의 국가공안부 슈타지(STASI)에 비해 배치 비율이 훨씬낮은 셈이었다. - P309

원자화를 나치의 성공 필수요건 중 하나로 파악했다는 점에서아렌트는 거센 비판을 받았다. 그러나 아렌트의 저서 <전체주의의 기원(Origins of Totalitarianism)》 (1951)은 역사적 관점에서 저술되기는 했으나, 기원과 역사를 논한다기보다는 극단적인 급진화에•대한 철학적 고찰을 담은 책으로 보아야 한다. 사회의 파편화 및 원자화가 파시즘이 뿌리를 내리고 권력을 장악하는 과정에 대한 설명으로는 미흡할지 몰라도, 통치의 파편화 및 원자화는 파시즘의 마지막 단계인 급진화 과정에서 나타나는 특징이었다. - P358

1939년 9월에서 1944년 말 사이 폴란드와 소련 내 나치점령 지역에 대한 상세한 연구는 유대인 처리가 거의 전적으로 나치행정관들의 개인적 재량에 달려 있었으며 지역적 편차도 어마어마하게 컸다는 사실을 보여준다. 치안 문제, 물자 부족, 토지 부족,
•만연하는 질병 등 상상도 못할 만큼 심각한 문제들을 알아서 해결 - P363

해야 할 처지가 된 그들은 현지에서 온갖 종류의 해결책을 실험해보았다. 게토(ghetto, 유대인 강제 거주 지구)를 만들어 수용하거나강제노동을 시키기도 하고 재정주 정책을 사용해보기도 했다.) 새로 장악한 발트 3국(에스토니아, 라트비아, 리투아니아)과 폴란드 동부에서 일부 나치 행정관들은 ‘보안상의 이유로 유대인 남성들을죽이는 선을 넘어, 여성과 아동을 포함한 유대인 인구 집단 전체를학살하기 시작했다. 1941년 8~9월경부터 시작된 학살은 현지 행정관들의 자체 결정에 따른 처사였음이 분명하다(물론 베를린 중앙정부에서 승인해주리라는 확신이 있었기 때문이다). - P364

나치 친위대는 표준 국가가 거의 역할을 수행하지못했던 점령지에 독자적인 군사. 경제 제국을 세웠다.)이 주인없는 땅에서 관료적 규칙이나 도덕적 원칙은 쉽게 밀려나고, 지배인종의 요구만이 유일한 행동 기준이 되었다. - P371

파시즘은 타고난 성격 자체가 불안정하다. 따라서 장기적으로 보면 파시즘은 겁에 질린 보수파나 자유주의자들이 직면한 문제에 대한 참된 해결책이 될 수 없었다.
최종 결론은 이탈리아와 독일의 파시즘 정권들이 점점 무모하게 성공을 추구하다가 결국은 스스로 절벽에서 뛰어내리는 결과를 초래했다는 것이다. - P386