[오늘의 한문장] 잃어버린 시간을 찾아서 3

"날마다 춤추러 갈 필요는 없지 않을까." 하고 오데트는 아마도 오래전에 스완으로부터 배운 듯한 신중한 태도로 딸에게말했다. 이 말을 한 후 다시 현재의 오데트로 돌아간 그녀는딸에게 영어로 말하기 시작했다. 그러자 즉시 어떤 벽이 질베르트의 삶을 일부 내게 감추는 듯했고, 심술궂은 정령이 나로 - P274

부터 내 친구를 멀리 데려가는 느낌이 들었다. 우리가 아는 언어라면 투명하지 못한 소리를 들어도 투명한 생각으로 바꾼다. 그러나 우리가 모르는 언어는 닫힌 궁전과도 같아서, 그안에서 사랑하는 여인이 우리를 속일지도 모른다는 사실도알지 못한 채 밖에 머무르면서 자신의 무능력에 절망하고 위축되어 아무것도 보지 못하고, 무엇 하나 막지 못한다. - P275

사랑하는 사람으로 인해 비롯된 슬픔은, 비록 그 슬픔이 사랑하는 사람과 무관한 걱정거리나 일, 기쁨 가운데 끼어들어 우리 주의력이 이따금 그 슬픔으로 되돌아가려고 잠시 거기서 벗어난다 해도 여전히 쓰라린 법이다. 그러나 이 슬픔이 - 지금의 내 경우처럼 ㅡ 그 사람을 만날 기쁨으로 가득찬 순간에 생겨나면, 지금까지햇빛이 비치며 지속적으로 고요하던 영혼 속에 갑자기 저기압 지대가 나타나 성난 폭풍우를 일게 하므로, 우리는 그 폭풍우와 맞서 끝까지 싸울 수 있을지 어떨지도 결코 알지 못한다. - P278

우리 인생에서 보통 몇 번인가 부딪혀야 하는 어려운 상황 - P278

중 하나를 나는 통과하려 하고 있었다. 이런 상황과 부딪혔을때 성격이나 기질은 변하지 않지만 우리는 나이에 따라 매번 똑같은 방식으로대처하지 않는다. 그때 우리 삶은 나뉘며, 또 저울에 배분되듯 양쪽 접시에 고스란히 놓인다. - P279

우리는 망을 보고 남의 말을 엿들으며 산다. 위험한 탐험을 하기 위해 아들을 바다로 떠나보낸 어머니는 매분, 이미 오래전에 아들이 바다에서 죽었다는 확증을 얻은 후에도 여전히 아들이 기적적으로 구조되어 건강한 모습으로 방 안에 들어오는 모습을 떠올린다. 또 이 기다림은 추억의 힘과 여러 신체기관의 저항에 의해, 여러 해에 걸쳐 아들이 더 이상 존재하지않는다는 사실을 견뎌 내게 함으로써 점차적으로 이 사실을망각하고 살아남게, 혹은 죽게 한다. - P287

[오늘의 한문장] 사기세가

2. 제 태공 세가

여상은 일찍이 궁핍했고 나이도 아주 많았던 듯한데, 낚시질을하면서 주나라 서백西伯주나라 문왕 희창을 만나고자 했다. 서백이사냥을 나가기 전에 점을 쳤는데, [점쟁이가 이렇게 말했다.
"사로잡을 것은 용도 아니고 이무기도 아니며 호랑이도 아니고곰도 아니니, 사로잡을 것은 패왕을 보좌할 신하일 것이다."
이에 주나라 서백이 사냥을 나갔는데 정말로 위수渭 북쪽에서태공을 만나 그와 이야기를 나누어 보고는 매우 기뻐하며 말했다.
"나의 선왕 태공太公문왕의 부친 계력을 말함께서 ‘성인聖人이 주周나 - P69

라에 나타날 때가 되면, 주나라는 그로 인해 흥성할 것이다.‘ 라고 하셨습니다. 선생이 정녕 [그 성인이] 맞습니까? 우리 태공께서 선생을 기다린 지가 오래되었습니다."
이에 그를 ‘태공망태공의 바람이란 뜻‘ 이라고 일컬으며 수레를 타고함께 돌아와서 즉시 사천하를 보좌하여 국정을 관장하는 사람로 삼았다. - P70

포숙아가 말했다.
"신이 다행히 주군을 모시게 되었는데 주군께서는 결국 자리에오르셨습니다. 주군께서는 높이 되셨기에 신으로서는 주군을 더 높여 드릴 수가 없습니다. 주군께서 장차 제나라를 다스리시려고 한다면 고혜와 저 포숙아면 충분할 것입니다만 주군께서 패왕이 되려고하신다면 장차 이오아니면 불가능합니다. 관이오가가
그 나라에 머물면 그 나라는 강성해질 것이니, 놓치면 안 됩니다."
이에 환공은 그의 말에 따르기로 했다. 이에 거짓으로 관중을 불러 그 마음을 달래는 척했으나 사실은 그를 등용하고자 한 것이다.
관중도 그것을 알고 제나라로 가기를 청하였다. - P81

관중이 말했다.
"임금보다 신하를 더 잘 아는 분은 없습니다."
환공이 물었다.
"역아易牙 32는 어떻소?"
대답하여 말했다.
"자식을 죽여 임금의 뜻에 맞추려 하였으니 인간의 정서에 어긋납니다. 안 됩니다."
환공이 말했다.
"개방 33은 어떻소?"
대답하여 말했다.
"어버이를 거스르고 왕에게 맞추려 하였으니 인간의 정서에 어긋납니다. 가까이 하기 어렵습니다."
환공이 말했다.
"수도賢刀제나라 환공의 측근으로 환관임는 어떻소?"
대답하여 말했다.
"거세하면서까지 왕에게 맞추려 하였으니 사람의 정서에 어긋납니다. 가까이 하기 어렵습니다."
관중이 죽고 나자 환공은 관중의 말을 따르지 않고, 결국 이 세 사람을 가까이 두어 중히 등용하였으니, 세 사람이 정권을 휘둘렀다. - P88

태사공은 말한다. "내가 제나라를 가 보니, 태산부터 낭야산邪에까지 이어지고,
북쪽으로는 바다에 쭉 뻗어 기름진 땅이 이천 리나 되었다. 그곳 백성들이 마음이 드넓고 숨은 재능이 많은 것은 그들의 타고난 품성이다. 태공太公의 성스러움으로 나라의 기본을 세우고, 환공의 흥성함으로 선정善政을 베풀어 제후들을 불러 맹세하게 하고 패주로 일컫게 되었으니, 이 또한 마땅하지 않은가? 넓고 넓구나, 정녕 큰 나라의 기풍이구나." - P111

[오늘의 한문장] 사기세가

1. 오태백세가

[오나라] 왕 제번 원년, 제번은 이미 탈상 기간을 벗어났으므로계찰에게 임금 자리를 물려주려고 했다. 계찰은 사양하며 말했다.
"조선공曹宣公이 죽은 다음, 제후와 조나라 사람들은 조나라 군주조 선공의 서자 부추를 말하며 선공의 태자를 죽이고 자신이 왕이 됨를 정의롭지 못하다고 여겨 자장구조 선공의 서자로 부추의 배다른 형인데 부추가 태자를 죽이는 것을 보고는 송나라로 달아남을 받들어 세우려고 하였으나, 자장은 [조나라를 떠남으로써 조 성공曹成公을 온전하게 할수 있었습니다. 군자 말하기를 [자장은]절개를 지킬 수가
있었다.‘ 라고 하였습니다. 당신은 정의롭게 승계했거늘 누가 감히당신을 거스르겠습니까! 나라를 소유하는 것은 저의 지조와 맞지 않습니다. 저 계찰이 비록 재목은 못 되지만 원컨대 자장의 의로움을따르겠습니다."
오나라 사람들은 한사코 계찰을 세우려 하였으나 계찰이 자기 가정을 버리고 농사를 짓자 [오나라 사람들이 그를 내버려 두었다. - P42

오자서가 처음 오나라로 달아났을 때 초나라를 정벌하는 이로움으로 [오나라] 왕 요를 설득하자, 공자 광이 말했다.
"오자서의 아버지와 형이 초나라에서 죽임을 당하여 그는 자신의복수를 하려는 것일 뿐이지, [오나라에] 이점이 있다고는 볼 수 없습니다."
이에 오자서는 광이 딴마음을 품고 있다는 것을 눈치채고, 용사 - P50

전제찾아내어 광에게 소개하였다. 광은 기뻐하며 손님의를
예로써 즉시 오자서를 빈객으로 대우했다. 오자서는 물러나와 들에서 밭을 갈며 전제의 일이 성공하기만을 기다렸다. - P51

오자서가 간언하여 말했다.
"월나라 왕 구천은 음식을 먹을 때 맛있는 것은 먹지 않고 옷 색깔을 중시하지 않으며 죽은 자가 있으면 조문하고 병든 자가 있으면문병하며 그의 백성들을 동원하려고 합니다. 이런 자를 죽이지 않으면 반드시 오나라에게는 근심거리가 될 것입니다. 지금 월나라는 우리 마음속의 근심거리인데, 왕께서 먼저 그를 없애지 않고 제나라를정벌하는 데 힘쓰려 하니 역시 황당하지 않겠습니까?"
그러나 오나라 왕은 듣지 않고 결국 북쪽 제나라를 정벌하여 애릉艾陵에서 제나라 군대를 쳐부수었다. - P57

오나라 왕은 말했다.
"나는 늙었으니 당신을 군왕으로 섬길 수가 없소. 내가 오자서의말을 듣지 않아 스스로 이 지경에 빠지게 되었소."
마침내 스스로 목을 찔러 죽었다. 월나라 왕은 오나라를 멸망시키고 태재 백비가 충성하지 않는다고 주살하고는 돌아갔다. - P60

[오늘의 한문장] 잃어버린 시간을 찾아서 3

부모님은 내가 게으르다고하지만 위대한 작가와 같은 살롱에서 보내고 있으니 내 재능에 가장 유리한 생활을 한다고 여겼다. 그렇지만 누군가가 이재능을 자신의 내부에서 만드는 일로부터 면제받으며, 또 타인으로부터 받을 수 있다고 생각한다면, 이는 의사와 자주 시내에서 식사하는 것만으로(모든 건강 규칙을 무시하고 최악의 무절제한 생활을 하면서도) 건강을 찾을 수 있다고 생각하는 것만큼이나 무모하다. - P271

우리가 사랑할 때 마음이 평온할 수없는 이유는 우리 손안에 놓인 것이 항상 그 이상의 것을 욕망하기 위한 새로운 출발점에 지나지 않기 때문이다. 질베르트의 집에 갈 수 없을 때 난 그 도달할 수 없는 행복에 눈을 고정했으므로, 거기서 나를 기다리는 새로운 불안 요소가 무엇인지 상상조차 할 수 없었다. 그러나 그녀 부모님의 반대가 사라지고 마침내 문제가 해결되자 그 불안은 매번 다른 이름으로 새롭게 제기되었다. - P272

우리를 행복하게 하는 것은 뭔가 우리 마음속의 불안정한 현존이다. 우리는 이런 불안정한 상태를 유지하려고 끊임없이 노력하지만, 그사실을 깨닫는 순간 이미 사랑은 우리 마음을 떠나고 없다. 사실 사랑에는 지속적인 고통이 따르는 법이라 기쁨이 이 고통을 완화하고 잠재적인 것으로 만들며 유예하기도 하지만, 매 순간 언제라도 우리가 바랐던 것을 얻지 못하면 이 기쁨은 이미 오래전에 그렇게 되어야만 했던 끔찍한 고통으로 바뀐다. - P273

[리뷰] 하버드 중국사 진.한 - 최초의 중화제국

하버드 중국사 진.한 - 최초의 중화제국 ㅣ 하버드 중국사
마크 에드워드 루이스 지음, 김우영 옮김 / 너머북스 / 2020년 3월

중국이 여러 차례의 분열기를 거친 이후 변신을 거듭하며 오랜 기간에 걸쳐 존속할 수 있었던 것은 초창기의 제국들인 진과 한漢에 의해 시도된 중국문화의 근본적인 재구성 덕분이다. 그 시기에 정치와 군사제도는 물론이거니와 문예활동과 종교적 관습, 친족구조, 향촌생활, 심지어 도시경관도 재편되었다.

진과 한 두 제국은 중국 문명의 ‘고전기‘를 이루는데, 이는 그리스와로마가 서양에서 성취했던 바와 유사하다. 그리스-로마 시대의 지중해권 문화와 마찬가지로, 이 시대의 중국 문화는 그 후 그것으로부터성장해 나온 여러 왕조의 문화와 확연하게 구별된다. 그렇지만 이 시대에 중국 최초의 통일이 이루어진 방식을 파악하지 않고서는, 그 후에 펼쳐진 중국의 역사를 도저히 이해할 수 없다. - P19~20

하버드 중국사 1권은 사실 작년에 읽으려고 정리해두었던 책이었는데 이제야 시작하게 되었다. 중국사 책 읽기를 얼마 전부터 시작했으니 이제 더는 미룰 수 없게 된 셈이다. 먼지를 털어내듯 시작했다.

작년에 읽었던 하버드 C.H. 베크 세계사와 관련성이 있다 보여지지 않지만 목차나 구성을 보면 비슷하다는 인상을 받게 된다.

이 책은 일반적으로 우리가 역사서에서 만나듯 시간의 흐름에 따라 정리된 역사서가 아니다. 그러니까 어느 왕 다음에 어느 왕이 나오고 이런 식의 역사서가 아니라는 것. 그러니까 이런 역사서를 기대한 사람에게는 실망을 안길 수도 있을 것 같다.

총 6권의 시리즈로 정리된 하버드 중국사는 시대별로 테마가 서로 다르다는 점이 인상적이다. 시대별로 중요했던 명제에 따라 역사는 다르다.

예를 들어, 진나라의 경우 전국 시대의 혼란을 뚫고 세워진 나라인 만큼 전쟁이 항시 벌어졌던 환경이었고 중앙 집권 하의 황제의 권력이 중요했다. 때문에 '전쟁을 위해 조직된 국가', '제국의 역설', '법률' 같은 테마가 주제로 들어갔을 것이다. 한나라는 서한과 동한 시절이(전한과 후한으로 불리기도) 다른 만큼 진과 한이 어떻게 다른지에 주목했다. 오래갈 것 같았던 진나라가 20년도 안 되어 무너지고 한나라가 들어선 것은 왜인가. 진나라는 강한 법률과 황제의 지나친 권력이 백성들을 피폐하게 만들었다. 여기에 한나라의 정통성을 강조하기 위한 경전의 보급이 중요했던 만큼 '문예'라는 챕터가 들어간 것이 눈에 띈다.

두 나라간에 공통점도 많았다. 진은 상앙의 농지 개혁에 따라 개별 농가의 토지 소유권을 인정하고 지역에 따라 주민들을 이주시켰으며 그들에게 납세와 군역의 의무를 지우면서 제국의 질서를 만들었다. 중앙 권력인 황제가 있었지만 그럼에도 지방의 소리는 꺼지지 않았다. 초기 한나라는 진의 질서를 대부분 세습하되 자신들에게 맞춰 개선해나가는 방식을 택했다. 나라가 바뀐다고 해서 기존의 시스템을 모조리 다 갈아엎지 못한다는 소리겠다.

가장 인상적인 챕터는 '농촌사회', '친족'과 '종교' 였다.

진나라와 한나라에서 살던 사람들을 지금 바로 앞에서 느낄 수 있게 하는 주제였다고 생각한다.

농업은 고대 사회에 주축이 되는 기본 산업이었다. 지리적으로 북부와 남부에 땅의 질이 차이가 많았기 때문에 습윤한 땅이었던 남부는 치수를 중요시 했다. 북부는 물을 외부에서 끌어오는 것을 기본으로 고랑을 넓게 파고 씨앗을 고랑에 파종시키고 다음 해는 고랑과 이랑의 위치를 바꾸어 지력을 높이는 방식으로 토양을 개선시켰다.

마을은 현에서부터 시작하여 향, 정, 리까지 규모가 넓어지고 각 호는 소규모의 토지를 소유하면서 작위에 따라 등급화되는 체계였다. 농가는 일반적으로 4~5인의 가족으로 이루어진 소농들이었다. 작위를 받으면 특권(군역 면제 등 혜택)이 주어지기 때문에 점점 이를 노리는 이들은 많아졌다.

돈이 많고 지위가 있는 가문들은 학자들을 집안에 초대하거나 다른 성씨와 혼인, 조정의 관리와 인맥을 맺으면서 네트워크를 형성하였다. 특이한 것은 이들이 가구를 여러 개로 쪼개어 여러 개의 군현과 지방을 실질적으로 지배하면서 자신들의 부와 토지를 늘릴 뿐 아니라 인맥을 확대했다는 것이다.

최근으로 올수록 기존의 역사 서술에서 다루지 않았던 '여성', '노예' 등의 주제를 다룸으로써 균형을 맞춰가려고 노력하는 점이 보인다. '친족'은 그런 점이 가장 돋보이는 테마였다.

고대 가부장제가 기본인 사회에서 '여성'은 지워진 존재로 비켜서 있는 경우가 대부분이다.

역사서에서 다루지 않았더라도 여성들의 삶은 존재했다. 실제로 이 시기 가구 내에서 여성들이 제법 지위가 있었다고 한다. 물론 권위적으로 성별보다는 연령의 지위가 높았기 때문에 장자에 대한 존중이 더 높았지만.

현실에서 여성들은 가구를 지배했다. 진한시대 황태후의 권력이 막강했기도 했던 것은 특히 유방의 아내인 여태후가 대표적이다. 내부 공간은 여성이 관장했다면 외부 공간은 남성이 지배했다. 부계 친족 사회를 보존하는 데 여성들의 네트워크는 꽤나 위협적이었을 것 같다.

'종교'라는 주제에서 내가 눈여겨 본 것은 의례와 상장례다. 진한 시기 황제들, 특히 진시황이나 한 무제 등은 집권 시기 여러 차례의 봉선 의식을 가졌다. 이들이 봉선 의식을 가졌던 것은 자연신에게 최고의 권위를 부여함으로써 스스로를 인간계와 선계 사이에 인정받는 천하의 주인으로 확립하는 과정이었다. 사기를 읽으면서 한 무제 때 봉선 의식이 왜 이리 많이 나오나 궁금했는데 이런 배경이 있었다. 주나라 초기만 해도 산 자와 죽은 자 사이의 관계를 중요시 하며 연회를 즐기기도 하며 마치 축제처럼 사람을 떠나보내는 과정이었다. 이것이 전국시대 말 무렵이 되면 산자와 죽은자가 명확히 분리되고 한나라 때가 되면 형식을 중요시하면서 이를 확립해나가는 결과로 나아간다. 지방의 제의는 의례와 민간 신앙이 여전히 공존하는 방식이었다.

앞으로 남은 시리즈가 어떤 방식으로 전개될 지 사뭇 궁금해진다. 적어도 나는 이런 방식의 역사 서술이 나쁘지 않다. 다만 어느 정도 기본적인 시대의 흐름을 알고 이 책을 통해 전체적으로 주제별로 정리하는 방식이 되면 더욱 도움이 될 것 같다.