2023년 4월 주문한 책

문진의 유혹(!)에 못 이겨 책을 주문했다. 주문하기 전 야금야금 적립금을 끌어 모아 함께 던져 넣었다.

두 권은 알라딘이 할인이 전혀 없어서 결국 교보에서 주문했다. 인간적으로 할인율이 0%가 뭡니까-_-;


<한자의 풍경> 한자의 생김새, 그리고 그 역사와 발전 과정을 고찰한 책이다. 몇 년전부터 한자를 외우고 한문을 공부하고 있지만 늘 제자리 걸음인 듯하여 어려움을 느낀다. 한국어의 기반에 한자가 차지하는 비율이 높은데도 불구하고 지금의 한국인이 한자를 공부할 기회를 갖기도 어려울뿐더러 점점 멀어지는 중인 듯하다. 부제는 ’문자의 탄생과 변주에 담긴 예술과 상상력‘이다.
이 책은 제목부터 좋았는데 받자마자 잠깐 살펴 보니 이미 별 다섯을 찜해놓는다(나는 왠만하면 별 다섯 개를 거의 주지 않는다).

<부족지>는 몽골 제국이 남긴 최초의 세계사인 ’라시드 앗 딘의 집사‘ 1권이다. 사실 문진 행사 도서로 포함시키려고 봤다가 5권만 해당되길래 포기하고 1권만 담았다. 세트도 있지만 1권씩 독파하는 맛이 있지 않겠는가. 몽골 제국은 중국 뿐 아니라 전 세계를 뻗아나갔고 한반도와도 뗄레야 뗄 수 없는 곳이므로 관심이 가지 않을 수 없다. 쉽지 않은 작업일 듯한데 이렇게 번역으로 나와준 것에 관심이 있는 독자로서 얼마나 감사한 일인지 모르겠다. 최근 5권까지 나옴으로써 이 시리즈는 비로소 완간되었다.

토지 14권을 읽을 무렵부터였나. 문명, 문화라는 개념이 반복적으로 등장하기 시작했다. 어렴풋이는 이해하지만 사실 정확한 개념을 대라고 하면 애매한 개념들이다. 문명이라는 개념은 사실 지배와 피지배라는 인식이 들어가서 제국주의적 관념이 더 크게 느껴진다. 문화는 말 그대로 지역과 공간 내에서 뿌리 내린 관습과 행위이자 행동 양식이라는 생각이 들었다. 하지만 정확히 알고 싶은 욕구가 생겨 ‘문화’에 관련된 대표 저서가 뭐가 있나 찾아보다 이 책을 알게 되었다. <문화의 해석>이다.

<현대 중국의 정치와 외교>는 현대 중국 체제의 이해와 분석에 대한 연구를 담고 있다. 현재, 그리고 미래의 한중 외교를 가늠하고 분석하기 위해서라도 읽어야겠다 싶었다. 중국 정치 연구의 대가가 오래도록 작업한 연구 결과물로 현대 중국의 안과 밖을 확인해볼 수 있지 않을까 생각한다. 얼마 전에도 중국과의 외교 싸움이 벌어져서(불장난…) 중국을 이해하려는 노력이 절실히 필요하다는 생각을 했다. (근데 정부가 이런 노력을 좀 해야 하지 않나?)


참! 문진에 대해 썰을 풀자면 무거운 거 빼곤 꽤 괜찮은 듯 싶다. 꽤 두꺼운 책인데도 왠만큼 고정력이 있는 것 보면(면적이 좀 있어서 그런걸까).

[마이리뷰] 행복의 약속

행복의 약속 - 불행한 자들을 위한 문화비평 ㅣ 딕테 시리즈 2
사라 아메드 지음, 성정혜.이경란 옮김 / 후마니타스 / 2025년 1월

지금의 내가 안정되어 있고 조화로우며 이 세계에 잘 적응하고 있다고 느꼈다. 이것은 덮개이자 가림막의 효과일 수 있다. 평화와 안정이 행복이라 당연시했던 나에게 의문을 던지는 행위가 중요하다는 것과 현재의 행복이 자연스럽지 않을 수 있다는 것을 조금이나마 깨달았다. 그러니까 행위 투쟁이 일어나려면 내면의 움직임부터 바뀌어야 한다는 것.

[오늘의 한문장] 토지 15

일본 아이들이 중국인은 모두 모두 죽여라! 하더라는 찬하의말을 들었을 때 오가타는 견딜 수 없이 괴로웠다. 아이들이 그런 말을 하며 전쟁놀이를 하는 것을 그 자신이 목격한 적이 있었다. 만주사변이 군의 몇몇 미친놈들의 독주였었다는 것을 일본인인 오가타는 심정적으로 변명하고 싶었던 것은 사실이다. 심약한 그로서는 어쩔 수 없었다.
"나한테 그럴 필요 없어요. 관동군의 단독행위건 정부는 무관했건 나한테 그럴 필요 없어요. 내가 어디 조선인이오? 일본이 뼛속까지 젖어들어 나는 이 동경에 있질 않소. 하하핫…………" - P251

환국이 송영광에관한 말을 했을 때, 신분에 대한 절망도 극복하지 못하고 어떻게 자유로워지느냐고 길상은 말했었다. 그러나 길상은 영광의말을 들은 적도, 만나본 일도 없었지만 환국이보다 훨씬 진하게 그의 갈등을 느꼈었다. 말로는 그랬지만 영광이 혼자 극복한다고 될 일 아니며 끝내 혼자서 극복이 되는 일도 아니다. 사람 모두가, 역사가 극복하지 않으면 안 될 일이다. 김개주도 김환도, 역사의 산물이며 그 오랜 역사를 극복하려다 간 사람이다. 자신도 그 길을 가고 있다. 강자는 극복되어야 한다. 약자의 눈물을 거두기 위하여 평등하기 위하여, 강국도 극복되어야한다. 약소국의 참상을 씻기 위하여, 국가와 국가가 평등하기위하여, 일본은 마땅히 극복되어야 한다. 길상에게 서희와 두아들은 끝없는 사랑의 대상이다. 그럼에도 도랑이 있고 장벽이있는 대상이다. 그것은 극복되지 않는 대상이기도 하다. 개인적으로 목마름이요 적요함이지만 그가 가는 길에 그들은길상의 약점이기도 했다. - P297

"지금 남경(南京) 함락은 시간문제 아닌가. 장개석이는 벌써 천도를 선언하고 있어. 장학량이가 작년에 공산당하고 결탁해서 장개석이를 납치한서안사건(西安事件), 그게 멸망의 징조였던 게야. 서안사건은 노구교사건(蘆溝橋事件)의 원인이지. 일본을 상대해서 중국은 절대로 이기지 못한다. 이제는 만주가 문제 아니야. 멀잖아 일본은중국을 손아귀에 넣을 거다. 이런 판국에 조선이 독립을 해?"
"중국을 손아귀에 넣는다구……… 그게 쉬울까요? 소련이 있고미국, 다른 나라들이 보고만 있겠습니까?"
"만주를 보아라. 군말 몇마디 듣고 끝나지 않았나. 그나마그 귀찮은 소리 안 듣겠다고 일본은 국제연맹에서 탈퇴를 했거든 아무튼 일본은 지금 욱일승천이야. 기세가 하늘을 찔러. 장개석이 군대가 허약하기도 하지만 공산당을 경계해서 힘을 다 - P321

쓰지 않는 것도 일본의 전과가 오르는 이유의 하나고, 공산당이 아주 숨이 끊어져서 장개석이 강화되어도 안 될 거고 물론공산당이 국민당을 아주 내몰아도 일본은 난감할 거고 말하자면 시기를 잡는 데 일본은 묘수(妙手)를 쓴 셈이지. 만주사변하고 꼭 같은 길을 가는 게야. 참말로 세상은 눈부시게 변하고 있어. 만주만 하더라도 기가 막히게 변했지. 내가 만주땅에 온 것이삼십 년 꽉 차고 넘었는데 변해온 꼴을 보니 마치 처음에는엉금엉금 얼음판을 기듯, 다음에는 간신히 걷고 그리고 뛰는데지금은 날고 있어. 허허벌판, 신경의 저 대동광장은 몇 해 전만해도 허허벌판 아니었나? 그런데 지금은 어때? 사오 층의 어마어마한 건물이 가득 들어서 장관이지. 오랑캐의 땅이 그리번창할 줄은 누가 생각이나 했겠어?" - P322

[오늘의 한문장] 잃어버린 시간을 찾아서 4

내게는 유년 시절부터 품어 온 오랜 몽상이 있었는데, 그것은 내 마음속에 존재하는 모든 애정이, 그러나 내 마음에의해 느껴져 내 마음과 구별되지 않는 애정이 가능한 한 나 자신과는 다른 존재에 의해 주어졌으면 하는 것이었다. 이러한존재를 나는 다시 한 번 만들어 냈으며, 이를 위해 시모네라는이름과 고대 예술품과 지오토에게나 어울릴 법한 스포츠 행렬로 젊은 육체들이 해변에서 펼쳐지는 모습을 보았을 때 그들 사이를 감돌았던 조화로움의 추억을 이용했다. - P280

이 순간부터 나는 새로운 인간이었다. 이곳에서 나간 후에야 떠올리게 될 할머니, 그런 할머니의 손자가 아닌, 이제는우리에게 음식을 가져다줄 종업원들의 일시적인 형제였다. - P284

신경이 끓어오르는 소리가 들렸고, 거기에는 외부 대상과는 무관한 행복감이 깃들어 있어 몸이나 주의력을 조금만 기울여도 마치 한 눈을 감고 살짝 누르면 색채에 대한 감각처럼 행복감이 느껴졌다. 나는 이미 포르토를 많이 마셨고, 그런 내가 거듭 잔을 청했다면, 그것은 새 술잔이 가져다줄 행복감을 위해서가 아니라, 오히려 앞에서 마셨던 술잔에서 생겨난 행복감의 효과 때문이었을 것이다. 나는 음악을 들으며 스스로 내 기쁨을 이끌어 가도록 각각의 음에 내 기쁨을 맡겼고, 기쁨도 온순하게 거기 와서 놓였다. - P287

유명해지고자 하는 욕망이 아니라 근면한 습관이 한 권의 작품을 탄생시키듯이, 현재의 기쁨이 아닌 과거에 대한 현명한 성찰이 우리에게서 미래를 보호해 준다. - P291

취기는 몇 시간 동안 주관적 관념론과 순수 현상론을 실현한다. - P293

마치 자신이 탄 배가 정박하는 부두를 똑똑히 바라보면서도 여전히 배가 파도에 흔들린다고 생각하는 선원처럼, 나는 시계를 보기 위해 여러 번 일어나려 했지만, 내 몸은줄곧 잠 속으로 다시 빠져들었다. 상륙은 어려웠고, 시계에 손을 뻗어 내 지친 다리가 보여 주는 여러 다양한 증상들이 가리키는 시각과 시계에 표시된 시각을 대조해 보려고 몸을 일으키려 했지만, 그 전에 다시 두세 번 베개 위로 쓰러졌다. - P301

철학에서는 종종 자유 행위와 필연적 행위에 대해 말한다. 우리 사유가 활동 중에는 상승하지못하고 억제되었다가 일단 그 사유가 휴식을 취하면, 지금까지 기분 전환의 압력에 의해 다른 추억과 동일한 수준으로 억눌렸던 추억을 떠오르게 하고 우뚝 솟게 하는데, 이런 행위야말로 우리가 완전히 따르는 필연적 행위라 할 수 있다. 왜냐하면 그 추억은 우리도 모르게 강한 매력을 담고 있어 나중에야, 스물네 시간이 지난 후에야 깨닫게 되기 때문이다. 또는 어쩌 - P303

면 이보다 더한 자유 행위도 없다고 할 수 있다. 왜냐하면 이행위에는 우리가 사랑할 때 어떤 사람의 이미지를 배타적으로 재생하는 일종의 정신적 괴벽인 습관이 아직 결여되어 있기 때문이다. - P304

[오늘의 한문장] 행복의 약속

행복의무질서에는 질서가 있다. 행복 대상들의 다양성은 행복을 선택의 장으로(이게 좋으세요? 저게 좋으세요? 여긴 무엇이든 있습니다), 자유의 환영으로 창조하는 데 기여한다. - P365

행복은 멈춤점이 된다. 행복은 왜냐하면이라는 단어처럼, 우리가어느 지점에서 멈출 수 있게 해준다. 다음과 같이 아이가 질문하는 경우를, 혹은 내가 ‘아이처럼‘ 질문하는 경우를 생각해 보자. 이건 왜 이런 건데요? 그러면 저건 왜 그런데요? 그렇다면 왜? 말줄임표 자리에는 뭐든 올 수 있다. 이 빈자리는 늘 다른 질문의 가능성을 나타낸다. 그 끝없는 유예는 모든 대답은 질문을 갈구한다는 것을, 대답을 한다는 것은 또다른 질문의 가능성의 조건을 만들어 내는 것임을 우리에게 상기시켜 준다. 결국 당신은 멈춘다. 멈춰야 한다. 그 시간에 다른 일을 해야 하기 때문에 질문들을 멈추게 하기 위해 멈춰 서야 한다. - P367

애초에 모든 형태의 정념은 수동적이라고 간주돼 왔다. 실제로 정념passion이란 단어와 수동적passive 이란 단어는 모두 고통받다,라는 뜻의 라틴어 passio를 어근으로 한다. 능동/수동은 아주 단순히 행위와 정념감정을 구별짓는 역할을 할 수 있다. 하지만 어떤 형식의 감정은 다른 것에비해 능동적"이라고 읽힌다. 행복은 부정적인 감정들과 대조를 이루며능동성의 형식이 된다. 행복하다는 것은 당신의 운명을 능동적으로 결정한다는 뜻이지만, 불행하다는 것은 당신의 운명을 고통스럽게 겪어 낸다는 뜻이다. 이 구별은 점점 더 뚜렷해진다. - P376

우리는 능동적 활동과수동적 활동을 경험하는 방식의 질적 차이를 설명할 언어를 개발해야 한다. 그러려면 능동과 수동의 구분 자체에, 그런 구분이 존재의 계급 구분을 고정하는 방식에, 행복한 사람과 길을 건너는 닭들을 고통 받는 영혼과 움직이지 못하는 길들과 구분하는 방식에 도전해야 한다. - P378

위기가 닥칠 때 우리는 "이 길이 무슨 길이야?"라는 질문을 던져야 한다. 길이 의문에 부쳐질때 우리는 가능성을 인식하게 된다. 당신이 살고 있는 삶에서 얼마나 많은 것이 불필요한 것인지 인식하게 되는 것이다. 행복은 가능성에 대한이런 인식을 막는 방패로 사용될 수 있다. 이 책을 위한 조사를 하면서 놀랐던 점은, 이야기 속에서 "행복을 위해 이 삶을 떠나야지"라는 발화 행위를 통해 위기 국면이 해소되는 경우가 거의 없다는 것이었다. 비록 이런 식의 말하기는 지금도, 앞으로도 계속 가능하겠지만 말이다. 나는 "삶을 위해 행복을 떠남"으로써 어떻게 위기 국면이 해소될 수 있을까를 질문함으로써 행복에 대해 너무나 많은 것을 배웠다. - P391

어리석음의 어원은 주목할 만하다. 그 말은원래 축복받은, 행복한, 지복을 의미하는 단어 sael에서 온 것이다. 이는시간이 지나면서 ‘축복 받은‘이라는 뜻에서부터 ‘경건한, 순진무구한, 해가 없는 측은한, 약하고 허약한‘으로까지 변화한다. 축복받은 것에서 허약한 것으로의 이런 변화, 어리석음의 계보가 지닌 이런 우울한 성격에서우리는 뭔가 배울 것이 있다. - P395