속마음을 이야기하기. 한국통사를 읽는다는 것.

#1

인간 관계에 있어서 서로를 피곤하게 하는 것은 속마음을 이야기하지 않아서 생기는 오해이다.

나는 잘 모르겠다. '굳이 이야기를 안해도 알 수 있잖아?' 라고 이야기하는 사람들. 제발 좀 이야기를 했으면 좋겠다. 이야기를 안 하면 그 사람의 마음을 파악하기 위해서 넘겨짚게 된다. 이 때문에 생기는 오해가 얼마나 많은가? 나는 그 사소한 오해가 사람들을 갈라놓게 만드는 것을 수도 없이 보았다. 이것은 현실에서도 그렇고 드라마나 영화 각종 컨텐츠에서도 단골로 등장하는 소재다. 이것이 여전히 먹히니까 계속 쓰는 거겠지만 나는 그걸 볼 때 왜 이리 피곤한지... 그 부분은 점프하고 싶은 생각마저 든다. 이제 이런 감정과의 싸움이 낭비라고 느껴지는 것을 보니 내 마음도 나이를 먹었구나 하는 생각을 하게 된다. 

새로운 중드를 보기 시작했고 재밌어서 총 40부작인데 며칠 만에 어느덧 3/4을 통과했다. 하지만 이 오해에서 비롯되는 상황들이 나올 때마다 답답해서 미쳐버릴 것 같다. 그럼에도 또 재미가 있는 것을 보니 헛웃음이 나온다. 

#2

며칠 전 친정 어머니 생신이셨으나 주중이라 찾아뵐 수가 없어 전화를 드렸다. 사실 그 전에 여동생이 전화를 해서 "전화 드렸어?"라고 하길래 "뭐?" 했다. 어머니 생신이 다음날인 줄 알았던 거다. 여동생 왈. "찾아는 못 뵈어도 전화는 드려. 얼마 전 코로나 걸리셨는데~~~..." 뒷 말도 있었지만 들리지 않았다. "뭐? 아니 그런 얘길 왜 안해?" 어머니께 전화를 드려서 먼저 생신 축하드린다는 말을 했으나 속에서는 화가 치밀어오르는 걸 느꼈다. 나도 모르게 "코로나 걸렸다는 이야기는 왜 안하신 거예요?" 했다. 심지어 코로나 걸린지 일주일이 지나 내일부터는 다시 일을 나간다고 했다. 그럼 내가 일주일 동안 몰랐다는 이야긴데 불현듯 죄송스러운 마음이 들었다. 그럼에도 속마음과는 다르게 화만 표출하고 말았다. 생신 축하 인사는 뒷전이 되어 버렸고 어머니께 화만 내다가 전화를 끊은 것 같다. 흠... 나도 참 못났다 싶다. 사실 내가 잘못한 건데 자주 전화 드리면 미리 알았을 것을. 다행인 건 크게 아프시진 않은 것 같고 후유증은 덜하시다는 것이다. 

#3

3일간의 꿀 휴가 기간 동안 나는 굵직한 책을 읽었다. 재밌어서 시간 가는 줄 몰랐다. 역시 읽고 싶은 책을 읽을 때가 내겐 가장 신나는 일 같다. 다행히 3일 동안 크게 비오는 일이 없어서 아침 일찍 일어나서 밥 먹고 집 근처를 1시간 가까이 걸었다. 비가 안 오는 것이 이리 감사한 일일 줄이야 싶었다. 오랜만에 한국통사를 읽었다. 주기적으로 통사를 읽는 것은 역시 도움이 된다. 세계가 나날이 분쟁 지역이 늘어가고 있고 한반도를 둘러싸고 안보 위기가 심화되고 있다. 특히 얼마 전 일본에서 아베가 피격 후 사망하는 사건이 발생했고 대만을 둘러싼 미중 간의 갈등도 격화되고 있어서 올해 77주년이었던 광복절은 남다르게 다가왔다. 지금의 자유와 평화가 언제까지 지속될 수 있을까 생각하면 너무나 마음이 무겁다. 한반도가 화약고가 되지 않으려면? 정부의 외교는 너무 단순하고 조악해서 심히 우려스럽다. 

[100자평] 그림자를 이으면 길이 된다

그림자를 이으면 길이 된다 - 피해자에서 생존자, 그리고 감시자가 된 마녀 D의 사법연대기
D 지음, 김수정 외 감수 / 동녘 / 2022년 7월

어떤 경험은 입 밖에 꺼내는 것조차 두려워하게 만든다. 피해자에게 건내는 위로의 말이 겨우 버티고 있는 그들에게 가혹한 말처럼 느껴지지 않는지 곱씹게 된다. 하지만 살아남은 이들, 살아남지 못한 이들을 위해 두 눈 똑바로 뜨고 지켜보고 싶다. 적어도 그들이 외롭지 않다고 느끼게 하기 위해.

현실에서 맞닥뜨리는 공포

저주토끼 (리커버)
정보라 지음 / 아작 / 2022년 4월

총 10개의 단편이 들어 있다. 개인적으로 좀 모호했던 2~3개 정도 이야기를 제외하고는 불합리하고 부조리한 현실을 잘 그려낸 이야기들이 실려 있다는 생각을 했다. 

현실 속에서는 내가 멍청해서, 못나서, 억울한 일을 당해도 울분을 참아야 하거나 허벅지 꼬집으며 넘어가야 하는 경우가 많다. 현실에서는 감히 해보지 못하는 것들을 소설 속에서 어떤 결말로(!) 대리만족시켜준다는 느낌을 받아서 좋았다.

기억에 남는 단편들을 짧게 정리해본다.

<저주토끼>에서는 좋게 이야기하면 정직하고 성실히 사는 사람이지만 반대로 이야기만 어리숙하고 순진한 사람이 나온다. 현실에서는 이들이 바보 취급을 받는다. 약삭 빠르게 이 기회를 노려 잘 뺏어가는 이들이 승자가 된다. 더럽고 치사하지만 이런 경우는 너무 많아서 열거할 수가 없다.

할아버지의 친구는 더 좋은 기술을 개발해서 더 맛있고 몸에 좋은 술을 만드는 데만 신경을 썼다. 정부 인사와의 친분, 인맥, 접대, 필요에 따라서는 뇌물이나 뒷거래가 제품과 기술보다 중요한 시대라는 사실을 할아버지의 친구는 전혀 모르고 있었다. 그리고 이미 전혀 다른 방식으로 변해버린 술 시장을 넘보는 더 큰 회사가 있었다. 인맥과 연줄에 강하고 접대에 능한 회사였다. 이 회사에서는 자신들이 만들어 파는, 알코올에 물과 감미료를 섞은 액체가 ‘서민들이 선호하는‘, ‘정통의 그 맛‘이라 광고했다. 앞에서는 정당하게 언론매체에 광고했지만, - P13

<머리>를 보면서 내가 사용하는 것들에 과한 것는 없는지 생각해보게 되었다. 내가 만들어낸 산물이 결국 나의 몸에서 나오는 것이니 책임을 져야 한다는 것을 이르게 한다. 결코 내 몸에서 나오는 어떤 것도 자유롭지 않다는 것 말이다. 

"은혜라니, 무슨 은혜란 말이냐? 내가 언제 태어나고 싶어네게 부탁한 적이라도 있더란 말이냐? 네게서 비롯된 피조물이라 하여 네가 한 번이라도 따뜻이 돌보아준 적이라도 있었더냐? 너는 내가 원하지도 않았는데 나를 태어나게 했고 이후에도 나를 혐오하고 역겨워하여 줄곧 없애고자 하지 않았느냐? 내게 베풀어준 것이라고는 있어 봤자 네게는 백해무익할 따름인 배설물과 오물뿐이 아니었느냐? 그나마 받아먹으며 사람다운 외양을 이루기 위해 나는 네게서 갖은 수모와 박해를 받아야 했단 말이다. 하지만 드디어 나는 몸을 이루었다. 어두운 구멍 속에서 이날만을 기다려왔다. 이제 나는 네가 되었으니 너의 자리를 차지하여 살아가리라." - P57

<안녕, 내 사랑>를 보고는 인조 반려견에 대해 생각해보았다. 인간은 기술의 발달로 더 오래 살게 되었으나 주변의 이들과 언제까지나 함께할 수는 없다. 언젠가 그들은 자신의 곁을 떠나기 때문에 반려견이나 반려묘를 키우는 인구가 급증하는 거라고 본다. 하지만 문제는 있다. 살아 있는 반려동물도 결국 언젠가는 주인 곁을 떠난다는 것. 나는 반려동물을 키워보지는 않았지만 그들이 죽고 난 이후 주변의 사람들이 죽었을 때와 마찬가지의 감정을 느낀다고 들었다. 최소 10년 이상을 내 곁을 지키는 것이니 가족처럼 끈끈한 관계가 될 수 밖에 없다고 본다. 그런 인조 반려동물이 실망감과 서운함을 드러낼 때가 언젠가는 올 것이다. 정교한 3D 프린터 등의 기술로 얼마든지 피부와 비슷한 조직을 만들어내고 학습으로 인간의 사고 능력을 뛰어넘을 수 있는 기계를 만들 수 있게 되었다. 이제 더 이상 사람과 비슷하게 생긴 인조 반려견은 먼 미래가 아니라 가까운 시기에 구현될 수 있다. 대부분의 인간에게 첫사랑이 각별하듯 주인공의 '1호'에 대한 사랑은 각별했다. 인간이 나이들듯 기계도 노후가 되고 금방 교체된다. 사랑의 감정이 시간에 따라 변하듯 기계도 한 인간에게 머무는 시간이 3~5년이 되지 않는다는 것이 묘하게 연결되었다. 

1호는 달랐다. 내 첫사랑. 그는 내게 ‘인공‘이 아닌 진짜반려자였다. 평균적인 사용 연한이 지난 뒤에도 나는 1호를버릴 수 없었다. 기종이 오래되어 네트워크에 접속할 때마다 시간이 너무 오래 걸려서 소프트웨어 업데이트도 중단했고 나중에는 오류가 계속 나서 네트워크 접속 자체도 포기하고 차단해버렸다. 결국 1호는 ‘반려자‘라는 이름에 걸맞지 않게 스마트 책상이나 냉장고보다도 기능이 떨어지게 되어버렸다. 그래도 내게 1호는 언제나 1호였다. - P128

<즐거운 나의 집>은 읽고 너무 화가 났다. 내가 견딜 수 없는 조합들로만 가득한 구성이어서 그랬다. 자본주의 사회에 살면서 자본주의에 구속되지 않는 대안적 삶의 방식이라는 것이 가능한가? 남편의 저 허울 좋은 말은 핑계로밖에 보이지 않는다. 소설에서는 결말이 그렇게 되었지만 과연 현실에서는 어떨까. 다른 형태의 비관적인 결말만 떠오를 뿐이었다. 집을 구할 때 최대한 알아보고 해도 사기를 당하는 마당에 저리 허술하게 들어간다고 하는 생각도 들었다. 어릴 적부터 나는 돈으로 시달림을 많이 받아봐서인지 돈은 빌리지도 말고 빌려주지도 말자 주의로 바뀌었다. 아무리 친한 사이라도 돈 관계는 하지 않는다. 사람 자체도 믿을 수가 없는데 돈과 얽히면 사람은 더욱 믿을 수가 없는 존재가 된다고 생각한다. 이 단편을 읽는 내내 한숨만 나왔다.

남편은 ‘자본주의에 매몰되지 않는‘, ‘대안적인 삶의 방식‘을 추구했다. 그녀 또한 대학 시절에 학점과 스펙에 매달리고대기업이나 공무원 취업으로 대표되는 안정적인 직장을 최고로 치는 주위 사람들의 천편일률적인 압박을 지겹게 여기고경멸했기 때문에 남편이 원하는 삶의 지향점이 자신과도 잘 맞는다고 생각했다. - P250

인생은 문제의 연속이다. 결혼해서 가정이 있는 경우에는더욱 그렇다. 집 밖의 문제를 피해 가정으로 돌아와도 가족이집 안에서 또 문제를 일으키기 때문이다. - P259

자본주의, 기술의 발전에 따른 인간과 다른 물질과의 상호 관계, 환경 문제에 대해서 곱씹을 점이 많았다. 오늘날 우리 사회가 직면한 과제들에 대하여 감정을 배제하고 '건조한' 문체로 담아내고 있어서 좋았다.

이 책을 읽기 전 겁이 나서 읽기 주저스러웠다. 공포 장르와는 친하지 않아서다. 하지만 읽기 잘했다 싶다. 현실에서 발견할 수 있는 일상의 공포들을 잘 그려내고 있다.

[오늘의 한문장] 저주토끼 (리커버)

남편은 ‘자본주의에 매몰되지 않는‘, ‘대안적인 삶의 방식‘
을 추구했다. 그녀 또한 대학 시절에 학점과 스펙에 매달리고대기업이나 공무원 취업으로 대표되는 안정적인 직장을 최고로 치는 주위 사람들의 천편일률적인 압박을 지겹게 여기고경멸했기 때문에 남편이 원하는 삶의 지향점이 자신과도 잘 맞는다고 생각했다. - P250

인생은 문제의 연속이다. 결혼해서 가정이 있는 경우에는더욱 그렇다. 집 밖의 문제를 피해 가정으로 돌아와도 가족이집 안에서 또 문제를 일으키기 때문이다. - P259

아이는 생존을 위해 자신을 둘러싼 환경을 자기 나름대로파악한다. 어린아이의 지각에는 한계가 있는 것처럼 보이지만 자신에 대한 세상의 호의와 인간의 신뢰 여부를 아이는 어른보다 훨씬 빠르고 정확하게 이해한다. 왕자는 아름답고 풍요로운 환경 속에서, 친절하고 예의 바르지만 진심이 없는 사람들 사이에서 성장했다. 왕자가 아는 한, 그것은 세상과 인간의 기본적인 특성이었다. - P271

"묶이면 안전하다고 느껴."
"뭐가 안전한데?"
내가 다시 물었다.
그는 언제나 단단히 꽉 묶어주기를 원했다. 묶는 동안에도아픔을 참는 것이 분명했고 풀어준 뒤에는 언제나 몸에 뚜렷하게 자국이 남았다. 아무리 내가 여자고 그는 남자라고 해도, 그를 묶어주는 상대방이 그의 연인이라 해도, 그렇게 고통스럽게 꽉 묶여 있는 상태가 근본적으로 안전할 리 없었다.
그가 천천히 속삭였다.
"살아 있어도 좋다고, 허락받은 것 같아서."
그 대답이 어쩐지 가슴 아팠기 때문에, 나는 힘껏 공들여서 그를 묶었다. - P314

내 부모가 자식의 삶을 파괴하고 미래를 갉아먹는 방식으로 자신들의 삶을 유지하는 것을 넘어 무리하게 확장시키려고 애쓰는 것도 이러한 강박이라는 관점에서 바라보면 이해할 수 있을 것 같았다. 키워줬으니 감사하라는 말 앞에는, ‘죽이거나 죽게 내버려두지 않고‘라는 단서가 붙어 있었다. 아마그들에게는 진심일 것이다. 내 부모와 그들의 부모 세대, 한국 전쟁을 겪고 살아남은 세대에게 가장 큰 화두는 언제나,
2차 세계대전에서 살아남은 세대와 마찬가지로, 인간의 삶이아니라 동물적이고 본능적인 생존이기 때문이다.
이해와 용서는 전혀 다른 문제다. - P320

어떤 사람들에게 삶이란 거대한 충격과 명료한 생존본능이 동시에 찬란하게 떠오른 과거의 어느 시간에 갇힌 채, 유일하게 의미 있었던 그 순간에 했듯이 자신이 살아 있음을 되풀이해 확인하는 것으로 요약된다. 그 순간은 짧지만, 순간이지나간 뒤에도 오래도록 자신의 생존을 그저 무의미하게 반복해서 확인하는 동안 좋은 시간도 나쁜 시간도 손가락 사이로 모래처럼 빠져나간다. 삶이 그렇게 흘러가는 것을 인식조차 하지 못하고 과거에 고정되어버린 사람들, 그도, 그의 할아버지도, 그의 어머니도, 나도, 살아 있거나 이미 죽었거나,
사실은 모두 과거의 유령에 불과했다. - P322

햇빛. 학문과 도를 대하는 태도

#1

햇빛이 이리 반가울 줄이야.

이번주는 비만 주구장창 내려서 우중충한 하늘만 보다가 드디어 오늘 햇빛을 보니 살 것 같았다. 

뜨거워도 괜찮다. 그동안 내린 비로 꿉꿉했으니...

하지만 또 내일부터 비가 내린다는 예보가 있어서 걱정스럽다.

제발 무사히 지나가길.

#2

옆지기는 이틀 연속 지방 출장을 다녀온 뒤 오늘은 휴가를 냈다고 했다.

하지만 쉬는 날이라 더 바쁘다고 투덜댄다.

동감하는 말이라 "그래. 그렇지." 답했다. 

나조차도 휴일에 더 바쁘다. 몰아서 해야 할 일이 태산 같으니까.

이럴 때 일을 한다는 게 아쉬울 때가 있다.

하지만 내가 일을 그만두고 집에만 있게 되면 과연 시간을 더 효율적으로 사용할까 생각하면 그것은 아닌 듯 해서 그 마음을 접는다.

게다가 일을 함으로 인해서 성취감을 느낄 때가 많기 때문에  누군가의 압력이 아니라면 내 의지로 그만두는 것은 최대한 뒤로 미루는 것이 좋다고 생각한다.

#3

드디어 <맹자 집주> 인강 남은 차수의 끝이 보인다.

얼른 끝내고 <통감절요>로 넘어가고 싶다.

<중용>은 솔직히 말해서 재미도 없을 것 같고 공부가 필요하면 나중을 기약하려고 한다.

<통감절요>, <춘추좌씨전> 이런 역사서가 더 마음이 끌리므로 넘어가려고 한다.

역사서라 길지만 상관없다.

관심이 있는 분야는 더 재미날 것이기에 공부하는 즐거움도 더 챙길 수 있을 것으로 보인다.

맹자 진심 상편 24장의 마지막 학문에 대한 태도는 무릎을 칠 만한 것이었다.

流水之爲物也 不盈科 不行 君子之志於道也 不成章 不達

흐르는 물은 웅덩이를 채우지 않으면 흘러가지 않는다. 군자가 도(道)에 추구함에 점진적으로 성취하지 않으면 통달하는 데에 이르지 못한다.

言 學當以漸 乃能至也 成章 所積者厚而文章外見也 達者 足於此而通於彼也

학문은 마땅히 점진적으로 이루어가야 하니 그렇게 해야 이를 수 있는 것이다. 성장은 두텁게 쌓아나가면 문장이 바깥에서 발현되는 것이니 학문의 완성에 이르는 것은 이렇게 해야 족히 그 경지에 통달할 수 있는 것이다. 

#4

이달의 여성주의 책 <임신중지> 며칠째 진도가 나가질 않는다.

일단 내가 그동안 깊게 생각해보지 않았던 주제여서 낯섬이 있다. 게다가 끊어 읽으니 잘 들어오질 않았다.

결국 진득하게 잡고 읽어야 할 것 같다는 결론을 내리고 잠시 내려놓았다.

휴일에 시간을 내서 몰아서 읽는 게 나을 것 같다.

이어 읽으면 낫겠지? 나을 거야 생각하며...

읽고 계신 다른 분들은 괜찮으신가요?

나만 읽기 어려운가...