이상과 현실

사피엔스 원서를 오디오북으로 듣다가 한계를 느껴 원서를 구입했다. 

이상과 현실은 역시 차이가 있다.  

아는 단어와 문장이라도 집중하면 들리지만 놓치면 소용이 없을텐데 이런 경우가 너무 많다.
그래도 문장을 자주 들으면 패턴에 익숙해진다는 장점은 있다. 자기 합리화겠지만^^;
그나저나 오랜만에 페이퍼백을 보려니 글자가 왜 이리 작은 것일까ㅠㅠ

요사이 복고 바람이 불어서 LP가 나오는 경우가 많다.
종종 음반 메뉴를 구경하다 반가운 음반이 출간되었을 때 구입하곤한다.
그렇게 얼마 전 구입한 음반 두번째달 1집이다.
드라마 아일랜드를 기억하는 분들이라면 익숙한 음반일것으로 생각한다.
드라마도 좋았지만 나는 OST가 좋아서 한동안 이 음반만 들었다.
바람이 불고 훌쩍 떠나고 싶어질 때 들으면 좋다.

벌써 10월 절반이 가까워졌음에 놀랐다.
읽어야할 것들이 많은데 정작 반드시 읽어야하는 책은 손놓고 있어 주의를 기울여야겠다.
포르노랜드 이번주에 끝내려고 했는데 흠. 안될 듯 싶군.
다미여를 위해서 문학 읽기는 계속 진행중인데 읽을 게 많아서 곤란하다 곤란해^^;;;

갇혀 있는 욕망

실크 스타킹 한 켤레 - 19, 20세기 영미 여성 작가 단편선
세라 오언 주잇 외 지음, 정소영 옮김 / 문학동네 / 2021년 3월

작가마다 이야기하는 방식은 달라도 하고자 하는 말은 비슷하다고 느꼈다.

1. 결혼이란 제도로 사람의 욕망은 끝나는가?

'아니오'일 것이다.

욕망의 대상은 다양하다.

사람일 수도 있고 감정일 수도 있고 규율의 파괴일 수도 있다.

감정이 고조에 이르고 줄어드는 것도 사람마다 차이가 있다.

그러나 중요한 것은 뜨거웠던 애정은 언젠가 식게 마련이라는 것이다.

감정의 모양은 달라져도 서로에게 익숙해져서 친구처럼 지내거나 동지(!)처럼 지내게 된다.

가끔 우스갯소리로 옆사람에게 묻곤 한다.

"10년 전 내게 가졌던 감정을 지금도 가져야 하는 거 아냐?" 나 좀 봐달라는 애두른 표현이지만 딱 잘라 말한다. "지금도 그렇다면 병이야."

결혼하고보니 막상 내가 원하던 사람이 아니라면? 마음이 떠나 그 사람을 보기 싫어졌다면?

일부는 취미 생활을 하고 사람을 만나거나 해서 다른 방향으로 마음을 돌릴 수도 있겠다. 일부는 외도를 하겠지.

규율에 대한 욕망은 항시 존재할 것 같다.

결혼을 하면 이것을 해야 하고 이것을 조심해야 하고 격식에 맞게 행동해야 한다는 사회의 지침(!)이 있지 않은가.

평소에는 이렇게 지키는 사람도 가끔 그 구속에서 벗어나버리고 싶을 때가 있을 것이다.

무채색의 양말을 벗어던지고 화려한 실크스타킹을 사 신는다. 스타킹에 걸맞는 블라우스와 치마를 입고 백화점 1층에 가서 뷰티 서비스를 받는다.

마지막으로 분위기를 낼 겸 영화나 공연을 본다.

이럴 때의 욕망은 자유라고 말해도 되지 않을까? 이런 것조차 지탄을 한다면 기혼 여성의 욕망의 범위는 거의 없는 것이 아닌지 싶어 갑갑해진다.

2. 폭력을 사용하는 것에 대하여

'아니오'

나는 어떤 상황에서든 누구에게든 폭력이란 있어서는 안 된다고 생각하는 사람이다.

어릴 적 학교에서, 집에서 폭력을 경험했을 때 '사람은 왜 사람을 때리는가' 에 대해서 심각하게 고민한 적이 있다.

물론 그렇게 항변하는 경우도 보았다. "말을 안 듣는데 어떻게 폭력을 안 쓰냐?" 그렇다고 해도 나의 분노를 상대에게 물리적으로 행사하는 것은 본인에게도 상처가 될 거라는 생각이다.

내가 만약 아이가 있었다면 이런 경우를 이해할 수 있을까? 역시 경험이 없으므로 답을 할 수 없다.

소설 속에서 폭언과 폭력을 서슴치 않고 행하는 남편이 있다. 심지어는 만나는 여자를 집으로 데려온다.

이런 사람 옆에서 어떻게 평정심을 갖고 살 수 있느냔 말이다. 나는 정말 모르겠다.

어떤 남자는 여자를 정신병원에 보낸다. 정신이 온전치 못하다는 핑계를 대며. 얼마나 많은 여성들이 아주 최근까지 정신병원으로 가는지 『여성과 광기』를 통해서도 본 일이 있지만 짧은 이야기로 고스란히 보여준다.

3. 가부장제와의 결별(?)

아버지의 죽음을 이야기하는 단편이 있었다. 죽음이란 상실이기만 할까. 여러 감정이 조금씩 아니면 한꺼번에 밀려올 수도 있을 것 같다는 생각을 했다. 아버지는 자신이 정한 규율이 있고 그에 위반하는 것을 용납하지 못한다. 그가 정한 규칙을 따라야 하는 딸들이 있었다. 심지어 남자까지도. 사람을 만나는 것이 인위적으로 결정되고 그에 순응하며 살던 딸들에게 아버지란 존재는 어떠했을까. 아버지는 가부장제를 지탱하는 축이기도 하다는 면에서 그의 죽음은 여러 가지 생각을 갖게 했다. 딸들의 마음은 후련함에 가까운 해방일까. 아니면 그러면서도 아버지에 대한 애도와 그리움에 더 가까울까.

4. 연대

현대 사회에서 연대라는 것이 가능할까 생각하지만 디지털 미디어의 발달로 주변 소식을 빠르게 확산시키는 기회가 늘었다는 점에서 빛이 있기도 하다. 하지만 그 전에 여성의 사고를 막을 수 있다면 오죽이나 좋겠는가. 사람이 빛을 보며 태어났는데 어떤 이유로도 갑작스런 죽음은 있어서는 안된다. 이는 개인의 비극이자 사회의 비극이다. 그래서 우리는 나만 살면 되는 것이 아니고 주변의 목소리에 귀를 기울여야 한다.

소설 속에서는 이를 비롯하여 다양한 사례에 걸맞는 상황들이 등장한다.

기존에 19세기 고전 소설을 읽었을 때는 나와 맞지 않는 상황들과 인물들의 태도 등으로 거리감을 느꼈었다.

헌데 여기 단편들은 그렇지 않고 대부분의 상황들이 놀랍도록 지금에 견주어도 비슷해서 읽는데 수월했으나 그만큼 아팠다.

지금도 이런 상황들이 반복되고 있다는 걸 알고 있으니 아프다는 느낌이었다.

[오늘의 한문장] 실크 스타킹 한 켤레

다른 두 사람

여성 배심원단

벽의 자국

땀

그는 벽난로에 기대서서 그녀가 커피 주전자를 들어올리는 모습을지켜보았다. 팔찌에 램프 불빛이 반사되어 부드러운 머리칼끝이 환히빛났다. 어쩌면 저렇게 호리호리하고 경쾌한지. 어쩌면 저렇게 모든 동작이 물 흐르듯 자연스럽게 이어지는지! 조화로움으로 똘똘 뭉친 존재같았다. 해스킷에 대한 생각이 물러나면서 웨이손은 다시금 그녀를 소유했다는 기쁨에 빠져들었다. 모두 그의 것이었다. 가볍게 움직이는 ‘
하얀 손과 밝은 머리칼, 저 입술과 눈・・・・ - P150

해스킷과의 결혼이 함축하는 삶의 단계를 허물 벗듯 벗어버린 방식이 얼마나 놀라운지, 그는 잠시 생각에 빠졌다. 그녀의 모든 면모가, 몸짓과 억양과 암시 하나하나가 그 시기를 의도적으로 면밀하게 부정한결과로 보였기 때문이다. 아예 해스킷과의 결혼 자체를 부정했다 한들그의 부인이던 자아가 싹 사라진 지금의 모습보다 이중적이라는 비난을 받지는 않을 것 같았다. - P157

그녀는 ‘오래된 신발처럼 편안한 사람인 것이다. 여러 발이 그 신발을 거쳐갔으므로, 그녀의 유연함은 서로 다른 갈래의 긴장을 수없이 거쳐온 결과물이었다. 앨리스 해스킷, 앨리스 배릭, 앨리스 웨이손. 그녀는 연이어 각각의 인물이 되며 그 이름들에 자신의 사생활, 자신의 인성, 그리고 미지의 신이거주하는 자기 내면의 자아를 조금씩 떼어두고 온 것이다. - P164

"아, 여자들이야 원래 사소한 문제를 두고 한걱정하니까." 헤일 씨가비타사람 좋은 말투로 우월감을 내비치며 말했다.
두 여자가 좀더 가까이 붙어섰다. 어느 쪽도 입을 열지 않았다. 지방검사가 문득 예의에 어긋났다는 느낌이 든 모양이었다. 자기 앞날도 생각해야 했다. 그래서 그는 젊은 정치인처럼 정중하게 말했다.
"하지만 그렇게 걱정이 한가득인 마나님들이 없다면 우리가 뭘 할수 있겠어요?"
여자들은 여전히 대꾸하지 않았고, 마음을 누그러뜨리지도 않았다. - P183

여자들이란, 하며 남자들이 큰 소리로 웃고 화덕에 손을 쬐더니 검사가 씩씩하게 말했다.
"자, 이제 헛간으로 가서 그곳도 살펴봅시다."
"그게 뭐가 어쨌다고 난리인지 모르겠네." 세 남자가 나간 뒤로 문이닫히자 헤일 부인이 분하다는 투로 말했다. "자기들이 증거 찾고 있을때 우리는 우리대로 소소한 일로 시간을 보내는 게 뭐 그렇게 비웃을일이라고."
"아무래도 자기들이 하는 일이 무척 중요하다고 생각하니까요." 보안관 부인이 변명하듯이 말했다. - P192

"수년 동안 마음 둘 곳 없이 공허한삶을 살다가 이제 새 한 마리가 노래를 해주기 시작했는데, 어느 순간그 노래가 그치고 적막만 남는다면 정말 끔찍하겠죠."
그 말은 그녀가 아니라 내면의 다른 존재가 하는 말 같았고, 피터스부인은 스스로도 깨우치지 못했던 어떤 생각에 가닿았다. - P201

그 젊은 날의 모습이, 그리고 이십 년 동안 이웃해 살면서도 삶을 갈구하다 죽을 지경에 처하도록 내버려뒀다는 사실이 불현듯 감당하기힘들만치 그녀에게 밀려들었다.
"아, 가끔이라도 이 집에 찾아왔어야 했는데!" 그녀가 외쳤다. "그게죄야! 그게 죄라고요! 그건 누가 처벌하나요?"
"너무 큰 소리 내면 안 돼요." 피터스 부인이 겁에 질린 얼굴로 위층을 올려다보며 말했다.
"도움이 필요하다는 건 사실 나도 알았을 거라고요! 정말 이상해요피터스 부인. 이렇게 가까이 살면서도 얼마나 멀리 떨어져 있는지 우리 모두 똑같은 일을 겪으며 사는데 조금씩 다를 뿐이지 사실 다 똑같잖아요! 그게 아니라면 당신과 내가 어떻게 이해를 하겠어요? 지금 알게 된 이 모든 것을 우리가 어떻게 알아차렸겠어요?" - P202

만사에 규칙이 있으니까. 그 특정한 시기에 식탁보는 왕궁의 복도에 깔린 카펫 사진에서 볼 수 있듯 작은 노란색 구획이 지어진 태피스트리로 만들어야 한다는 규칙이 있었다. 그와 다르게 생긴 식탁보는 진짜 식탁보가 아니었다. 이 진짜라는것들이, 일요일 오찬과 일요일 산책과 별장과 식탁보가 오롯이 진짜가아니고 사실 반은 허깨비였다는 사실을, 그리고 그것을 믿지 않았던 사람들에게 쏟아진 저주가 법을 어긴 데서 오는 자유로움뿐이었다는 사실을 알아낸 것은 얼마나 충격적이고 멋진 일이었나. 그 진짜 기준이되는 존재라는 자리는 이제 무엇이 차지하고 있을까? 여자의 경우라면남자겠지. 우리의 삶을 지배하고 기준을 세우고 휘터커의 우위표"를세운 남성적 시각. - P214

그녀는 애처로울정도로 왜소한 몸에 마디가 불거진 맨손으로 앞에 선 건장한 거구의남자에게 용감하게 맞섰다.
"이봐, 사이크스, 보자 보자 하니까 이제 뵈는 게 없나본데. 내가 너랑 결혼한 지가 십오 년이고 그 십오 년 동안 세탁 일을 했어. 땀흘려죽어라 일만 했다고! 땀흘리며 일하고, 울면서도 땀흘리고, 기도하면서도 땀흘리고!"
"그게 나랑 무슨 상관인데?" 그가 야비하게 물었다.
"무슨 상관이냐고, 사이크스? 네 뱃속에 들어간 밥도 네 손으로 벌어들인 것보다 비누 거품 가득한 내 세탁통으로 벌어들인 게 더 많아. 이집도 내 땀으로 장만한 거니까 이 집에서 내가 내 맘대로 일할 권리는있어." - P300

그녀는 누워서 지금까지의 결혼생활이라는 여정에 잔뜩 널린 잔해들을 말똥말똥한 눈으로 바라보았다. 그 여정에서 멀쩡히 남아 있는 건하나도 찾아볼 수 없었다. 꽃 같은 것은 그녀의 가슴에서 배어나온 짜디짠 물줄기에 진즉 다 잠겨버렸다. 그녀의 눈물, 그녀의 땀, 그녀의 피.
자신은 사랑해서 결혼했는데 그에게는 육체적인 욕정만이 있을 뿐이었다. - P301

[오늘의 한문장] 실크 스타킹 한 켤레

뉴잉글랜드 수녀

아카디아 무도회에서
폭풍우
실크 스타킹 한 켤레

감상적이지 않은 토미

약혼자가 길고도 불확실한 길을 떠나겠다고 하는 그 순간에도 그녀는 절대 그녀에게서 떠나는 법이 없는 평온함을 그대로 유지하며 그말을 듣고 수긍했다. 자신의 확고한 결심을 내보이며 들떠 있던 조는떠날 순간이 되자 마음이 조금 약해졌는데, 오히려 루이자는 연한 홍조를 띤 채 그에게 입을 맞추며 잘 다녀오라고 말했다.
"오래 걸리지 않을 거야." 조가 잠긴 목소리로 말했는데, 십사 년이걸리고 말았다. - P45

두 사람으로서는 제대로 이해할 수 없었던, 미묘하면서도 가장 대단한사건은 루이자의 발걸음이 새로운 길로 들어섰다는 사실이었다. 차분하고 평온한 하늘 아래 평탄한 길일지는 몰라도, 자신의 무덤 외에 다른 어떤 곳으로도 벗어나지 않을 곧게 뻗은 길이자 곁에 누구도 둘 수없을 만큼 좁은 길이었다. - P46

바깥은 화창하고 활기찬 오후였다. 대기는 수확하느라 바쁜 남자들과 새와 벌의 소리로 가득했다. 소리 높여 부르는 소리, 금속 기구가 덜컹거리는 소리, 감미로운 새 울음과 길게 윙윙거리는 벌 소리. 창가에 앉아 기도하는 마음으로 자신의 앞날을 헤아려보는루이자는 수녀원에 있지 않지만 수녀나 다름없었다. - P56

"보비노, 너 옛날부터 나랑 결혼하고 싶다고 그랬지. 그래, 네가 원한다면 난 상관없어."
젊은 아카디아인의 그을고 다부진 얼굴이 갑작스럽게 찾아온 엄청난 행복감으로 달아올랐다. 그는 너무 기뻐서 말이 나오지 않았다. 숨이 막힐 지경이었다.
"뭐, 싫으면 말고." 칼릭스타는 그가 아무 대꾸를 안 해서 자존심이상한 척을 하며 되는 대로 툭 내뱉었다.
"맙소사! 지금 네가 한 말에 내가 정신이 하나도 없다는 거 알잖아.
진심이야, 칼릭스타? 또 마음 바뀌는 거 아니지?" - P102

당신이 지금 당장, 오늘밤에 돌아오지 않으면 내가 견디지 못할 거라는 걸 알았어, 또다시 말이야."
그녀는 안장에 팔을 걸치고 그 팔에 얼굴을 묻은 채 말했다.
그는 이 말이 자기를 사랑한다는 말인가 싶었다. 하지만 그녀가 직접 그렇게 말해야만 믿을 수 있을 것 같았다. 그리고 그녀가 그 말을 하자, 그로서는 세상 전체가 달라진 듯했다. - P103

그렇게 폭풍우는 지나갔고 모두가 행복했다. - P113

그녀 자신은 젊은 시절을 회고하는 불건전한 일을 하는 법이 없었다. 과거에 빠져 있을 시간이라고는 일분일초도 없었다. 지금 사는 일에 온 힘을 다 쏟아야 했다. 미래가 흐릿하고수척한 괴물 같은 모습으로 나타나면 간혹 질겁하는 일은 있었지만, 다행히 내일은 오지 않았다. - P115

그곳의 구석진 곳으로 가서 면 스타킹을 벗고 방금 산 실크 스타킹으로 갈아 신었다. 그녀의 예리한 정신이 작동하지도 않았고, 사리를 따져보거나 그러한 행동의 동기를 만족스럽게 설명해보려는 노력도 하지 않았다. 생각이라고는 전혀 하지 않았다. 그녀는 잠시 그 고되고 피곤한 작용에서 벗어나,
그녀의 행위를 지휘하며 그녀의 책임을 덜어주는 어떤 기계적인 충동에 몸을 맡겼다.
살에 닿는 실크의 촉감이 얼마나 좋은지! 부드러운 소파에 누워 그호사스러움을 만끽하는 기분이었다. 그녀는 잠시 그 기분에 빠져 있었다. 그러고는 다시 신발을 신고 면 스타킹을 돌돌 말아 장바구니에 집어넣었다. - P117

"자, 내 말 들어봐, 제이 엘링턴. 우리는 멋진 게임을 즐기고 있었던거고 이제 끝낼 때가 된 거야. 사람이 때가 되면 철이 들어야 하잖아.
제시 때문에 정신을 못 차릴 정도면서 왜 그걸 부정해? 제시는 너랑 비슷한 사람이고 너한테 빠져 있는 게 분명하니까 해야 할 일은 딱 하나지. 그런 거야."
제이 엘링턴은 이 상황이 감당이 안 되는지 연신 이마를 훔쳤다. 어쩌면 지금껏 살면서 자신의 알량한 내면으로 그나마 가장 깊이 내려가는 중인지도 몰랐다. - P134

[100자평] 왜 읽을 수 없는가

[eBook] 왜 읽을 수 없는가 - 인문학자들의 문장을 돌아보다 ㅣ 메멘토 문고·나의 독법 1
지비원 지음 / 메멘토 / 2021년 7월

책, 뉴스, 방송 등에서 알고 있다는 기본 전제를 가지고 말하는 것이 왜 문제가 되는지 이야기한다. 우리가 사용하는 용어에 대한 기원에 대해서 의문을 던지자고도 이야기한다. 책을 읽고 공부에 한 번이라도 좌절해본 경험이 있는 사람이라면 해봤을 고민들이 들어 있다.