[오늘의 한문장] 행복의 약속

4장. 우울증적 이주자

겉도는 것, 그러니까 '소외'라는 것에 좀 익숙하다. '따돌림'이라는 단어와 맞닿을 수도 있겠다. 나는 어느 집단에 들어가 있든 깊이 천착되는 것을 어려워했다. 그리고 그들이 나와 섞이는 것을 거부한다는 느낌이 들기도 했다. 그런 감정을 느낄 때마다 불편함을 느끼는 동시에 행복함을 가장하는 마스크를 한 채 억지로 섞인 경우도 있었다. 대부분 내가 그것을 인정하는 것이 싫어서일 거라는 생각을 했다. 

우울증의 진단에 대해서는 흥미로움을 느꼈다. 사망 선고와 비슷하다는 맥락 말이다. 사랑하는 이가 죽었을 때 곁에 있는 그 친밀도에 따라 곁에 있는 사람은 단 번에 받아들이기 쉽지 않다. 그러니까 죽음과 죽음을 받아들이는 것 사이에 일정 기간의 수용 과정이 필요하다는 것이다. '내가 우울증이야? 그럴 리가 없어...' 라고 부정->자기 수용의 과정까지도 마찬가지라는 것. 

이주자들, 식민 지배의 억압을 피해 다른 곳으로 이주한 이들의 체험, 심리 등에 대해서 제법 다루고 있다. 예를 들면 인도를 떠나 영국으로 온 인도인들을 다루었다든지. 한편으론 영국의 문화에 흡수되었다고 생각하는 인도인들을 영국인들이 정말 차별 없이 바라보는가라든지. 그렇다고 이곳에서 인도의 문화를 고수해서 지켜나간다면? 대부분은 이 사이에서 애매모호하게 걸쳐 있는 것이 아닐까 생각한다. 

공리주의자에게 개종은 개인의 해방이었다. 그들은 "개인을 관습의 노예 상태에서 해방"(54)시키고자 했다. 관습custom이라는 말과 습관habit이라는 말은 같은 어원을 공유한다. 그러나 관습이라는 말에는 나쁜습관이라는 뜻도 있다. 예의가 바르지 못할 경우 관습에 의해 억제되어야하는데, 이때 관습은 관례적인 것customary을 떠오르게 한다. 좋은 습관은 "한낱" 습관적인 것과는 다른 것이다. 식민주의는 인류의 행복을 증진하는 데 필요할 뿐만 아니라 원주민에게 행복해지는 방법을 알려 주기 위해 필요한 것으로 정당화된다. 그들은 관습 혹은 관례적인 것에서 벗어나 "좋은 습관을 익혀야 한다. 행복이라는 일반적인 목적이 개인이 추구해야 할 특수한 목적으로 전환되는것이다. 따라서 "개인"의 창조가 식민지 교육과 훈련의 목적이 된다. 이에 따르면, 행복해지려면 개인들이 관습에서 해방되어야 하고 그자체로-목적이 되어야 한다. 2장에서 지적했듯이, 행복하려면 "방향 전환", 돌려세우는 과정이 필요하다. 타자를 개인으로 전환시킨다는 것은 그들이 식민 지배자의 규범, 가치와 실천을 향하도록 함으로써 돌려세우는 것이다. - P234

행복의 공리주의적 증진은 흉내의 기술을 수반한다. 식민지 엘리트들을 취향, 견해, 도덕과 지성의 측면에서 우리 "처럼" 만들라는 명령인것이다. 식민 지배자를 흉내 내면서 타자는 행복해지는데, 여기서 행복은행복감을 느낀다는 의미가 아니라 좋은 습관을 획득한다는 의미로, 여기에는 정서적 성향도 포함된다. 즉, 올바른 사물에 의해 올바른 방식으로영향 받는 방법을 배우는 것이다. 식민지배자"처럼 된다는 것은 여전히식민지 주민의 신체와는 뚜렷이 다른 신체에 몸담는다는 의미다. 바바가보여 주듯 흉내 내기는 혼종 주체를 생산한다. 즉, 거의 같지만 아주 같지는 않은 거의 같지만 백인은 아닌 주체다(Bhabha 1994: 122[180], 128[186]). 식민지 주민을 위한 행복 공식도 그 "거의"라는 망설임에 기대고 있는 것은 아닐까 의문을 품게 된다. 거의 행복하지만 아주 행복하지는 않은, 즉 거의 행복하지만 백인은 아닌 주체 말이다. - P236

행복할 자유는 어떤 방향을 지시한다. 어떤 이미지를 취한다는 것 안에는 자크 라캉이 "주체 내에서 일어나는 변신" (Lacan 2006:76[113-14])이라는 말로 표현한 동일시 행위가 담겨 있다. 행복할 자유는가족과 전통으로부터의 자유뿐만 아니라 행복의 약속을 담지한 국가와의 동일시로의 자유를 전제로 한다. 국가와 동일시하려면 개인이 돼야 한다. 개인의 신체, 즉 밖으로 나가 위로 올라갈 수 있는 신체를 획득해야하는 것이다. 행복이 전진하는 방식도 이런 식이다. 마치 프로펠러처럼행복은 주체가 미래를 포용하고 과거를 뒤로 하도록 만드는 것으로 그려진다. 여기서 과거는 관습과 관례적인 것에 연결된다. 다른 말로, 개인이 되면서 당신은 자유라는 감각을 얻는다. 역량, 에너지, 기획을 얻는 것이다. 그리고 다시 이런 역량, 에너지, 기획은 당신의 자유가 가진 좋은 것의 기호가 된다. 개인이 된다는 것은 어떤 이미지를 상정하고 있다. 즉, 행복할 자유를 갖게 된다는 것은 신체를 특정 방향으로 돌려놓는다. - P249

우울증 진단은 그들이 사랑하는 대상이 죽었다고 선언하는 방식의 하나이다. 그들을 대신해서 우리가 죽었다고 선언한 대상을 포기하지 않으면, 그들은 우울증적인 것으로 판단된다. 따라서 우울증 진단은 윤리적 명령 혹은 도덕적 의무를 포함한다. 타자는 우리가 죽었다고선언한 대상을 우리가 선언한 방식으로 죽었다고 선언함으로써 포기해야 하는 것이다. 푸우리는 여기서 슬픔을 공유하는 정서적 형식에 대해 알 수 있다. 정서 공동체의 일원이 되려면 좋은 것으로 여겨지는 특정 대상, 즉 행복 대상을 향한 정향을 공유해야 할 뿐만 아니라, 상실한 것으로 인정하는 대상 역시 같아야 한다. 정서 공동체가 상실의 대상들을 공유함으로써, 다시 말해 대상을 올바른 방식으로 놓아줌으로써 만들어진다면, 우울증자는 그들이 사랑하는 방식에 있어 정서 이방인이 되는 것이다. 그들의 사랑은 상실을 극복하지 못한 실패가 되고, 이로 인해 계속 잘못된 쪽을 바라보게 되기 때문이다. 따라서 우울증자란, 방향 전환이 필요한 사람, 돌려세워야 하는 사람이다. - P255

평행선은 통합을 거부하는이주자들이 만들어 낸 것이 아니라, 중립적이고 열려 있다고 상상된 공간에서 특정 신체들만을 규범으로 받아들이는 방식에 의해 만들어지는 것이다. 평행 세계에서 살아간다는 것은 그 세계의 선들, 선들로 가시화되지도 않은 그 선들을 따라갈 수 없음을 의미한다. 보이지 않는 선들은 삶의 형식이라고 할 수 있다. 정서적으로 이방인이 된다는 것은 그런 형식들에 몸담을 수 없다는 뜻이다. - P284

행복에서 소외된다는 것은 당신이 겉도는 사람임을 인정하는 것일뿐만 아니라, 제 힘으로는 그 자리에 섞일 수 없다는 것을 스스로를 "어디든" 섞이게 할 수는 없다는 것을 인정하는 것이기도 하다. 그런 인정은당신이 하고자 하는 것, 되고자 하는 것은 무엇이든 할 수 있고 될 수 있다는 믿음을 전제로 한, 개인의 추상적 잠재력으로부터의 소외를 수반한다. 그런 자기신념이 없다면 행복은 그가 있는 곳에서 물러나는 것처럼 보일 것이다. 마치 "무엇이든의 상실 안에는 "어디든"의 상실도 포함되는 것처럼 말이다. 우리는 행복할 자유란, 비록 판타지라 할지라도, 소수만이 있을 수 있는 "어딘가"를 환기하는 것임을 상기하게 된다. - P285

이주자들에게 행복 의무란 당신의 도착到을 좋은 것으로 이야기하는 것, 즉 당신의 도착에 대해 좋은 점만이야기한다는 뜻이다. 행복 의무란 좋은 것을 말할 긍정적 의무인 동시에좋지 않은 것에 대해서는 말하지 않을 의무, 불행의 경험에 대해서는 말하지 않을 부정적 의무이기도 하다. 그것은 마치 인종차별의 고통을 이해하는 한 방편으로 인종차별의 기억들을 잊어버림으로써 인종차별의 고통을 잊어야 한다는 것과 같다. 당신을 향한 폭력에 상처 받지 않을 의무, 심지어는 그 폭력을 눈치채서도 안 될 의무, 폭력이 당신을 스쳐 지나간것처럼 그것을 지나가게 할 의무가 있는 것이다. 인종차별의 역사를 의식하고 그것에 대해 입을 열 경우, 인종차별을 의식한 경우와 마찬가지로정서 이방인이 된다. 정서 이방인은 이방의 정서를 가지고 뭔가를 할 수있는 사람, 우리가 해야 하는 그런 일들을 하는 사람이다. - P288

[오늘의 한문장] 잃어버린 시간을 찾아서 4

내가 마부를 조금 심하게 다루는 게 아니냐고 비난하면 그는 이렇게 대답했다. "왜 내가 그에게 공손한 척해야 하지? 저자는 나와 동등한 존재가 아닌가? 내 삼촌이나 사촌들처럼 내가까이에 있지 않은가? 자네는 내가 저자를 아랫사람 대하듯정중히 대해야 한다고 생각하는 것 같군! 자네야말로 귀족처럼 말하고 있어."
사실 그가 편견을 가지고 불공평하게 대하는 계급이 있다면 그건 귀족 계급이었다. 그는 민중에 속한 인간의 우월성은쉽게 믿는 대신 사교계 인간의 우월성은 좀처럼 믿지 못했다.
내가 그의 고모할머니와 함께 뤽상부르 대공 부인을 만났다고 말하자 그는 이렇게 말했다.
"잉어만큼이나 어리석지. 하기야 그분 친지들도 다 마찬가지지만. 게다가 부인은 나와 먼 사촌이라네." - P238

하층민들 중에도(대체로 무례하다는 점에서는 상류사회와 종종 유사한) 어떤우아함에 관심이 있으며 감정과 예술의 어떤 아름다움을 존중하는, 비록 그런 아름다움을 이해하지 못한다 할지라도 보다 감수성 풍부하고 섬세하며 한가로운 여인이 있는 법인데, - P239

여배우인 그녀는 자칭 여배우라고 하며 생루와 함께 사는 여인으로서 나는 그녀가 지적인 여인인지 어께 사는 여인으로서떤지 잘 알지 못했다. ㅡ 생루로 하여금 사교계 여인들 모임에 싫증을 느끼게 했고, 저녁 모임에 가야 하는 의무를 고역으로 여기게 하여 그를 스노비즘에서 보호해 주었으며 경박함에서도 벗어나게 해 주었다. 그녀 덕분에 사랑에 빠진 이 젊은이의 삶에서 사교계의 교제가 차지하는 비중은 점점 작아졌고, 대신 그가 한낱 살롱의 남자로 남았다면 허영심과 이해관계가 그의 우정을 이끌면서 거칠음으로 새겨 놓았을 자리에,
그의 정부는 고결함과 세련된 멋을 넣도록 가르쳐 주었다. - P241

[마이리뷰] 코리아 체스판 제1권 上 : 노태우·김영삼 시대 (~1994년)

코리아 체스판 제1권 上 : 노태우·김영삼 시대 (~1994년) - 남북한과 열강의 지정학적 게임 그 30년의 기록 ㅣ 코리아 체스판 1
남문희 지음 / 푸블리우스(도서출판) / 2023년 2월

노태우와 김영삼 시기 한반도를 둘러싼 세계의 정치, 사회를 논평한 기사들을 싣고 이에 대한 작가의 소회를 함께 확인할 수 있는 책이다. 노태우 정권 초중반기 훈풍이었던 대북 외교, 사회주의 붕괴에 따른 세계의 정치적 변화, 소련을 시작으로 중국 등 사회주의 국가들과의 관계 맺기, 김영삼 정권의 정치 자충수로 벌어진 남북 관계, 북핵을 둘러싼 대내외 갈등 등 많은 이야기들이 담겨 있다.

작가는 시사저널에서 기자를 시작한 이래 시사인에서 20년 넘게 기자로 지내면서 한반도를 둘러싼 정치/사회에 관한 기사를 주로 써왔다. 나는 2010년대 들어와서야 시사인을 알게 되었고 기자의 기사를 그 때 접했다. 접하는 순간 ‘이거다!‘하는 생각을 가졌던 기억이 있다. 왜 좀 더 빨리 기자님의 기사를 읽지 못했는지 아쉬울 따름이다(이제 은퇴를 하셔서 앞으로는 더 읽을 수도 없다). 남문희 기자의 기사는 짜릿할 정도로 분석적이어서 좋았다. 한반도는 차갑게 식었다 뜨겁게 타올랐다를 반복하는 만큼 내용이 민감하고 위험한 경우가 많다. 신문마다 이제 한반도 주제가 따로 있을 정도로가 되었지만 이는 한반도가 그만큼 유동적이고 불안정하다는 이야기가 되겠다. 이런 현장에서 20년을 넘게 기사를 꾸준히 써왔다는 것은 기사의 정도의 차이는 있겠지만 무엇보다 그 성실함을 인정할 수 밖에 없다.

이 책은 파도처럼 밀려왔다 밀려가기를 반복하는 한반도의 운명과 주변국과의 정치 싸움을 잘 들여다볼 수 있게 하는 책이었다. 왜 북한의 도발은 멈추지 않는지, 북한은 미국과만 대화하려고 하는지, 이제 평화는 요원한건지, 주변국과의 외교는 어떻게 해야 하는지 공감하며 분노하고, 웃고 우는 나를 발견할 수 있었다.
북한과의 관계는 이전부터 있어왔지만 남북 기본합의서 이후인 노태우 정권부터 기본적으로 시작되었다고 할 수 있다. 그리고 정권 내부 사정과 외부 세계의 변화에 따라 남북 관계는 계속 대응되어 왔다. 이 책이 노태우 정권부터 담고 있는 이유이다.

나는 남북 관계가 지루할 정도로 반복된다고 생각해왔다. 북한이 무력 도발이 있기 전 전조 증상, 그리고 그 이후 미국을 비롯한 서방 세계의 규탄, 남북 관계 경색 등. 남북 관계는 왜 항상 주체적으로 이루어지지 못하고 미국과 중국과 러시아, 일본 등과 엮여서 돌아가는걸까 답답하기도 했다.
하지만 공간과 시간을 뛰어 넘는다고 해도 홀로 설 수 있는 국가는 어디에도 없다. 결국 주변과의 관계에서 만들어질 수밖에 없고 조금 더 유리한 입장을 가지기 위해 노력할 뿐이다.

한반도에 평화는 결코 단 번에 찾아올 수 없다. 서독과 동독도 냉전의 해빙 무드가 있기는 했지만 장벽 앞에서 끊임없이 몇 십년간 교류를 지속했다. 정상 회담 등 거창한 것보다는 민간 교류 등 작은 흐름들이 이어져야 하지 않을까.

저자가 앞부분에는 오타가 있을 거라고(직접 자판을 두드렸다고) 했다. 그렇지만 그렇다 해도 오타가 나올 때마다 흠칫 놀라서 집중력을 흩뜨려 아쉬웠다.
이런 부분은 편집자가 읽어보고 충분히 걸러낼 수 있는 것이라 생각하는데 그래서 더 안타까웠다.
이런 책이 2쇄 이상 나올 것 같지는 않아서 고쳐질 일은 없겠지만 만약 다시 찍을 수 있다면 수정되길 바란다. 또 이어서 나올 下권은 최대한 감수하여 책이 나와주면 좋겠다.

피스메이커(임동원) / 70년의 대화(김연철) 등의 책과 함께 읽으면 더욱 좋을 것 같다.

블라디보스토크 선언 당시만 해도 소련의 한국에 대한 입장은 매우 제한적이었다는 사실이다. 고르바초프가 블라디보스토크 선언을 통해 1차적으로 추구한 것은 중국과의 관계 개선이었다. 중소관계는 1969년 3월2일 우수리강의 다만스키 섬(JamaHcku, 중국명 전바오섬(珍寶島, 珍宝岛))에서 벌어진 군사 충돌로 최악의 상황까지 갔다.
브레즈네프 시절인 1980년대부터 관계 개선 움직임이 시작됐다. 중국은 관계 개선을 위해 소련이 3대 장애를 제거할 것을 요구했다. 소련군이 아프가니 - P3

스탄과 몽골에서 철수하고 베트남에 영향력을 행사해 캄보디아로부터 베트남군을 철수시킬 것 등이다. 1979년 12월 아프간 침공 이래 소련은 서쪽에서는 미국, 동쪽에서는 중국 일본으로부터 압박을 받아왔다. 따라서 미국과의 냉전 해체와 더불어 중국과의 관계 개선을 통해 압박에서 벗어나는 것이 선결 과제였다.
블라디보스토크 선언은 바로 이런 배경에서 등장한 것이다. - P4

남쪽은 동유럽과 같은 변혁의 물결이 북한에도 흘러넘치기를 원했다. 북한은 수세적 방어적 차원에서 대응했다. 남북간 개방과 교류를 막는 책임이 남쪽에 있다는 점을 입증하기 위해 애썼다.
남과 북 사이에는 통일방안의 차이 뿐 아니라 정상회담이나 당국간 대화의 위상도 서로 극명하게 달랐다. 노태우 정부 초기인 89년에서 90년 초까지만 해도 핑퐁게임처럼 똑같은 주장만이 되풀이됐을 뿐 한 걸음도 앞으로 나아가지 못했다.
남쪽의 정상회담 개최 주장에 북한은 정치협상회의로 맞섰고 남쪽이 당국간 회담을 중시하는 창구 단일화를 주장하면 북한은 당국과 사회단체가 같이 참여하는연석회의 식의 통일전선전략으로 맞섰다. 유엔 가입에서도 남쪽이 두개의 국가로유엔 가입을 주장하면 북한은 단일국호 단일의석으로 유엔 가입을 주장하는 식이었다. 그 근저에는 남쪽의 ‘두개의 국가론‘과 북한의 ‘하나의 조선론‘의 격돌이 있었던 것이다. - P24

17일 오후 4시 15분에는 서울에서 당시 정원식 수석대표(당시 총리)앞으로 "2개 조건만 관철되면 남북적십자 접촉을 즉각 재개하는 데 합의하라"는 내용의 전문이 평양으로 날아들었다. 이 전문은 대통령의 정식 훈령이었는데 차석대표인 임동원은 물론 수석대표인 정원식 총리에게도 전달되지 않았다.
즉 회담을 깨기 위한 가짜 전문은 평양의 우리 대표들에게 날아들고, 대신 회담을 타결지으라는 대통령의 진짜 전문은 묵살되는 사건이 벌어진 것이다.
평양에서 개최되 남북 고위급 회담에서 훈령을 담당한 안기부 출신 회담 대표가 대통령 훈령을 무시하고 남북 합의를 무산시켜 버린 것이다. 이들이 이같은 엄청난 일을 벌인 데에는 임기 말에 접어든 노태우 대통령의 국정 장악력이 떨어진 틈을 타 그해의 대통령 선거에서 여당 후보로 선출된 김영삼 후보에게유리한 선거 환경을 조성하기 위한 목적이었다는 얘기가 그뒤 파다했다. 김대중 후보에 비해 상대적으로 보수적인 김영삼 후보를 위해서는 남북관계가 경색국면이 되는 게 유리하다는 판단에서였다는 얘기다. - P86

고르바초프가 추진한 급진적인 정책들은 국내적으로는 페레스트로이카(개혁)와 글라스노스트(개방), 대외정책은 ‘신사고 외교‘로 불렸다. 페레스트로이카(IIepecrpoika/Perestroika)는 정치·경제적 개조를 의미한다. 관료의 부패를 타파하고 공산주의식 경제 운영의 한계를 극복하고 점진적으로 시장경제를 추구하는것으로 요약된다. 글라스노스트(TacHocTb/Glasnost)는 정보의 자유와 공개를통한 민주화를 뜻한다. 구소련 사회의 언론 검열을 폐지하고 사상의 자유를 보장하는 개방 정책이다. 신사고 외교는 서방과의 체제 및 이념대결을 지양하고 평화공존을 추구했다. 군사력 위주의 안보 보다는 포괄적 안보를 지향하며, 사회주의동맹간의 연대 보다는 인류공동의 보편적 가치와 이익을 중시하는 것으로 요약할수 있다. - P89

북한은 소련과 중국, 그리고 기존 사회주의 동맹국들이 한국과 수교하면서 외교적으로 고립됐다. 이들 국가들이 거의 대부분 시장경제로 체제를 전환한 가운데 체제 생존의 전망도 불투명해졌다.
북한에게 숨 고르기 할 시간을 벌어준 게 한국의 보수 세력이라는 점은 역사의 아이러니다. 노태우 정부 후반기 남북 고위급회담이 성과를 내면서 남북 교류의 물꼬가 터지려 한 것은 북한에게 기회이자 위기였다. 그런데 정권 내 보수세력들이 국내 정치적 이유로 대북 강경책을 몰아붙이면서 북한에게 숨고르기할 시간을 벌어준 것이다. - P221

[오늘의 한문장] 역주 통감절요 2

백성들이 화폐를 사용하는 것에 대하여 가의와 가산이 완전히 다른 말을 한다. 가의는 긍정적으로, 가산은 부정적으로 생각하고 있다.

[오늘의 한문장] 잃어버린 시간을 찾아서 4

자존심 때문에 개인적인시시한 장점들을 많이 만들고 그래도 아직 남을 넘어서는 데필요한 행복의 정량을 다 채우지 못할 경우, 시기심이 그 차이를 채워 준다. 사실 이런 시기심은 경멸조로 표현된다. "나는 그를 알고 싶지 않아."라는 말은 "나는 그와 아는 사이가될 수 없어."라는 말로 해석해야 한다. 바로 이것이 지적인 의 - P221

미다. 그러나 감정적인 의미는 분명 "나는 그를 알고 싶지 않아."이다. 말하는 사람은 자신의 말이 진실이 아니라는 걸 알지만, 단순히 기교로만 그렇게 말하는 것은 아니다. 그는 그렇게 느끼기 때문에 말하는 것이며, 또 이것은 그들과의 거리를없애 주기에, 즉 우리를 행복하게 하기에 충분하다.
이러한 자기중심주의 덕분에 모든 인간은 각각 왕으로 군림하며 세상을 자기 발밑에 두고 내려다보는 것이다. - P222