[오늘의 한문장] 루쉰 소설 전집

[ 조리 돌리기 ]

수도(首都)의 서성(西城)의 큰길은 이맘 때면 시끄러운 소리가전혀 들리지 않는다. 비록 아직 불꽃 같은 태양이 내리쬐지는 않지만 길바닥 위의 모래는 마치 번쩍번쩍 불꽃이 이는 것 같다. 혹독한 더위가 공기 속에 충만해서 성하(盛夏)의 위세를 떨치고 있다. 개들도 모두 혀를 내밀고, 나무 위의 까마귀조차 모두 입을 벌리고 헐떡인다. - 그러나 물론 예외도 있다. 멀리서 구리잔을 두드리는 소리가 은은하게 들려온다. 그것은 사람들로 하여금 산매탕(酸梅湯)을 생각나게 하며 은연중에 시원한 느낌을 준다. 그러나 이따금 들리는 그 느릿느릿하고 단조로운 금속성의 소리는 오히려 그 정적을 한층 더 깊게 한다.
머리 위에서 작열하는 뜨거운 태양으로부터 한시라도 빨리 벗어나려는 듯 묵묵히 앞으로 달리는 인력거꾼의 발소리만이 들린다. - P331

[오늘의 한문장] 루쉰 소설 전집

[ 행복한 가정 ]
주인공은 걸작을 써낼 궁리를 하는 중이다. 그런 그에게 주변은 모든 것이 방해꾼으로 느껴질 뿐이다. 하지만……………………………

…..

행복한 가정은 홀로 이루어지지 않는다. 아내를 위해 애를 써야 한다. 그리고 아이가 있으니 그를 함께 돌보는 것은 당연하다. 자신만을 생각하는 인간에게 타인이 들어설 자리는 없다.
작품이 안 써진다고 남 탓만 하다간 시간이 지나도 그 모양은 비슷하지 않을까.

쓰고 말고는 전적으로 자기 마음 내키는 대로 하는 것이다. 작품은 마치 태양의 빛과 같이 무한한 광원 속에서 용솟음쳐나오는 것이다. 부싯돌의 불씨처럼 쇠와 돌이 맞부딪쳐야 나오는것은 아니다. 이것이 바로 진정한 예술이다. 또 그런 작가라야 비로소 진정한 예술가이다. - P282

‘마르크스는 어린애들 울음소리 속에서도 『자본론(資本論)』을쓸 수가 있었다. 그래서 그는 위인인 것이다……….‘
바깥방으로 걸어 나가 창문을 여니, 석유 냄새가 확 끼쳐 왔다.
어린애는 문의 오른쪽에 누워 있었는데 얼굴은 땅바닥을 향해 있다가 그를 보자 "아앙" 하고 소리쳐 울었다.
"자아, 괜찮아, 괜찮아, 울지 마라, 울지 마. 우리 착한 아가."
그는 허리를 굽혀 어린애를 끌어안았다.
그가 아이를 안고 몸을 돌리는데, 문 왼쪽에 서 있는 아내가 보였다. 역시 허리를 곧추세우고 있었는데 두 손을 허리에 얹고, 화가나 있는 것이 마치 체조라도 하려는 듯한 자세를 취하고 있었다.
"너까지 나를 못살게 구니! 도와주지는 못할망정 방해만 하다니-등잔까지 뒤집어 엎었으니 밤에 뭘로 불을 켤 거야?" - P291

[함달달] SOW Vol1 - Ch11: Ancient Africa

Ancient Peoples of West Africa

나일강에서 아래쪽으로 내려오면 이집트가 포함된 큰 대륙과 만나게 되는데 (우리는 이곳을) 아프리카라 부른다. 아프리카인들은 문자를 남기거나 유물을 남기지 않아서 (현대인들은) 고대 이집트처럼 많은 것을 알아낼 수가 없다. 나일강에서 왼쪽으로 가면 사하라 사막이 있다. 그 곳은 뜨겁고 건조하여 땅이 (쩍쩍) 갈라지고 모래가 쌓인 거대한 사구도 있다. 물이라곤 오아시스 뿐이고 그 주변에 작은 마을들이 있을 따름이다. 사람들은 물이 적게 필요한 동물들을(양, 낙타, 염소) 기르고 대추야자를 먹는다. 한 그루의 나무에서 몇 명의 가족들이 나누어 먹는다. (이처럼) 사하라 사막의 삶은 어렵고 위험하다. 

그런데 오래 전 아프리카는 사막이 아니었고 녹색의 비옥한 땅이었다. 가젤과 영양이 초원을 오르고 물고기, 악어, 하마가 강에서 헤엄을 쳤으며 숲에는 야생소와 양이 살았다. 사하라인들은 농부였는데 야생동물을 사냥하고 동식물을 기르며 살았다. (나중에) 고고학자들이 사하라 사막의 땅을 팠더니 거기서 꽃가루를 발견했는데 오늘날 사하라에서 자라는 나무나 꽃의 종류가 아니었다. 또 동물뼈도 발견했는데 이는 물이 충분히 있어야 살 수 있는 것이었다. 

고대인들은 동굴벽에 자신들의 생활을 담은 그림을 남겼다. 거기에는 농작물을 기르고 동물을 돌보는 모습, 여성들이 소를 타는 모습 등이 그려져 있다. 

하지만 사하라에 언젠가부터 비가 잘 안오더니 땅이 점점 가물어져서 지금의 건조하고 메마른 기후가 되었다고. 동물들은 물을 찾아 남부로 이동해 중부에서 새로운 삶을 시작했다고 한다. 

Anansi and Turtle

'Anansi the Spider'는 아프리카에서 전해지는 이야기의 인물들 중 가장 흥미로운 캐릭터다. Anansi는 자신의 방식대로 속임수를 쓰는 거미이다. 그와 관련하여 나이지리아의 요루바 사람들에게서 기원한 Anansi와 친구인 Turtle의 이야기가 전해져오고 있다. 

Anansi가 배가 고파 Yams를 먹기를 기다리고 있었다. 땅을 파서 튼실한 Yams을 꺼내 오븐에 조심스럽게 구워 꺼내먹으려 하던 찰나 이를 지켜보는 Turtle이 있었다. Turtle은 Anansi에게 온종일 먹은 것이 없다며 그것을 함께 나누어 먹자 말했다. 아프리카에서는 방문자와 함께 음식을 나누어먹는 관습이 있다. 때문에 Anansi는 차마 거절할 수가 없었다. Turtle이 자리를 잡고 먹으려 하는 순간 "멈춰! 너 씻지도 않고 먹을 거야? 먼저 씻고 와!"하고 말했다. Turtle은 온종일 움직였기 때문에 몸이 더러웠다. 그렇게 1마일 떨어진 강으로 갔지만 씻고 나면 뭐하나. 돌아오는 동안 다시 더러워지는 걸!(Poor Turtle) 당연하지만 Anansi는 음식을 꿀꺽해버렸고 결국 빈 접시만 덩그러니 남았다. 며칠 후 Anansi가 저녁을 먹기 위해 Turtle 집을 방문하였다. "식탁이 물 아래 있어 다이빙을 해야 먹을 수 있어."하고 Turtle이 말했다. Anansi가 물 속에 들어가보니 너무 가벼워서 자꾸만 뜨는 것이다(거미니 당연). Anansi는 재킷 주머니에 조약돌을 가득 달고 물 속으로 들어갔는데 Turtle은 식탁에서 재킷을 입고 있는 것은 예의가 아니라며 벗으라고 종용한다. Anansi가 재킷을 벗는 순간 다시 물 위로 뿅 하고 올라갔다. Turtle은 그동안 음식을 다 해치웠다. 과연 구전될 만한 이야기라는 생각이... 둘 다 대단하다 싶다.

Anansi and the Make-Believe Food

Anansi에 대한 또 다른 이야기다. 

오랜동안 비가 오지 않아 농작물이 시들고 동물은 굶어가고 있었다. Anansi와 마을 사람들도 굶주리는 것은 마찬가지였다. Anansi는 "누군가 음식을 구해오지 않으면 우리는 굶어 죽을 거야! 내가 마을을 찾아서 음식을 구해서 돌아올게." 말하며 결국 길을 떠났다. 그는 마을이 나올 때까지 무한정 걷고 또 걸었다. 그러다 어떤 마을을 발견했는데 그곳은 cassava라는 커다란 감자처럼 생긴 뿌리 채소가 널려 있었다. cassava는 구워 먹어야 제맛! 보기 좋게 구워져 한 입 먹으려고 하는 찰나 다른 곳에서 연기가 나는 것을 발견했다. 그 마을은 바나나 같은 plantain이 많았다. Anansi는 plaintain이 있는 마을로 가보니 과연 그것들이 많았다. plaintain은 튀겨 먹어야 맛있다고 한다. 튀겨서 한 입 먹으려고 하는 찰나 또 다른 곳에서 연기가 나는 것을 발견했다. 그곳은 rice가 많은 마을이었고 배가 미칠듯 고팠지만 참지 못하고 그곳을 향했다. 우여곡절 끝에 마을에 도착했으나 이것은 끓여 먹어야 한다는 것을 알게 되었다. 그 때 또 연기가 나는 곳이 있어서 마을 사람들에게 물었으나 그들도 모른다고 했다. Anansi는 '모든 마을에 이전 것보다 더 나은 것이 있었잖아. 저 마을로 간다면 rice보다 더 나은 것을 얻을 수 있을거야.' 마을에 도착했을 때는 이미 밤이 되어 있었다. 하지만 먹을 것이 아무 것도 보이지 않았고 그는 기절하고 말았다. 그가 깨어났을 때 마을 사람들이 주변에 모여 있었다. "우리가 생선뼈에 물을 넣고 수프를 끓여왔어. 우리가 가진 것은 이게 전부야. 넌 어디 사니?" Anansi는 자신이 거친 마을을 모두 알려주었지만 마을 사람들은 알지 못하는 곳들이었다. "Don't be greedy-eat whatever you're given."

* crack: break open or into pieces; to break sth in this way

* parch: make an area of land very dry

The ground is cracked and parched. 

* scrubby

a few scrubby palm trees can grow.

* Yam

a little bit like potatoes, only rough on the outside like a coconut

* polish off

Anansi could see Turtle polishing off all the food

매 단원 서두에 이전의 역사를 설명해주는 부분이 있어 복습이 절로 된다. 이 책의 또 하나의 장점이다.

[리뷰] 생각의 요새 - 사유의 세계를 위한 길잡이

생각의 요새 - 사유의 미로를 통과하는 읽기의 모험
고명섭 지음 / 교양인 / 2023년 8월

'고전'의 기준은 무엇일까. 어떤 분야이든 이 책은 반드시 읽어야 한다는 필독서 같은 것이 존재한다. 난이도의 강도와는 별개로 그 산을 넘어가야 다른 책들로 옮겨감으로써 지식의 확장이 가능해진다. 하지만 고전은 시간이 지나도 그 가치가 변하지 않는 경우도 있지만 시간이 흐르면 낡은 것이 되는 경우가 있으므로 나는 고전도 꾸준히 업데이트되어야 한다고 생각한다. 

이 책은 인문, 사회, 과학 등 다양한 분야의 길잡이 같은 역할을 한다. 다루고 있는 책들이 최신 책들까지 포함하고 있어 도움이 된다. 누가 봐도 이건 고전이야 하는 책보다는 생소한 저자나 저작들이 많아서 놀라웠다.

입문자는 어떤 책이 좋은 책인지 가려내기 쉽지 않다. 또 입문자가 무턱대고 고전이라고 일컫는 책을 시작하기에는 어렵다. 이 책에서 다루는 책들의 범위는 무척이나 넓고 그런 만큼 사상가의 이름만 알고 있거나 이름조차 모르는 경우도 많았다. 게다가 저자가 제시한 길잡이로서의 본문도 꽤나 어려운 경우가 많은 것을 보면 대부분의 책들이 만만치 않을 것이다. 그럼에도 도전해보고 싶은 책들이 몇 권 있었다. 

세어보니 총 13권 되는데 단시간에 읽어보기에는 어렵겠지만 장시간에는 가능하지 않을까. 대부분 모르는 저자와 책이 많기 때문에 섣불리 깊이 들어갈 만한 저자를 고르기에는 어렵고 시간을 들여 이 책들을 읽고 나서 생각해보려고 한다. 

13권에는 성서를 너무 몰라 서양 고전을 읽을 때 어려운 점이 있었기에 구약성서 읽기에 도움이 되는 책들이 몇 권 들어갔고 철학, 문학 이해에 도움이 되는 책들, 역사, 정치 사상가의 책들도 포함되어 있다. 과거에도 고전이었고 현재도 고전인 책들도 포함되어 있으나 기존의 보편적이라고 여겨진 서구 담론에서 더 나아간 담론을 제시한 경우의 책에 관심이 가는 경우가 많았다. 이는 내 관심사가 그쪽으로 어쩔 수 없이 흐르는 것일테다. 후퇴한 현재의 민주주의, 끝모르게 치닫는 신자본주의에 대한 대안을 찾고 싶고 나아가 더 나은 역사적 관점들을 공부하면서 이 세계를 이해해보고 싶은 욕심이 생긴다.

다양한 분야의 책들이 포함되어 있는 만큼 독자마다 눈여겨볼 책이 다를 것이다. 눈여겨본 책이 있다면 읽어보고 그 저자의 책을 더 읽어봐도 되고 나처럼 눈여겨본 책들을 모두 읽어보고 더 깊이 들어갈지 선택해도 되겠다. 독자의 관심사에 따라, 또는 애초에 관심이 있었던 저자가 있거나, 담아둔 책이 포함되어 있다면 그 책부터 읽어나가는 것부터 괜찮은 선택일 것 같다. 

간혹 다루고 있는 책들 중 절판이나 품절된 책들이 포함되어 있다. 그런 경우 아쉽지만 도서관을 이용해야 할 듯 싶다. 도서관에도 없는 경우는 중고로 책을 찾아야 할 수도 있겠다.

[오늘의 한문장] 루쉰 소설 전집

[ 복을 비는 제사 ]

'샹린댁'이 안타깝고 마음이 아파서 고통스러웠다. 하지만 남의 고통을 들어주는 일이 결코 쉬운 일은 아니란 것을 이해한다(P258). 나조차도 부탁을 부담스러워하는 편이라 그럴 때는 못 들은 척, 당장은 답해줄 수 없는 척 한 적이 많다(P243). 

작은 불행들이 이어지면 사람은 흔들리거나 무너지기 쉽다. 자신의 이야기를 들어주는 이 하나 없고 자신의 상황을 타개해나갈 방법조차 보이지 않는 상황은 뼈아플 수밖에 없었다.

[ 술집에서 ]

술집에서 수년만에 친구를 만났다. 그런데 둘 다 모양새가 썩 좋지 않다. 이런 경우는 껄끄러워서 피하고 싶고 달아나고 싶은 상황이다. 그렇지만 또 반가움은 내재해 있을 것이고... 어쨌든 두 사람은 마주앉았지만 서로의 신세를 보며 내 모습은 왜 제자리일까 생각한다(P270). 너무 힘들 때 인생이 도돌이표 같다고 느낀 적이 있어서 그들에게 감정이입이 됐다. 그리고 당시 중국 남자아이가 시경, 서경 등을 배우는 동안 여자아이는 아예 배울 기회가 없거나 배우더라도 여아경만 배운다는 사실도 역시나 씁쓸한 대목이었다. 친구는 계획했던 일이 연거푸 틀어졌고 이를 주인공에게 푸념하듯 털어놓는다. 취기가 오고 가지만 해결되는 일은 없다. 그저 넋두리일 뿐. 그래도 서로를 만나서 다행일까? 두 사람은 그렇게 술집에서 헤어진다.

당장 1분 뒤, 1시간 뒤의 일을 우리가 알 수 있을까? 그저 지금이 무사할거라고 안녕을 기원하면서 살 뿐 장담하며 사는 인생은 없을 것 같다. 그래서 미래를 알 수 없는 인간들은 혼돈과 불안 속에 사는지 모른다(P281). 

‘정확히 말할 수는 없다‘는 말은 매우 쓸모 있는 말이다. 세상경험이 없는 용감한 청년은 때로 타인을 위해서 의문을 풀어 주기도 하고, 의사를 불러다 주기도 하지만 만일 그 결과가 좋지 않으면 대개는 도리어 원한을 사게 마련이다. 그러나 이 ‘정확히 말할수는 없다‘는 한마디로 결말을 지어 두면 모든 일에 거리낌이 없게 된다. 나는 지금 이 한마디 말의 필요를 실감하였다. - P243

그녀는 반복해서 사람들에게 자신의 비참한 이야기를 했고, 항상 너덧 명이 그녀의 이야기에 이끌려 듣고 있었다. 하지만 얼마안 되어 모든 사람들은 귀가 닳도록 들어서 가장 자비심 많고 부처를 잘 믿는 노부인네들의 눈에서조차 한 방울의 눈물도 볼 수없게 되었다. 나중에는 온 마을 사람들이 그녀의 이야기를 외울정도가 되었고, 마침내는 듣는 것조차 넌더리치게 되었다. - P258

"나는 어렸을 때, 벌이나 파리가 한 곳에 머물러 있다가 무엇에놀라면 즉각 날아갔다가 한바퀴 빙 돌고는 다시 제자리로 돌아와머무는 것을 보고는 정말 우습고 측은하다고 생각했었지. 그런데뜻밖에도 지금 나 자신이 바로 그 조그만 원을 한 바퀴 돌고는 다시 되돌아온 거야. 그런데 뜻밖에 자네도 여기 돌아와 있네그려.
자넨 좀 더 멀리 날 수 없었나?"
"글쎄, 뭐랄까, 아마 나 역시 조그만 원을 한 바퀴 돈 것에 불과한가 봐."
나 역시 웃는 듯 마는 듯이 말했다. - P270

"자네가 가르치고 있는 것이 공자 가라사대, 시경에 이르기를인가?"
나는 이상하게 여겨져 물었다.
"물론이지. 자넨 내가 A, B, C, D라도 가르치고 있는 줄 알았나? 전에는 학생이 두명 있었네. 한 학생에게는 『시경』을, 다른한 학생에게는 『맹자』를 가르쳤지. 최근에 한 명이 더 늘었어. 여자앤데 『여아경(女兒經)』을 가르친다네. 산수는 안 가르치지 내가가르치지 않는 게 아니라 그들이 가르치지 말라고 해서 말이야."
"정말 뜻밖이네. 자네가 그런 책을 가르치고 있다니………."
"그 애들의 아버지가 그 애들에게 이런 책들을 읽게 하는 거야.
나는 남이라서 하지 말라고 할 수 없다네. 그런 쓸데없는 걸 따져서 무엇 하나? 되는 대로 하는 수밖에…………" - P280

"자넨 우리가 미리 예상했던 일중에 마음먹었던 대로 된 게 하나라도 있나? 난 지금 아무것도 모르겠네. 바로 내일의 일도 모르겠고, 당장 1분 후의 일도…………" - P281