[오늘의 한문장] 전쟁과 사회

미·소 강대국의 입김 속에서 자기 운명의 주인이 되지 못했던 코리언에게는 한국전쟁을 코리언화하는 작업이 가장 시급하다. - P87

전쟁, 특히 문명국가 간의 전쟁은 분명히 권력의 또 다른 행사이고 정책의 실천이다. 그런데 권력의 획득과 자원 분배로서의 정치는 경제 및 사회 상황에 기반을 두고 있다. 정치활동은 곧 자원의 분배이자 이익의 조정이며, 정치적 역학은 이해의 균열이나 경제적·사회적 세력의 분포에 좌우된다.
이렇게 본다면 현대사회에서 군사적인 것의 핵심은 정치적인 것이며,
군사적인 것과 정치경제적인 것은 직접 연관된다고 볼 수 있다. - P99

근대국가 건설이란 곧 누가 국가의 지배집단이 되는가 하는문제이다.

계급투쟁의 가장 극적인 표현으로서의 혁명 혹은 - P109

혁명적 노선은 계급 간의 질서 있는 대립이 아니라, 무력을 사용해서라도 상대방을 굴복시키고 완전히 무장해제시키려는 적나라한 폭력의 행사로 나타난다. 그런데 이러한 성격의 혁명 과정에서는 혁명을 거부하는 현상유지세력의 강력한 저항이 존재하게 마련이고, 혁명세력과 반혁명세력 간의 갈등은 통제되지 않는 범위로 확장된다. 즉 초기에는 큰대의와 명분으로 출발한 혁명이 진행 과정에서 반드시 선의의 희생자를 낳게 되고, 결국 민중들의 원초적인 계급적 분노가 개개인들의 사적인 분노와 혼합되어 걷잡을 수 없는 혼란 상황이 조성될 수 있다. - P110

전쟁의전선이 바뀜에 따라 ‘영토‘가 바뀌고, 국가조직이 바뀐 영토를 따라 움직일 수 있었지만, 국민은 쉽게 움직일 수 없었다. 국민은 적 치하와 국가 치하에 편입될 수 있었기 때문에 생존을 위해 새로운 국가에 충성을바칠 수밖에 없었다. 그런데 움직이는 국가, 즉 전선을 따라 이동하던군대는 주둔지의 주민들에게 충성을 요구하였다. 이 경우 국가, 즉 군대가 움직이자 그 이전의 ‘다른 국가‘에 충성을 바친 적이 있었던 국민은 그 국가를 따라 움직여야 했지만, 그것은 사실 불가능한 일이었다. - P172

재판 현장에서 생과 사의 결정은 동원된 주민들 목소리 크기에 의해결정되기도 했다. 즉 죽이자고 외치는 사람이 많으면 곧 죽게 되었던것이다. 생과 사의 결정이 단순히 이념적 기준에 의해서가 아니라 평소의 인간관계 · 인격. 타인과의 원한 여부 등 아주 사적이고 우연한 요소에 의해 좌우되는 상황이 연출된 것이다. - P235

6.25 발발 후 이승만 정권이 인적·물적 자원의 동원 과정에서 저지른 가장 큰 사건은 ‘국민방위군사건‘이었다. 정부는 1950년 12월 21일에 공포된 「국민방위군설치법」에 의거하여 제2국민병역에 해당하는 만 17세 이상 40세 미만의 장정을 국민방위군에 편입하였다. 그런데 바로 이 시점에 서울과 지방에서 국군이 후퇴작전을 펴자 각 지역에서 징집된 방위군도 자연히 후방으로 이송해야 했다. 그런데 이송 도중이나 후방 도착 시 장정들을 수용하는 과정에서 간부들이 많은 돈을착복하여 방위군에 대한 보급이 제대로 이루어지지 않았다. 결국 수많 - P255

은 방위군이 질병과 추위를 견디지 못하고 사망하였다. 행군 도중 병자나 아사자가 생겨도 보살피거나 책임지는 사람은 없었다. 그 이동은
‘끌어가고 끌려가는 슬픈 행군‘이었다. ‘포로‘도 아닌 국군으로 징집된 그들은 굶주림과 질병으로 거의 인간 이하의 취급을 받으면서 죽어갔다. - P256

전쟁 당시 학살의 사실이 이렇게 은폐되고 또 학문적으로도 접근되지 않은 것은, 한반도 통일은 물론 21세기 동아시아에서 평화로운 질서를 모색하는 데에도 대단히 심각한 장애가 된다. 한국전쟁기의 학살을거론하지 않고서 지난 시절 한반도 냉전의 역사를 정리하는 것은 사실상 불가능하며, 한국 사회 내의 통합을 이루는 것도 어려울 것이다. - P283

좌·우익 주민들 간의 폭력과 상호 살해는 그 출발점에서는 분명히신분. 계급 간의 갈등과 깊이 연관되어 있다. 당시에는 소작인 · 머슴 등억압받고 못사는 사람들이 대체로 좌익에 공명하였으며, 지주층이 주로 우익 측에 섰다. 그러나 일제강점기에 그러했던 것처럼 지주나 양반층 자제들 중 상당수가 사회주의 이론의 영향을 받아 좌익에 가담하였고, 하층민 출신들이 신분상승을 위해 경찰과 군에 투신한 경우도 많았으므로 경찰과 민간인의 대립을 계급 간의 갈등으로만 보기는 어렵다. - P318

반란과 부역의 담론은 이승만과 대한민국, 김일성과 조선민주주의인민공화국을 하나의 절대적 공동체, 군주 혹은 군주국가와 유사한 정치 단위로 전제하는 것이다. 그리고 그것은 태생적 공동체 혹은 백성과 군주가 피로써 맺은 체제에 대한 배반을 의미한다.
이러한 사고는 반란자와 그의 가족은 모두 한 사람의 반란행동에 연대책임을 진다는 가족주의와 같은 궤를 이루고 있다. - P370

이승만을 구원해 주고 남한의 지배집단을위기에서 구제해 준 이 전쟁을 통해 형성된 국가는 반공주의‘의 신성함을 과시하기 위해 너무나 많은 희생양을 필요로 하였다. 그것은 이민족 혹은 적의 핏자국 위에 세워진 국가가 아니라, 사실상 ‘적으로 의심되는‘ 수많은 동족의 핏자국 위에 세워진 국가였다. 그 국가는 이제 안보‘를 위해 ‘아름다운 나라‘와 완전히 한 몸이 되어 국가의 군사적. 경제적 하부구조와 정신적·문화적 자양분 등 거의 모든 것을 그들에게의존하게 되었다. 전쟁 과정에서 일어난 ‘전투의 기억‘들과 ‘미국으로 - P399

대한민국 지배집단의 다수는 국가 기둥으로서의 역할을 하기보다는 자식들을 모두 해외에 유학 보내거나 정치적 압력과 뇌물 등을 통해 자신과 자식의 군복무 - P402

를 면제받고, 고급정보를 빼돌려 투기와 부정축재에 앞장서 왔다. 국무총리가 증여세를 내지 않기 위해서 탈법행동을 하고 불명예 사퇴를 하는 등 이들의 도덕성이나 국가에 대한 헌신은 보통의 국민들보다도 훨씬 낮은 수준에 머물고 있다. 6.25 발발 다음 날 고위관리들이 식솔과가재도구까지 챙겨 관용차를 타고 서둘러 도망가던 것과 크게 다르지않은 행동들이 여전히 반복되고 있는 것이다. - P403

우리는 한국전쟁을 인간의 존엄성을 앗아가는 이러한 세계자본주의, 그것의 정치적 표현인 국제적 군사대결체제라는 틀 속에서 보아야 하고, 한반도는 물론 전 세계에서 항구적인 평화의 구축과 인권의 실현이라는 전망을 놓치지 않은 채 그 부정적 유산을청산할 길을 찾아야 한다. - P409

삼체문제: 과학과 문명이 인간에게 던지는 메시지

삼체 1권을 읽고 삼체 중드 시리즈 앞부분을 보고 있다가 바빠져서 한동안 보지 못하고 있었다. 그러다 출퇴근으로 이동하는 길에 조금씩 드라마를 다시 보기 시작하면서 삼체 1권을 재완독했다. 여전히 난해하지만 다시 읽으면서 보이는 부분들이 많다. 

삼체 중드는 삼체 소설 1권의 내용을 담고 있는데 원작에 충실하다는 것을 단번에 느낄 수가 있다. 캐스팅도 어쩜 그리 찰떡으로 했는지 특히 왕먀오와 스창, 선위페이, 예원제 등... 모두들 연기력이 뛰어난 배우들이라 흡입력을 더한다. 원작 내용상 전체적으로 드라마는 묵직한 분위기로 이어지기 때문에 재미를 생각한다면 다른 컨텐츠를 보는 것이 낫겠다. 넷플릭스 삼체도 진작 나왔지만 여력이 안 되어서 아직 시도해보지는 못했다. 원작과는 다른 느낌이 많다는 평인데 어쨌든 나는  궁금해서라도 향후 보기는 할 것 같다.

삼체 소설을 읽고 이야기를 바탕으로 한 그대로의 영상을 원한다면 30부작인 중국 드라마를 추천한다. 

삼체 이야기는 수학, 물리, 천문학 등 관련 지식들이 많아 어려울 수 있지만 대중들도 흥미롭게 여길 수 있는 이야깃거리가 제법 많다. 나도 순수 과학을 전공하지는 않았어도 재미나게 볼 수 있었다. 

삼체 1권에서 중요한 에피소드를 몇 개만 꼽아보자.

먼저, 초반에 왕먀오가 자신의 운명을 받아들이고 과학의 경계에 뛰어들어가기까지의 과정이 흥미로웠다. 누구라도 눈 앞에 시한폭탄 타이머가 움직인다면 두려움을 느낄 수밖에 없다. 그 타이머의 끝은 어떤 것일지, 내 삶은 이대로 끝이 날지 모른다는 불안감과 압박감이 타이머가 종료될 때까지 지속될테니 말이다. 안경을 쓰는 사람이라면 알텐데 눈 앞에 종종 희뿌연 안개 같은 현상이 일어날 때가 있다. 가끔씩 느끼는 어지러움증과는 다른 느낌인데 그럴 때마다 불편함을 느끼곤 한다. 잠깐동안 생기는 것에도 불편함을 느끼는데 매 순간 눈 앞에 숫자가 새겨지는 경험은 역시 유쾌할 것 같지가 않다.

숫자들이 그를 집요하게 따라왔다. 침대에서 내려와 커튼을 젖히고 창문을 열었다. 창밖 잠든 도시의 불빛은 여전히 찬란했고, 카운트다운 숫자는 광활한 도시를 배경으로 영화 속 자막처럼 떠 있었다. - '저격수와 농장주' 中

두 번째로, 홍안 기지의 진실이 파헤쳐지기까지의 과정이다. 중심 인물은 예원제로 부모가 모두 물리학도였으니 자연스레 그도 물리를 전공했다. 그의 부모는 서로 입장이 달랐는데 한쪽은 기본과 이론을 중요시했다면 다른 한쪽은 현실에서의 적용(응용)이 중요하다는 입장이었다. 당시는 미국과 소련을 중심으로 한 냉전이 시작된 시점으로 양국 간 우주 경쟁이 본격화되면서 중국도 그 경쟁에 뛰어들게 된다. 마오쩌둥의 사상 검증에 의해 예원제의 부모는 걸려들어 갈라서게 되었고 그녀도 이로 인해 노동형을 받아 가게 된다. 그러다 어떤 계기로 예원제는 양웨이닝과 레이즈청을 따라 홍안 기지에 들어선다. 

사실 나는 홍안기지에서 무슨 일을 하는지 찾아나가는 과정도 흥미로웠으나 그 전에 환경에 대한 비판이 인상 깊었다. 예원제가 노동형을 받으면서 읽게된 책이 공교롭게도 카슨의 <침묵의 봄>이었다는 것이 절묘하다는 생각을 했다. 베트남 전에서 DDT에 의한 피해가 극심했다는 것은 이제 잘 알려진 사실인데 카슨의 책을 통해서 이는 더 잘 알려진 면이 있다. 개발이라는 미명 아래 숲의 나무들은 끝도 없이 잘려나갔다. 붉은 등을 내뿜는 거대한 전파 망원경은 새 떼를 집어삼키고 근방의 사람들에게는 알 수 없는 피부의 가려움증이 생겨난다. 오늘 아침 신문 기사에서 이런 단어를 보았다. '기후 위기'나 '기후 재앙'을 넘어선, '기후 이상화'라는 단어다. 얼마 전 6월 중 역대 최고 기온을 찍었다는 사실을 알았다. 해외에는 성지 순례를 간 사람들이 50도가 넘는 폭염을 이기지 못하고 900명이 넘게 사망했다고 들었다. 갈수록 지구의 환경은 극한으로 치닫고 있는데 이를 타개하기 위한 노력은 너무나 부족한 것이 현실이다. 

푸다닥하는 소리가 나더니 산 아래 숲에서 어두운 그림자가 밤하늘로 속속 떠올라 빙빙 돌았다. 그녀는 엄동설한 숲속에 그렇게 많은 새들이 있다는 것에 놀랐다. 이어 공포스러운 광경이 펼쳐졌다. 새 떼가 안테나가 향한 곳으로 날아들더니 희미하게 빛나는 구름을 배경으로 후드득 추락하기 시작했다. 약 15분 뒤, 안테나의 붉은 등이 꺼졌고 피부의 가려움증도 사라졌다. - '홍안 1' 中 

세 번째로, '삼체'의 목적과 지구삼체조직에 대한 진실을 추적하기까지의 과정이 있다. 개인적으로는 구원파와 강림파 간의 구도를 설정한 작가의 생각이 좋았다. 지구는 누군가의 힘을 빌려 구원받을 수 있는가, 지구는 더 이상 가망이 없으니 없애버리고 다른 길을 찾을 것인가. 각 파의 대표 인물인 선위페이와 판한이 치열한 갈등을 벌일 때 특히나 흥미로웠다.

웨이청이 말했다. "삼체문제(질량이 같거나 비슷한 물체 세 개가 상호 인력의 작용 아래 어떤 운동을 하는가 하는 문제로 고전 물리학의 중요 문제이고, 천체 운동 연구에 중요한 의의가 있어 16세기 이후 계속 관심을 받았다)의 진정한 해결 방법은 어떠한 시간 단면의 초기 운동 벡터를 알고 있을 때 삼체 시스템 이후의 모든 운동 상태를 정확히 예측할 수 있는 수학 모델을 구축하는 것입니다. 이것은 선위페이도 갈망하는 목표였습니다."

선위페이가 말했죠. '당신들은 주의 힘을 빌려 인간에 반대하지요.' 그러자 판한이 "그렇게 생각하는 것도 완전히 틀린 건 아니지. 우리는 주가 세상에 강림해서 진작에 벌을 받았어야 할 인간들을 처벌해야 한다고 생각해. 하지만 당신이 강림을 막고 있지. 그러니 우리는 공존할 수 없어." - '삼체문제' 中

그리고 가장 중요한 핵심 인물이 밝혀지기까지의 추적 과정은 그야말로 짜릿하다. 중심 인물이 밝혀지고 지구삼체조직이 설정되고 나서는 오히려 평범하게 느껴지는 면이 있기까지 했다. 물리 개념을 몰라도 과학과 문명이 지구에 어떤 영향을 끼치고 있는지, 현재와 미래를 위해 지구인이 해야 할 생각과 행동은 무엇인지 절실히 느낄 수 있는 수작이었다. 

이 책을 읽으면서 학창 시절 '물리' 선생님만 좋아했지 정작 '물리'와는 담 쌓고 지냈던 때가 떠오르기도 했다. 컴퓨터를 전공했음에도 인문/사회 분야에 관한 책들을 주로 읽느라 과학 분야의 책을 등한시하고 있는데 간간이 읽어보자는 결심을 갖게 하는 즐거운 시간이었다.

미들마치: 현실과 막연한 이상 사이

미들마치 1 - 완역본
조지 엘리엇 지음, 이가형 옮김 / 주영사 / 2023년 3월

몇 년 간의 연애를 하고 내가 결혼을 해야겠다고 생각했을 때 그것은 ’선택과 결심‘이 아닌, 자연스러운 감정에 따른 행동에 가까웠다. 가끔은 생각하곤 한다. 그 때 진지하게 고민하고 결정했다면 지금 내 곁에 아무도 없고 홀로 살고 있을까, 아니면 또 다른 사람을 만나서 2인 가구를 꾸리게 되었을까. 솔직히 여전히 답은 없는 것 같다. 그는 분명 나에게 잘해주는 사람이고 서로를 좋아하는 감정이 있었지만 결혼은 다른 영역일지 모른다고 여기지 않았던 것 같다. 내 삶의 선택의 기로에서 어쩌면 너무 쉽게 선택해버린 것은 아닐까 싶을 때가 있다.  

사과 처녀가 호박 총각을 흠모해 행복하고 오래오래 사는 끝없는 앞날을 꿈꾸는 것은, 우리의 아버지 어머니들이 절대 싫증 내지 않았던 하나의 작은 드라마로 옷을 바꿔 가며 반복되었다. 호박 총각이 허리가 짧은 연미복을 입어도 그런대로 참을 수 있는 정도의 외모라면, 상냥한 처녀는 즉시 그의 미덕, 탁월한 능력, 무엇보다도 그의 완벽한 진실성을 알아보는 것이 완벽한 여성으로서 당연한 일이자 필요사항이라고 모두가 생각했다. 그렇지만 당시를 살던 사람들은, 분명히 팁턴의 이웃 중에는 누구도 어떤 처녀가 결혼에 대한 관념을 인생의 목적에 대한 고양된 열정으로 완전히 색칠하고, 그 열정을 주로 열정 자체의 불로 붙이며, 결혼에 대한 꿈에 근사한 혼숫감이나 접시의 종류, 심지어 꽃다운 부인의 명예나 달콤한 기쁨도 넣지 않는다는 것을 이해하지는 못할 것이었다. - P49

미들마치 1권을 읽으며 이처럼 내 과거가 떠올랐다. 명문 집안의 큰 딸인 도로시아는 배우자 감으로 두 사람 사이를 저울질한다. 한 쪽은 지적이고 연륜이 있는 커소번, 다른 한 쪽은 상대적으로 비슷한 또래의 제임스 체텀이다. 고민 끝에 도로시아는 이 중 진중하고 배울 점이 더 많은 커소번을 선택한다. 생각해보자. 상대의 말을 잘 들어주고 서로 잘 통하는 상대가 있고, 나보다 더 배울 점이 많은 상대가 있다. 당신이라면 누구를 선택하겠는가. 물론 이는 본인이 어떤 스타일이냐에 따라 선택은 달라질 수 있고, 어떤 부분에 호감이 가는지에 따라 상대를 선택하는 것도 달라질 것이다. 상대와의 케미스트리는 상호에 따라 다를 수 있다. 

나의 신혼 여행지는 이탈리아였다. 개인적으로 언젠가 꼭 가보고 싶었던 나라였기에 욕심을 부리지 않을 수 없었다(원래도 여행지를 고를 때 관광 거리가 있느냐가 가장 중요하다). 처음으로 도착한 도시였던 로마, 관광을 시작한 첫 날 옆지기는 울화통을 터뜨렸다. ‘울화통’이란 단어가 너무나 적절하다. 당시 그는 나의 스파르타식 관광 여행을 따라잡으려다 제대로 지쳐버렸으니까. 나는 여행을 하면 다 나처럼 해야 하는 것이라 멋대로 생각했다. 이전에도 우리는 2~3차례 여행을 다녀오기는 했지만 단기 여행이라 깊은 경험을 할 일이 없었다. 결국 화가 난 그를 달래주기 위해 우리는 근처 레스토랑에 가서 무얼 먹었고 나는 그 자리에서 진심으로 사과했다. 연애 전 거의 싸운 적이 없었는데 연애와 결혼은 다르다는 주변 사람들의 말이 실감났다. 이제 서로 부딪힐 일이 많겠구나 생각하니 두려워졌다. 

신혼여행이란 남편과 아내가 서로에게 이 세상의 전부라는 이유에서 단 둘만의 세계에 들어앉는 것을 명백한 목적으로 삼는 만큼, 그러한 여행 중에 불화를 느끼면 아무리 남이 모른다 해도 당황하고 어리둥절해지는 게 당연하다. 상대방과의 사이에 거리를 두고 정신적으로 고독해지면 신경질의 폭발도 내밀히 끝나고 말도 안 해도 되니까 물컵을 주면서 상대방 얼굴을 보지 않아도 될 것이다. 하지만 그렇다고 해서 그것이 만족한 해결이라고는 제아무리 강인한 성격의 소유자라도 생각하지 않을 것이다. - P344

도로시아의 배우자 선택은 옳았을까? 도로시아는 신혼 여행 초기 이후 커소번이 자신을 내팽개쳤다는 생각을 하게 된다. 그는 연구 과제로 바빠서 자신에게 신경써주지 않았고 당연한 듯 무덤덤하게 느끼는 듯했다. 커소번은 섬세함이 부족했을 수도 있는데 결혼 전에는 그 점이 그녀에게 그가 신뢰할 만하고 진중한 인물로 느껴졌다. 도로시아의 신혼 여행지가 공교롭게도 로마였던 데다가 둘의 갈등과 충돌이 있었던 점에서 나와 너무나 흡사하여 내 과거의 기록이 오버랩되었던 것 같다. 

도로시아가 우울해 속을 끓이고 있을 때 그녀 앞에 커소번의 친척 청년인 윌 레이디슬로가 나타난다. 그는 이전부터 커소번에게 경제적 도움을 받아서 공부를 진행해왔다. 그러다 여행지에서 만난 그녀는 막상 커소번 때문에 괴로워하고 있음에도 애써 후회하지 않는 선택임을 강조하는 모습을 보이는 것에 그는 마음을 느낀다. 소설에서는 그가 그녀에게 들이대는 모습처럼 비춰지기도 하는데 실상 그는 그녀를 정말로 원했다기보다는 어떤 환상에 잠시 도취되었던 것이 아닌가 한다. 초반에도 그랬지만 책장을 덮을 때쯤에도 ’선택은 선택한 자의 몫‘이라는 생각을 하게 되었다. 

이야기에 흥미로운 인물 구도가 더 있다. 첫 번째는 도로시아와 여동생 실리아, 두 번째는 리드게이트와 빈시, 세 번째는 메리와 프레드다. 

실리아는 도로시아와 정 반대의 성정을 지녔다. 도로시아는 진취적이고 열망이 강한 여성인데 반해 실리아는 당시 현실에 맞는 여성상에 가까웠다고 보여진다. 둘을 보면서 나와 여동생의 관계가 자연스레 떠올랐다. 여동생은 싹싹하고 다정다감하여 어른들에게 인기가 항상 많았다. 나는 무뚝뚝하고 딱딱하여 어른들에게 꾸중을 많이 듣는 편이었다. 집안일과는 담을 쌓고 지냈고 여성들이 해야만 한다고 여겨지는 일과는 특히나 거리가 멀었다. 그러다보니 ‘너는 대체 왜 그러냐.’라는 소리를 내내 듣고 살았는데, 이 때문에 여동생에게 괜히 분풀이를 하며 열등감을 표출하곤 했다. 지금이야 지난 일이 됐지만.

리드게이트는 젊고 유망한 외과 의사로 미들마치에서 막 들어왔다. 모든 사람이 도로시아에게 관심을 가지지만 그는 모범 있고 교양이 넘치는 로저먼드 빈시에게 마음을 빼앗긴다. 리드게이트는 출세를 위해 일에 몰두해야 한다고 생각하고 주변 사람들을 포섭하는 열정을 보인다. 애정 관계를 멀리 해야 한다고 생각했지만 그녀의 매력 앞에서는 어쩌지를 못한다. 근데 과연 그녀가 화려한 외모를 지니지 않았다면, 명문고에 다니면서 바른 말씨와 예법, 우수한 학업 성적 등 실력이 있지 않았다면 과연 그가 그녀에게 관심을 가졌을지… 

프레드는 빚을 졌지만 언제라도 갚을 수 있다고 생각하는 등 경제 관념이 약한 사람이다. 그는 메리에게 호감을 보이지만 그녀는 매몰차게 거절한다. 그가 나중에 돈을 벌게 되면 다른 이를 부양할 능력을 갖추게 되겠지만 게으른 사람은 받아들일 수 없다면서 말이다. 나도 메리의 말에 동의한다. 내가 호감을 갖는 사람이라면 당장의 능력도 중요하겠지만 우선 성실한가, 어떤 일에 진심인가 하는 것을 볼 것 같으니까. 

“메리, 네가 나를 사랑하면 넌 나한테 결혼하겠다고 약속해야 해.”

“아니요, 그와 반대에요. 제가 당신을 사랑한다 해도 당신과 결혼하는 것은 나쁘다고 생각해요.”

“결국 지금의 내가 그렇지만, 내가 아내를 부양할 능력도 없는 주제에 그런다, 이런 말이겠지? 난 이제 겨우 스물세 살이니까.”

“나이는 달라지겠지요. 그렇지만 나머지 것은 달라질지 제가 확신할 수 없네요. 아버지께서 말씀하셨어요. 게으른 남자는 이 세상에 있어서는 안 된다고요.” -P240~241

이를 비롯해 미들마치에는 다양한 사람들을 만날 수 있어 참 흥미로웠다. 특히 이들이 관계를 쌓기 위해 내던지는 교묘한 수들을 보는 재미를 느낄 수 있었던 것 같다.

어쩔 수 없이 마주하게 되는 가부장제 하에서의 거슬리는 표현들과 차별적 언사들은 감안해야 하지만.

서문을 읽으며 작가의 문장력에 감탄했다. 그녀가 지금 이 시절에 살았다면 어땠을까 진심으로 그런 생각도 해 보았다. 서문의 모든 문장들을 필사하고 싶을 정도로 좋았다.

어쩌다 보니 너무나 오래 걸려 1권을 읽었다. 어쩔 수 없이 앞 부분이 기억나지 않아 다시 처음부터 읽었다. 여러 모로 기대 이상을 충족시켜준 작품이었다. 

오늘날까지 숱한 테레사가 태어났지만 그들의 행동이 끊임없이 널리 전파되는 서사시적 삶을 찾지 못했다. 고귀한 정신이 있으면서도 그것을 실천할 기회가 빈약해서 생긴 잘못투성이의 삶에 불과했는지 모른다. 그들의 실패가 아무리 비극적이었다 할지라도 그것을 읊어 줄 훌륭한 시인도 발견하지 못했거니와, 그들이 죽어서 망각의 심연에 빠져도 울어 줄 사람이 없었다. 그러나 그 노력도 결국 보통 사람의 눈에는 혼돈되어 형태를 이루지 못한 불완전한 것으로밖에 비치지 않았다. 왜냐하면, 요컨대 이들 후세에 태어난 테레사에게는 그 열렬한 신앙심에 지식 역할을 해줄 일관된 사회적 신념이나 질서의 도움이 없었기 때문이다. 그들의 열정은 막연한 이상과 여성이라면 흔히 갖는 동경 사이를 방황했는데, 전자는 터무니없다는 후자는 타락이라는 비난을 받았다.

그들이 이처럼 잘못투성이의 서투른 삶을 산 것은, 조물주가 고약하게도 여성의 본성을 분명히 정해서 만들지 않았기 때문이라고 보는 사람도 있다. 만일 여성의 무능의 정도를, 이를테면 셋 이상의 수는 세지 못한다는 식으로 엄격하게 한정할 수 있다면, 여성의 사회적 운명도 과학적 확신을 가지고 취급할 수 있을지 모른다. 모호함은 여전히 그대로다. 그리고 그 편차는, 여성의 머리 모양과 여성이 좋아하는 시와 산문으로 된 러브 스토리는 모두 같다고 상상하는 보다 훨씬 크다. 여기저기 흙물 연못에서 한 마리의 백조 새끼가 오리 새끼와 불편하게 자라지만 물갈퀴를 가진 종류끼리 어울리는 살아 있는 흐름을 발견할 수 없다. 여기저기서 한 명의 성 테레사가 태어나지만 아무것도 창설하지 못한다. 선을 이룩하지 못한 뒤 그녀의 가슴 떨림과 흐느낌은 어떤 오래 기억될 만한 행위에 집중하기보다 방해 속에서 흔들려 사라져 버린다. - P6~7

첫 번째 신사 사람을 어떻게 분류합니까? 보통보다 나은 사람, 나아 보이는 사람, 저 망토보다 못한 사람? 성자 아니면 악당? 순례자 아니면 위선자?

두 번째 신사 아니, 그보다 당신이 갖고 있는, 세월의 성스러운 유물이라고 할 수 있는 그 많은 책들을 어떻게 분류하는지 알려주시죠. 차라리 그 책들을 크기와 장정으로 즉시 나누는 것이 나을 듯하군요. 송아지 피지로 만든 책, 큰 판, 보통의 송아지 가죽으로 만든 책으로 나눌지라도, 읽지 않은 저자의 책들로 분류하도록 교활하게 고안된 모든 딱지보다 많지는 않을 겁니다.

“남자가 여자에게 친절하게 해줄 때 여자도 거기에 대해 감사를 하면 둘은 반드시 사랑에 빠진다고 생각하는 건, 젊은 여자의 생활에서 무엇보다도 참을 수 없는 일 중의 하나예요.” - P235

무슨 일이건 좋아하는 문제에 마음을 기울인 사람이라면 거의 누구나가 기억할 것이다. 어느 날 아침 혹은 어느 날 밤, 아직 읽은 적이 없는 책을 책장에서 내리려고 높다란 발판 위에 섰을 때의 일을. 처음 듣는 이야기에 넋이 빠져 입을 헤벌리고 황홀하게 듣던 때의 일을. 읽을 책이 없어서 자기 내부의 소리에 귀를 기울이기 시작했을 때의 일을. 그리고 그 발자취를 더듬어 보면, 그것은 사물을 사랑하는 일의 시초였던 것이다. - P247

손길이 미치지 않는 곳에 있는 여성에게 멀리서 바치는 경의라는 것은 남성의 생활에 중요한 역할을 하는 법인데, 대개의 경우 숭배자는 자신의 생각을 여왕이 알아주기를 바라고, 그의 마음을 다스리는 그 여왕이 옥좌를 내려와주지 않을지라도 그 생각을 기리는 표시를 주어 용기를 북돋아 주기를 간절히 바라는 법이다. 윌이 원하는 것도 바로 그것이었다. 그러나 그의 상상의 요구에는 많은 모순이 있었ㄷ. 아내다운 마음 씀씀이와 간절한 소망이 가득한 눈으로 커소번 씨를 응시하는 도로시아는 보기만 해도 아름다웠다. 그와 같이 아내로서의 임무에 마음을 빼앗기지 않았다면, 그녀를 둘러싸는 광휘는 다소 약해졌을 것이다. - P372

[100자평] 미들마치 1

미들마치 1 - 완역본
조지 엘리엇 지음, 이가형 옮김 / 주영사 / 2023년 3월

엘리엇은 ‘문장의 연금술사!‘라 느꼈다. 특히 서문이 압권이다. ‘결혼‘ 제도가 지닐 수 밖에 없는 한계, 남녀가 바라보는 연애와 결혼에 대한 관점을 눈여겨볼 수 있다. 자세한 주석이 도움이 되었지만 몇 군데 오타로 문장이 이어지지 않는 부분이 있어 아쉬움을 갖게 한다.

[100자평] 이스라엘의 가자 학살

이스라엘의 가자 학살
질베르 아슈카르 지음, 팔레스타인 평화 연대 옮김 / 리시올 / 2024년 3월

반제국주의 노선에서 가자 지구 전쟁을 분석한 책이다. 해법을 제시하는 것이 아닌 분석 용도임을 이해해야 실망하지 않을 것이다. 이스라엘과 팔레스타인 간의 과거의 역사가 도움이 되었는데 특히 대이스라엘과 나크바 완수 계획 등이 그렇다. 가해자와 피해자의 불균형성에 대해 고민하게 한다.