반가운 소식! 딕테 북펀드

알라딘에서 북펀딩 문자와 알림을 곧잘 받곤 하는데 그 횟수가 늘어나다보면 무시하고 넘어가는 경우가 많다.

그런데 방금 전 북펀딩 소식을 접하고 반가운 마음에 소리를 질렀다.

차학경의 딕테가 북펀딩으로 온다는 소식이다.

누가 좀 다시 번역해주었으면 하고 얼마나 간절이 바랐던가...

11월 17일까지 진행한다고 하니 관심 있는 분들은 참고하시길 바란다.

https://www.aladin.co.kr/m/bookfund/view.aspx?pid=2249

[100자평] 세계 끝의 버섯

세계 끝의 버섯
애나 로웬하웁트 칭 지음, 노고운 옮김 / 현실문화 / 2023년 8월

이 책이 ‘진보’를 거부하는 흐름에서 ‘인간이 공멸하지 않으려면 환경을 생각해야 한다’라는 주장에 집중한다고 생각했는데 그것이 다가 아니여서 놀라웠다. 무엇보다 ‘교란’과 ‘오염’이라는 개념이 ‘상생’과 ‘협력’에 중요할 수 있다는 사실을 깨달았다.

세계철학사 - 근대성의 카르토그라피

세계철학사 3 - 근대성의 카르토그라피 ㅣ 세계철학사 3
이정우 지음 / 길(도서출판) / 2021년 12월

‘근대성’을 견인한 강력한 추동력들 중 하나는 바로 자연에 대한 새로운 이해였다. 그리고 근대성은 자연에 대한 또 하나의 이해를 덧붙이기만 한 것이 아니라 자연을 탐구하는 매우 새로운 방식, 오늘날까지도 이어지고 있는 하나의 독특한 ‘방법’을 개발했다는 데에 그 의미가 있다. - P22

서구 근대 철학의 시작은 데카르트부터 시작이라고 할 수 있다. 데카르트는 ‘사유하는 내가 있다(는 것은 참이다)’라는 명제를 내걸며 합리주의 인식론(환원주의)을 펼쳤다. 그리고 사람의 노동력이 아닌 기계로 움직이는 힘(동력)이 있음을 주장하여 기계론의 기초를 닦았다. 사실상 서구 문명의 기초가 되는 이성과 과학의 논리가 그에게서 최초로 제기되었다. 

오늘날 ‘과학’이라는 학문은 근대에 들어와 성립한 것이다. 원래는 ‘철학’의 한 부분이었던 ‘과학’은 자연/우주의 진리를 관조하는 행위였고 ‘기술(공예)’은 ‘기술’과 ‘예술’로 추후 분화되는 과정을 거친다. 과학기술의 발달은 물질을 어떻게 인식하는지, 사물을 어떻게 조작하는지 인간의 능력을 보여주는 시험의 장이 되었다. 

서구에서는 데카르트의 기계론을 통해 자연세계를 추상적인 개념으로 변화시켰다. 이후 데카르트의 기계론을 극복하고 힘(운동)의 과학을 구축한 인물은 뉴턴과 라이프니츠다. 뉴턴은 질량, 운동량, 힘을 정의하고 법칙들(관성의 법칙, 가속도의 법칙, 작용-반작용의 법칙)을 정의하며 물체 간 운동성을 이야기했다. 라이프니츠는 뉴턴과 달리 물체 자체에 힘이 있다는 개념(능동성)으로 ‘동역학’을 주장했다. 

관념의 기능은 사물들을 표현하는 데 있다. 여기서 말하는 ‘표현’이란 서로 다른 존재면들 사이에서의 번역이다. 데카르트는 정신과 물질 사이에 어떤 인과관계가 성립한다고 보았다. 스피노자와 라이프니츠는 데카르트의 목적론적 세계관을 극복하고 인과론적 세계관을 펼치려 노력했다. 스피노자는 정신을 신체의 관념이라고 보았다. 그에게 정신과 물질은 신과 자연의 동시적 표현(일원론)인 반면 라이프니츠에게서 정신과 물질은 서로 다른 계열체들의 표현(다원론)이다. 

18세기 계몽의 시대가 되면 관념적 면에서는 합리주의와 경험주의가 양분되는 양상을 보인다. 로크는 마음의 구성요소는 관념들(ideas)이라 보았고 경험을 구성하는 요소를 분석하는 5가지 개념으로 색(대상), 수(지각), 상(감응), 행(행동), 식(마음)을 제시했다. 흄은 모든 관계들이 외부적이고 마음을 구성하는 것은 지각의 덩어리들이며, 인간적 삶의 기초는 정념으로 이 때문에 주체들은 서로 다르다고 보았다. 

구체적 세계에서는 유물론을 주장하는 이들이 있는 반면 루소처럼 자연을 풍요로운 존재이자 신비로운 존재로 보는 철학자들도 있었다. 

칸트는 인간 의식의 구조를 규명하여 실제 경험 이전에 확인하는 과정(선험적 작업)에 집중했다. 그는 이성을 중요시하면서도 그 한계를 인정하고 실재 세계의 현상 너머에 대한 형이상학적 사유의 가능성을 탐구하고자 했다. 

칸트 이후에는 자아의 자기 정립을 중요시 여긴 피히터, 셸링의 객체 자체로서의 탐구, 인간의 주체/이성을 극한으로 중요시 여긴 독일/관념론으로 분화하는 모습을 보인다. 헤겔은 범주들도 존재화하여 세계의 이념들로 파악하고자 했다(자연을 탐구하는 이성, 타인/사회/세상을 인식하는 이성, 자기를 구현하는 이성). 

동북아의 철학자들은 주자학이 12세기 이후 500년을 군림하는 동안 한편으로 주자학을 비판하며 ‘기’에 대한 탐구를 통해 사물을 들여다보기 시작했다. ‘기(氣)’는 불교에서 말하는 ‘무(無)=공(空)[비어있음]’, 도가에서 말하는 ‘무(無)=허(虛)’, 성리학의 ‘리(理)’를 뛰어넘고자 한 개념이다.

기학적 표현주의의 대표적 인물은 왕부지와 정약용이다. 왕부지는 태극을 음양의 기로 해석하여 장재의 기 일원론을 내재화하고 장재와 주희의 사유를 가시화하고자 했다. 그는 인간에게 주어진 리(理)와 성(性)이 심(心)의 기반에서 발현되는 정(情)인 세(勢)가 서로 다투며 세계는 결국 나선형으로 발전해나간다고 보았으나 그가 말한 세계는 중화중심주의라는 한계에 갇혀 있었다. 정약용은 추상화된 개념이 경험의 세계에서 환원된다고 보았다. 인간은 초목금수와 같지만 인간만이 도의를 가진다고 보았고 비록 도의와 기질이 갈등을 일으키지만 인간은 노력을 통해 다른 존재가 될 수 있다고 보았다. 

실학은 성리학을 넘어 현실에서 새롭게 유교적 가치를 사유하고자 했다. 경학과 경세학은 근대적 개념을 현실에서 규명하고자 했다면 기학은 객관적 사회 구조를 분석하고자 했다. 대진은 ‘태극=기’로 기질지성만 인정하는 모습을 보인 반면 최한기는 각종 기들이 서로 통한다는 주장을 펼쳤다. 혼란스러운 배경 속에서 태평천국과 동학을 비롯한 민중사상이 등장하기도 했다. 

근대 말이 되면 주축 세력이 귀족에서 시민, 민중으로 변화한다. 

홉스는 개인주의(개인이 중요하다)를 펼쳤고, 스피노자는 대중의 역량과 개개인들의 내적인 힘, 개인 간의 관계에 의해서 만들어지는 민주정(오늘날의 대중민주주의)을 제시했다. 로크는 여기서 더 나아가 정부가 시민사회/국가 위에서만 성립이 가능하며 시민사회의 저항성을 강조했다. 반면 루소는 최소한의 정부를 이야기했다. 

칸트는 조약을 맺음으로써(물론 국가의 형태는 공화국이어야 하고 각 국가의 시민은 계몽된 시민이어야 한다는 전제조건이 존재했음) 영구평화가 가능하다(영구평화론)고 주장했는데 이는 지나치게 낙관적이라는 평가를 받는다. 헤겔은 시대정신을 담지하는 국가가 세계를 이끄는 주인공이 된다고 이야기했는데 이는 힘의 논리가 작용할 때 위험 요소를 떠안은 모습이 엿보인다(서양이 동양을 지배하는 논리가 되었을수도). 

현대 정치체의 두 축인 ‘자유’와 ‘평등’을 기반으로 한 ‘자유주의’와 ‘사회주의’가 이 무렵 등장했다. 

자유주의는 벤담의 공리주의 정치철학이 대표적이다. 공리주의는 자본주의의 힘을 바탕으로 세계를 과학기술의 힘을 통해서 사회의 기본 구조를 어떻게 하면 안정적이고 효율적으로 해결할까를 고민하면서 나온 철학이다. 벤담은 어떤 행동이 쾌락을 증가하고 고통을 감소시켰는가를 중요시하며 지배계층이 피지배계층을 효율적으로 관리하는 방법에 초점을 맞추었다. 밀은 사상의 자유와 토론의 장을 중요시하며 개인의 독립성과 사회의 통제가 적절히 조화되어야 함을 강조했다. 

마르크스는 노동자들은 노동의 산물, 노동활동, 타인의 인정으로부터 소외당하는 삼중고를 당한다고 이야기한다. 그는 생산관계를 둘러싼 계급 투쟁이 중요하며 역사란 그 투쟁을 통해서 이루어지는 것이라 표현하고 나아가 부르주아적 소유의 폐지를 주장했다. 

왕조였던 이슬람의 사파비 왕조, 오스만 왕조와 인도의 무굴 왕조는 국민 국가로 변화하는 과정을 거쳤다. 

이슬람 시아파의 철학적 기초를 다진 인물은 물라 사드라이다. 물라 사드라는 신비주의 전통과 지성을 통합해야 한다고 생각하면서 이슬람 철학을 본질주의에서 실존주의에서 전환시켰다. 

이란 이슬람에서 물라 사드라의 역할이 컸다면 오스만 이슬람에서는 와하비즘과 네오수피즘이 중요했다. 와하비즘은 알 와합과 추종자 와하비들은 쿠란과 하디스만을 따르라는 개념이었고 네오수피즘은 예언자 정신과의 합일을 강조하며 개개인의 영적 깨달음을 중요시한다. 마치 신라 시기 불교의 교종과 선종을 떠올리게 되기도 한다(무리수가 있지만). 이슬람 세계의 철학은 종교적 영향에서 벗어날 수 없었는데 오스만은 탄지마트를 통해 어느 정도 근대화가 추진되었다. 

인도는 영국의 식민지가 된 이후 근대화도 함께 진행되었다. 오로빈도 고슈는 영국 제국주의에 대항해 일어난 흐름 중 급진파를 대표하는 인물이었다. 그는 인도의 전통 철학(베단타철학, ‘’多中一一中多’, 화’의 논리)을 현대에도 계승해 이어가야 한다고 주장했다. 한마디로 정치와 종교를 결합시키고자 했다고 볼 수 있다. 

동북아 세계도 서양 제국주의에 맞서 다양한 흐름이 이어졌다. 중국은 동도서기론을 바탕으로 한 양무파와 변법파를 중심으로 전개되었다. 양무파는 전통을 고수하되 서구에게서 배우자는 입장이었다. 변법파는 양무파처럼 봉건 전통을 포기하지 않으면 중국이 바뀔 수 없다 주장하며 틀 자체를 바꾸어야 한다고 생각했다. 조선은 서양을 비롯한 외부 세계에서 배울 것은 배워야 한다는 개화파가 있었던 반면 전통을 고수해야 한다는 위정척사파가 존재했다. 종교를 바탕으로 민중을 계몽하고자 한 동학, 대종교의 흐름도 나타났다. 

일본은 요시다 쇼인에서 시작한 제국주의의 씨앗이 후쿠자와 유키치를 기점으로 사회진화론에 국가주의가 결합하여 많은 폐해를 낳게 된다. 반면 나카에 초민은 민권을 주장하고 평화외교론을 주장하는 모습을 보인다. 교토쿠 슈스이, 오스키 사카에처럼 아나키즘을 주장하는 이들도 있었다. 

이슬람과 인도 세계의 철학은 아직 이해가 부족하여 거리감이 느껴지기도 하는데 동북아세계의 근대 철학은 역사가 좀 더 친숙하니 이해가 쉬웠다. 

이 책을 통해 특히나 동양 철학가들 중 대진이나 최한기, 물라 사드라, 오로빈도 고슈 등을 알고 가는 것은 수확이다. 다만 이슬람과 인도 철학은 비중이 확연히 적어 언급 정도에 그친 것이 아쉽다(아무래도 근대 시기 철학은 서양 철학이 더 촘촘하기 때문일 것이다). 그래도 다른 세계철학서에서 결코 얻을 수 없는 이름들일 것 같아 저자에게 감사한 마음이 있다. 

근대 서구 인식론은 동시대 동북아의 인식론보다 훨씬 역동적이고 치밀하다. 그 이유는 어디에 있을까? 동북아의 경우 근대 학문은 인문과학에서 출발했다. 그것은 구체적인 경험을 기반으로 사물들과 문헌들을 탐구하는 경험주의적 학문이었다. 그리고 이 학문의 정초로서 새로운 근대적인 주체의 개념화가 있었고, 최한기에 이르러서는 이 주체를 신기를 내포한 형이상학적 주체로까지 고양했다. 이런 과정은 대체적으로 연속적인 과정이다. 그러나 서구의 경우 수학적 물리학이라는 합리주의적 과학과 근대의 새로운 흐름으로 나타난 경험주의 사이에 인식론적 분열증이 있었다. 우리는 로크에게서 이런 분열증을 확인할 수 있었고 다양한 갈래의 모색들을 거쳐 칸트에 의해 이 분열증이 치유되는 과정을 보았다. 그리고 칸트 사유에 존재하는 다원성을 극복하려 한 일원성의 사유들이 이어졌다. 서구 철학은 이렇게 인식론적 분열증을 앓고 그것을 치유하는 과정에서 뛰어난 성과들을 얻을 수 있었던 것이다. - P583

이번 3권은 특히나 이론적이고 관념적인 개념들이 많아 과연 내가 읽고 이해한 것이 맞나 하는 의문을 여러 번 가지면서 읽었다. 그래도 밑줄 열심히 긋고 개념도 정리해가며 읽었기에 보람이 있었다고 생각한다. 이제 마지막 4권이 남았다. 

[오늘의 한문장] 세계 끝의 버섯

세계적으로 많은 생태 재생 프로그램이 자연 풍경을 재배치하기 위해 인간의 활동을 이용한다. 내 생각에 사토야마의 회생 프로그램이 다른 프로그램과 차별점을 갖는 부분은 인간 활동이 비인간 활동과 같은 방식으로 숲의 일부분이 되어야 한다는 생각이다. - P270

소나무재선충은 미국 소나무와 함께 진화했기 때문에 미국 소나무에게는 심각하지 않은 해충일 뿐이다. 그러나 이 선충에 대항할 준비가 되어 있지 않은 취약한 소나무들이 있는 아시아로 건너오면서 나무를 죽이는 존재가 되었다. - P277

과밀한 숲, 햇빛 부족, 과도한 토양 영양소의 농축으로 스트레스를 받는 소나무는 선충의 먹이가 되기 쉽다. 상록활엽수는 땅을 비좁게 하고일본 소나무에 그늘을 드리운다. 청색균 곰팡이blue-stain fungus는 때때로 소나무 상처에 자라면서 선충의 먹이가 된다. 선충은 인간활동의 영향을 받은 기후변화로 인해 기온이 상승하면서 더 잘 퍼져나가게 되었다. - P278

교란을 산정하는 단일 기준은 불가능하다. 교란은 우리가 살아가는 방식과 관련되는 문제다. 이는 우리가 교란이라고 생각하는 것을 통해 내리는 평가에 주의를 기울일 필요가 있다는 것을 의미한다. 교란은 ‘예‘ 또는 ‘아니오‘의 문제가 절대 아니다. 교란은 개방된 범위에 걸친 불안정한 현상을 가리킨다. 어느 선을 넘었을 때 너무 과하다고 평가하는가? 교란과 관련해서 그것은 언제나삶의 방식에 기반한 관점 문제다. - P286

다른 유기체가 ‘이야기를 하든‘ 하지 않든 간에, 그들은 우리가 역사로인식하는, 서로 겹치는 자취와 흔적을 형성하는 데 기여한다.‘ 그렇다면 역사는 인간과 비인간에 의한 세계 만들기의 수많은 궤적의기록이다. - P295

전근대 유럽의 소농민과 달리, 전근대 일본의 소농민은 우유나 고기를 얻기 위해 동물을 사육하지 않았기에 유럽인처럼 밭에 동물 배설물로 만든 거름을 주어 비옥하게 할 수 없었다. 식물과 숲 표면의 퇴적물을 모아 식물성 비료를 만드는 것이 농민들의중요한 일과 중 하나였다. 숲바닥에 있는 모든 것을 취해 이용했기때문에 소나무가 좋아하는 무기질 토양은 그대로 드러난 상태로유지됐다. 일부 지역은 풀이 자라도록 개방되었다. 코피싱된 참나무는 이러한 방식으로 교란된 숲의 기둥 역할을 했고, 가장 흔한종류로는 코나라로 알려진 졸참나무가 있었다. 참나무 목재로온갖 것을 할 수 있었는데, 땔나무부터 표고버섯 재배에 활용하는것까지 다양했다. 주기적인 코피싱 덕택에 참나무의 몸통과 가지가 젊음을 유지했고, 그 결과 참나무가 다른 종의 나무보다 더 빨리 성장해 숲을 장악하게 되었다. 산등성이의 개방된 목초지와 벌거벗은 언덕에는 소나무Pinus densiflora가 송이버섯 파트너와 함께자랐다. - P327

지저분한 소농민 숲은 외국인 환경보전론자들을 만족시키는 - P335

데 도움이 되지 않았다. 그들은 위태로운 자연을 구하기 위해 윈난성에 모여든 자들로, 그곳이 황무지일 것이라는 자신들의 상상에서 어긋나 있는 이유를 과도한 공산주의 때문이라고 섣불리 탓했다. 젊은 중국인 학자들과 학생들은 이러한 외국인들의 주장을 곧이곧대로 받아들였다. 문화대혁명 때 홍위병들이 윈난성의 언덕을 남벌했다고 내게 말한 젊은 도시인이 한 명 이상이었는데, 사실은 전혀 그런 것 같지 않다. 문화대혁명은 잘못되어 보이는 모든 것의 원인으로 돌리기 쉬운 희생양이다. 산림 훼손을 문화대혁명의탓으로 돌리는 현상의 핵심은 모든 사람들이 이 젊고 개방된 숲의결함을 쉽게 볼 수 있다는 점이다. - P336

영화롭고 강력한 클래머스 사회, 모도크 사회, 스네이크 파이우트 사회의 야후스킨 군단(이하 ‘클래머스 사람들‘)은 한때 오리건주 중부의 남쪽과 캘리포니아주 북부에 펼쳐진 2,200만 에이커[890억 제곱미터]의 땅을 통치했습니다. 그들의 생활 방식과 경제체제는 14,000년 이상 동안 그들의 필요와 문화적 방식에 풍부한 자원을 제공했습니다. 그러나 그들의 인구는 유럽의 침략자와접촉하면서 질병과 전쟁을 겪으며 빠르게 줄어들었고, 부족민이220만 에이커로 축소된 땅에 대한 권한만을 갖는 조약으로 귀결되었습니다. 한때 전통적인 경쟁자였던 이 세 부족은 그렇게 극단적으로 줄어든 보호구역에서 서로 가까운 거리에서 살도록 강요받았습니다. - P350

캐스케이드산맥 숲의 로지폴소나무 싹은 개벌 벌목으로 형성된 개방되고 환한 빈터에서 두터운 집단을 이루며 대량 서식하는 - P356

데, 때때로 매우 밀집해 자라서 산림감독관들이 ‘개털dog hair 재생‘
이라고 부른다. 한 고참은 너무 빽빽이 뒤얽혀 있어서 용접된 고체처럼 보이는 패치를 내게 보여주었다. 그는 그곳을 "개구리털 재생"
이라고 불러야 할 것이라고 농담했다. - P357

숲이 산업비림 폐허로 변하려면 먼저 공적 영역과 사적 영역의 꿈들을 강제하는, 그리고 그것을 이루기 위해서 생태적 과정에 해를끼치며 작동하는 통치 기구가 필요하다. 일본과 미국 두 나라에서는 근대 산림관리의 관료제가 그 역할을 했다. - P369

이종 간 모임이 갖는 특이성은중요하다. 전 세계를 포괄하는 힘이 존재하고 있음에도 세계가 여전히 생태적 이질성을 띠는 이유가 그것이다. 글로벌 조율의 복잡한 사항들도 중요하다. 모든 연결이 똑같은 결과를 가져오지는 않는다. 우리가 폐허의 역사를 쓰기 위해서는 많은 이야기의 깨진 조각들을 따라가고 많은 패치 속으로 들어가고 나갈 필요가 있다.
글로벌 권력이 작용하는 곳에서 나타나는 쉽게 규정할 수 없는 마주침은 여전히 중요하다. - P380

번역은 과학에서 모순과 양립 불가능의 패치들을 낳는다. 연구와 검토, 읽기가 별도로 이루어지는 한, 이러한 패치들은 훈련과 의사소통의 형식이 교차함에도 지속될 수 있다. 이패치들은 폐쇄적이지도 않고 고립되어 있지도 않다. 그것들이 새로운 물질을 받아들이며 변화하기 때문이다. 이것들의 독특함은 사전 논리가 아니라 수렴의 결과다. 패치들을 관찰하면 내가 배치라고 부르는 열린 모임으로 되돌아가게 된다. 여기서는 층을 이루고,
일관성이 없으며, 무질서한 존재론이 심지어 기계의 영역 내에서도형성된다. 송이버섯 과학과 산림관리가 그 생생한 사례다. - P385

사토야마 연구에서 영향을 받은 일본의 과학자들은 인간의 교란이 거의 없을 때 송이버섯숲은 위험에 처한다고 주장한다. 버려진 마을 숲은 소나무에 그늘을 드리우고, 송이버섯을 잃게 된다. 반면에 미국의 과학자들은 송이버섯 숲은 인간의 교란이 너무 많이 일어날 때 위험에 처한다고주장한다. 무모하게 수확하므로 송이버섯 종이 사라진다는 것이다. - P387

문화인류학자들이 자신의 연구 단위를 계속 사용하려면 그 연구 단위를 끊임없이 의심해야만 하는 틀로 다루는 것과 똑같은 방식으로 스즈키 박사는 생물종을 다루고있었다. 우리가 알고 있는 종류들kinds은 지식만들기와 세계 사이의 끊어지기 쉬운 연결 지점에서 발생한다는 점을 시사한 것이다.
종류들은 우리가 새로운 방식으로 그것들을 연구하기 때문에 항상 과정 중에 있다. 이러한 점 때문에 그것들이 덜 실재하는 것이되지는 않는다. - P412

곰팡이가 모자이크를 이루고 조화롭게 합심해 버섯을 형성하는데, 곰팡이 모자이크 속 각각의 세포계는 다른 세포계를 감지할 수 있다. 곰팡이를 다른 방식으로 연구하자 새로운 물체가 눈에 들어왔다. 그것은 유전적으로 다양한 곰팡이 몸체, 모자이크다. - P426

우리는 우리보다 먼저 다녀간 수확꾼들의 흔적을따라가며 그들이 남긴 것들을 어루만진다. 나무에 닻을 내리고 있는 송이버섯은 같은 장소에 다시 나타나기 때문에 이 방법은 놀랍게도 생산적인 전략이다. 우리는 우리보다 먼저 다녀갔지만 자신들 - P439

의 활동선 흔적을 우리에게 남겨놓은 보이지 않는 채집인과 우리자신을 나란히 맞춘다. - P440

사유화는 절대 끝나지 않는다. 그런데 사유화해 가치를 창조해내기 위해서는 공유 공간이 필요하다. 이것이 계속해서 재산이 도둑맞는 이유뿐 아니라 재산의 취약성도 설명해주는 비밀이다. 사유재산으로 소유되는 버섯은 인간에 의한 부분과 인간에 의하지 않은 부분이 섞여 있는 잠복해 있는 공유지의가능성을 경험하며 서서히 성장하는 몸체, 즉 공동체를 이루며 살아가는 지하 조직의 파생물이다. 곰팡이들을 형성하는 숲에서의 통행과 사유재산이 된 버섯 간의 뚜렷한 차이가 상품화의 좀 더 일반적인 표상인지도 모르겠다. 즉 얽힘을 지속적이고 끝없이 차단하는 행위 말이다. - P478

우리는 시각을 너무 많이 믿는다. 나는 땅을 쳐다보고 ‘이곳에는 아무것도 없어‘라고 생각했다. 그러나 마치맨이 손을 더듬어 찾아낸 것처럼, 그곳에는 무언가가 있었다. 진보 없이도헤쳐 나가려면 우리의 손을 이용해 충분히 느껴야 한다. - P488

가을, 느낄 새도 없이

새벽에 한기가 느껴져서 깼다. '날이 많이 추워졌구나.' 요사이 계속 새벽 4시 몇 분 무렵에 잠이 깨어서 종일 피곤함이 가시질 않는다. 스트레스가 많은 걸까? 이번 주 일이 많기는 하다. 일이 몰릴 때는 급격하게 몰리고 또 없을 때는 한가하고 그렇다. 한가하면 일이 없어 잘릴까를 걱정하고, 일이 많으면 힘들어서 난리고 참, 무슨 장난에 맞추랴 생각한다.

지난 일요일에는 아버지의 70번째 생신이었다. 가족들이 함께 모여서 축하 인사를 드렸다. 무엇보다 아버지의 건강과 장수를 기원했다. 정작 아버지는 3차 항암 치료 때문에 입이 꺼끌한데다 속이 좋지 않으시다고 우리가 준비한 음식은 하나도 드시지 못했다. 떡케잌과 오리백숙을 준비해갔지만 소용이 없었다. 그래도 가족들이 먹었으니 된 거라며 우리끼리 위로했다.

오랜만에 서재의 책 순위를 보니 '한강' 파티다. 한 사람의 저작이 골고루 순위에 오르다니, 기념할 일이 아닐 수 없다. 

중국어 원서 플랫폼(계속 이곳에서 전자책을 읽고 있다)에서 한강의 채식주의자가 1위에 올라 나도 모르게 캡쳐했다. 한동안 위화의 원서가 1위를 차지했는데 한강의 원서가 1위를 차지한 것이 놀라웠다. 

오늘은 지방으로 출장을 가게 되어 준비를 하고 있다. 기차를 타고 가려 했더니 매진이라 차를 이용하고 가야 해서 벌써부터 피곤함이 몰려온다.

그래도 긍정적으로 생각하려고 한다. 짧은 가을이니 휴게소 탐방하고 계절은 느끼는 시간이라고 말이다.