[리뷰] 카프 시인집

카프 시인집 ㅣ 한국 시집 초간본 100주년 기념판
김창술 외 지음 / 열린책들 / 2022년 3월

열린책들에서 한국 시집 초간본 100주년 기념판이 나왔을 때 사 두기만 하고 한 권 읽고 방치 상태였다가 얼마 전 임화 시를 읽고 싶어져서 찾아보니 이것이 있었다.

'카프(KAPF)'는 조선 프롤레타리아 예술가 동맹(Korea Artista Proleta Federacio) 단체의 약칭이다. 1925년 결성되어 1935년 해체, 약 10여년의 세월을 활동하였다.

카프의 결성 및 활동과 해체 이 모든 것에는 당시 사회적 배경과 깊은 관련이 있다. 1920년 초 무렵 전세계적인 사회주의, 공산주의 열풍으로 무산자 계급은 해방을 외치며 일어선다. 자본주의는 부와 자본에 따른 빈부 격차로 계급이 만들어질 수 밖에 없는 구조였는데 산업의 발전으로 공장 등이 만들어지며 자본가와 노동자 간의 갈등 구조가 만들어지게 된 것이다. 1929년 세계 대공황으로 전 세계가 불황의 늪에 빠지며 노동자의 피해는 더 막심해졌고 이는 갈등을 폭발시키게 되는 계기가 되었을 것으로 보인다.

사실 카프 시인으로 분류되는 이들 중 기억나는 이름이라고는 임화와 안막 정도였던 것 같다(이들도 이름만 알 뿐 아는 것은 별로 없다). 그 중 임화는 그나마 이름이 있는 편이었지만 시집에 등장하는 김창술, 권환, 박세영은 생소했다.

김창술은 카프 조직에서 선배 격 시인이라고 한다. 그래서 그나마 문학적인 느낌이 난다고 해야 하나 기존의 시들과 적당히 버무려진다는 느낌이었다. 반면 뒤에 나오는 권환, 안막 등은 투쟁이 강조되어 시가 으스스한 느낌마저 든다.

'노동자여, 단결하라!'라는 투쟁은 지금 내게 크게 와 닿지는 않는다. 당연하듯 현재의 상황과 나의 기준과 잣대로 그들의 사상과 시를 판단해서는 안 된다 생각하여 읽었다.

그래도 나는 과거를 짐작할 수밖에 없으므로 카프하면 떠올리는 이미지가 무엇인지 생각해보니 '룸펜'이었다. 하지만 카프의 성격과는 맞지 않으므로 그것은 잘못된 연결이겠다. '룸펜(룸펜 프롤레타리아)'는 마르크스가 사용한 용어로 자본주의 사회에서 최하층 노동자로 일하는 이들을 지칭하며 멸시하는 이미지를 가지고 있기 때문이다.

그렇다면 카프 시인들이 당시의 노동자들의 실상을 절절히 깨닫고 이런 시들을 써 냈을까? 잘 모르겠다. (솔직히 말하면 회의적이다.) 내가 왜 회의적인지 생각해봤는데 당시 사회주의 운동을 하는 지식인 계급들은 실상 노동자들이 아니였고 펜대를 굴리는 사람들이었다 (물론 노동자들도 있었지만). 그렇기에 노동자 사건의 발생을 통해서나 주변에서 얻은 정보들을 간접적으로 얻은 것이지 않을까 하는 생각을 갖게 되는 것이다. 그러니까 직접 몸으로 싸워서 얻은 것일까가 궁금해지는 것이다. 이를 알려면 결국 이들 개인의 역사와 카프의 역사 등을 더 들여다보아야 알 수 있는 것이겠다.

시집을 읽으면서 현재 읽고 있는『토지』가 여러 모로 떠올려졌다. 하필 1930년대를 지나고 있기 때문이다. 

세트에 임화 시집도 포함되어 있어서 길지 않은 시간 내에 읽을 예정이다.

[ 오월의 훈기(薰氣) ] (by 김창술)

...

사랑하는 친구여!

용감한 우리의 젊은 사나이야!

이 봄이 가기 전 아마 이월 스무날 저녁이었었다.

우리들이 머리를 마주 대고 씩씩하고도 기쁜 기분 속에서 갈리던 때다

그러나 바로 그 뒤 그대와 모든 근로하는 청년이 삼월의 독수에 붙잡혀 가고

그 봄이 그대들과 나와 말 못 하는 그 속에서 가버렸었다

한데 오월이 왔다

꽃동산이 무너지고 울창한 녹음이 깊어 가며 오월이 왔다

...

[ 제비 ] (by 임화)

...

마루청을 밟는 간수의 구두 소리

절그럭대는 칼 소리로 유월이 되리로구나

하지만 동무들아 너희들은 눈 오는 겨울에도

<노동자의 봄>을 물고 나라를 찾아드는 젊은 제비라

총에도 칼에도 꼼짝도 않는 불사조

죽음으로써 <노동자의 봄>을 짓고 있으니

제비는 삼월에 남쪽에서 북으로 날아오건만

우리는 겨울에도 x을 들고 공장에서 싸워야 한다

[ 누나 ] (by 박세영)

...

누나!

그러게 내가 무어라고 그랬수

가난한 사람은 다 같은 생각을 가져야 한다고

내 몸은 가난의 그물에 걸렸으면서도

생각은 가장 이상경(理想境), 문화 주택을 생각하고

재산을 생각하지만 어디 되는 줄 아우!

가난한 사람이 누구라 안 부지런하우만은

돈을 모을 수가 있습디까 그것도 봉건 시대의 말이유

부지런이란 무엇 말라빠진 것이란 말이유

...

[ 백만 중의 동지 ] (by 안막)

...

오오 오늘도

우리가 가장 사랑하는 동지 우리 가장 미덥던 형제가

xxxx에 제이 제삼의 <칼>이 되어 와다마사가 되어 xx문을 나오는구나-

동지야 그래서 그처럼 우울한 얼굴을 하느냐

그러나 동지야

우리들의 신문은 놈들의 눈을 속이어 또 나오지 않느냐

<노동자 농민 제군! xxx을 xx라!>라는 xxx가 공장 속에 또다시 흩어지지 않느냐

이렇게 우리들의 헐리었던 조직은 오오 보다 더 강대하게

대중 속에 뿌리를 박고 있지 않느냐

동지야!

너는 대중 속에 있다 너는 노동자 농민 속에 있다 수억만 전 세계 프롤레타리아 속에 있다

...

[오늘의 한문장] 행복의 약속

1장. 행복의 대상

행복을 희망하는 것이 우리를 행복의 길로 향하게 한다. 행복은 인생에서 선택 대상에 따라 따라오는 것이다.

행복은 현상학적의미에서 지향적이고(대상을 향해 있고) 정서적이다(대상과 접촉한다). 이를종합해 보면, 행복이란 우리가 접촉하게 되는 대상들을 향한 정향이라 할수 있다. 우리는 그것들로부터 어떤 영향을 받는지에 따라 대상들을 향해움직이기도 하고 그로부터 거리를 두기도 한다. 결국 로크의 예에서 긍정적 정서의 이중적 의미에 주목해보자. 예를 들어, 우리가 포도를 좋아하는 것은, 그 맛이 좋아서다. 이렇게 맛이 좋은 것을 좋다고 하는 것은, 그맛 때문에 우리가 그것을 좋아한다는 말이 아니라, 맛이 좋았던 경험에그 대상을 향한 좋아하는 정향이 포함돼 있다는 말이다. 마치 좋아한 경험이 좋은 것이 무엇인지를 등록해 두는 것처럼 말이다. - P52

"내 너에게 약속하지"라는 발화 행위는 "무슨 약속인가"의 문제로미끄러지는데, 여기서 약속은 저것이 주어짐으로써 주어지게 될 뭔가에대한 인상이다. 약속된 것약속의 대상이 된 뭔가에 대한 관념)은 "내 약속하지" 혹은 "그거 약속할게"라고 말한 사랑하는 타자에 근접해 있다. 그래서 내가사랑하는 누군가가 내게 무언가를 약속한다면, 그 무엇은 사랑의약속을 담고 있는 것이다. "내 약속하지"와 "무엇을 약속한 것이냐" 사이의 미끄러짐은 약속이 분배되고 공유되는 방식을 보여 준다. 행복의 약속은, 마치 어떤 것을 나누면 행복을 나눈다는 듯, 어떤 것을 행복을 약속해주는 것으로 만든다. 어떤 것이 행복을 약속하면, 우리는 그것이 밝은 미래를 약속한다고 생각한다. 그 무언가를 받을 때 우리는 그 뒤에 따라올좋은 것들을 상상한다. - P61

좋은 습관을 갖는다는 건 (즐거움의 대상이 되기만 하는 대상과 가까이 있기만을 고집하는게 아니라) 올바른 방식으로 올바른 대상으로 정향돼 있다는 뜻이며, 이로 인해 신체 영역을 초월할 수 있다는 판타지가 유지된다. 신체를 단련해 올바른 반응을 함으로써 신체를 시야에서 사라지게 하는 것이다. - P68

받는다는 건 동시에 행하는 것이다. 인상을 받는다는 건인상을 만든다는 것이다.
그래서 우리는 방으로 들어가 "분위기를 느낄 테지만, 우리가 무엇을 느낄지는 우리의 도착 각도에 달려있다. 혹은 분위기가 특정 각도를이미 가지고 있다고도 할 수 있다. 항상 특정지점에서 느껴지기 때문이다. 교육 현장에서의 마주침은 다양한 각도들로 가득하다. - P79

사랑은 "행복하게도" 사랑하는 타자가 좋아하는 것과 싫어하는 것의 특이성을 아는 것이다. 작은 차이는 오히려 결속을 가능하게 할 수 있다. 다른 말로 하면, 우리는 각자가 좋아하는 것들과 친숙해짐으로써 각자의 선호를 공유하는 친밀성의 영역을 만들어 낼 수 있다. 사랑은 (단순히 다른사람이 좋아하는 것을 똑같이 좋아하는 것이라기보다는) 다른 사람이 좋아하는 것과 친밀해지는 것으로, 서로가 좋아하는 것들이 공유하고 있는 지평 밖으로 서로를 데려가지 않는 조건에서 주어지는 것이다. 행복은 그 고유의지평을 만들어 낸다.
********************** - P89

[오늘의 한문장] 토지 15

‘꼭꼭 숨어라! 머리카락 보인다! 꼭꼭 숨어라!‘
들리지 않는 함성은 차츰차츰 도시를 휩쓸어가고 있었다.
상적이던 가정부(假政府), 상해에 있다는 우리 임시정부, 사람들은 그 존재를 실감하면서 무기력해진 자기 자신을 추스르고희망의 빛을 보는 것이었다. 잃어버린 조국. 그 조국이 내게로올 것이다! 그것은 누구나, 남녀노소 빈부와 계급의 차이 없이누구나 가슴 떨리는 일이 아닐 수 없었다. 적보다 더 가증스러운 배신자, 반역자, 한겨레의 뿌리에서 나온 친일파 앞잡이들에 대한 응징도 사람들을 흥분시켰다. 불가능한 일이었지만 만일에 어느 누가 거리에 군자금 모금함을 내놓았다면 이 순간만은 사람들 마음이 가락지 비녀 다 뽑아 넣었을 것이며, 호주머니를 털어 먼지까지 털어 넣었을 것이며, 지게꾼 노점상 죽 팔던 노파까지 하루벌이를 다 털어 넣었을 것이다. 윤국이도 걸핏하면 남강 모래밭으로 달려나가 데굴데굴 굴렀다. 몸이 가려운 강아지처럼 굴렀다. 구르면서,
‘아버지다! 아버지가 다 꾸미신 일이다!‘ - P34

"나는 내 자식 내 손자 대꺼지 살아주기를 바래는 맴이니까이렇기 되믄 성하고 남이 되든지 해야겠소."
"좀 더 알기 쉽기 말해봐라."
"그라믄 내가 묻겄소. 성은 왜놈이 천년만년 우리 백성을 누르고 살 기라 믿소?"
"
"우리 백성들이 천년만년 왜놈의 종으로 살기라 성은 그렇기 믿고 있소?"
"나중 일을 누가 알꼬."
"모리지요. 나도 모리요. 하지마는 한 가지 틀림이 없는 일은만일에 나라가 독립한다믄 성이 역적이 된다. 그것만은 틀림이없을 기고, 삼족을 멸한다믄 조카 두 놈에 우리 새끼들은 우찌될 기요."
"야가 무슨 소리를 하노. 지금이 어느 시절인데, 이 개명천지에 삼족을 멸할 기라꼬? 자다가 꿈겉은 소리 하네. 하하핫핫핫………… 하하하핫……………" - P61

"저는 울부짖었습니다. 우리의 진실은 부끄러운 것이 아니었다고. 하지만 저의 행동은 마땅히 돌로 쳐 죽여야 할 배신인 것을 저 자신이 인정합니다. 하지만 저는 그 어느 것에도 승복 안 할 결심입니다. 저는 새롭게 시작할거예요. 그렇습니다. 저는 속죄할 그 아무것도 없고 인간을 몰아넣는 그 비정한 것과 싸울 거예요." - P74

"여기 와 있는 몇몇 동창들은 그렇지 않아. 판검사, 고등관, 그걸 잡은 듯 안하무인이다. 개새끼들! 왜놈한텐 발발 기면서 동족에게는 거만스럽게, 정말이지 테러라도 하고 싶은 심정 알겠나? 자넨 모를거다."
"더러 그런 사람도 있겠지. 자네가 그런 처지라면 어쩌겠나?"
수봉은 말문이 막힌 듯 환국을 쳐다보기만 한다. 그러다가환국이 묻는 말엔 대답을 않고,
"공산주의 한다 하고 사회주의 한다 하고 껌적거리는 놈들,
날 만나면 피해 간다. 손 벌릴까 싶어. 그리고 내 행색이 초라하니까 그러는 거지. 참말로 사람 웃기는 거는 가시나들 끼고댕기면서 천석이다 만석이다 하는 놈들 떨어진 내복 안 입고카페 가서 고급 술 마시면서 공산주의 한다는 거지. 허 참." - P111

"앞으로 달라질 거라는 예상이지. 만보산사건으로 전쟁이 된다면………… 일본의 야심이 도중하차는 아니할 게야. 그렇게 되면여러 가지 양상이 나타나겠지. 안중에도 없는 조선의 예술인에게도 메가폰을 들릴 수도 있을 게고, 「청조」 같은 것 폐간시켜버리면 그건 다행이지만 인원 동원의 도구로 쓰일 수도 있고일본 찬송의 글 나부랭이 실어라 할 수 있고 악용당할 소지는있지. 그와는 경우가 다르지만 「조선일보」의 경우, 아주 교묘하게 악용당하지 않았나." - P160

선우일은 쩔쩔매며 얘기한다.
"경거망동, 그게 민족주의가 가진 취약점이다. 민족주의만내세우면 어떤 범죄도 합리화하는, 나는 오늘날 식민지정책을강행하는 나라에 대해 민족주의보다 국가주의, 그러니까 그건제국주의지만 그들 스스로는 모두 민족주의자지. 생각해보게.
만보산에서 농민들의 충돌이 있었다 하여 조선인들이 중국인들을 습격하고 살상하고, 입맛 쓴 얘기야." - P161

[오늘의 한문장] 잃어버린 시간을 찾아서 4

그동안 나무들이 내게로 다가왔다. 어쩌면 나무들은 신화의 출현, 즉 예언을 알려 주는 마녀들 또는 노르넨*의 원무곡인지도 몰랐다. 아니, 차라리 내게는 과거의 유령, 또는 어린 시절의 소중한 동반자나 우리의 공통 추억을 불러내는 사라진 친구로 생각되었다. 나무들은 망령처럼나와 함께 데리고 가 달라고, 생명을 돌려 달라고 부탁하는 듯보였다. 그 소박하고도 열정적인 몸짓 속에서, 나는 말을 사용하는 힘을 잃어버린 탓에 원하는 대로 말도 못 하고, 또 우리가 자신의 말을 짐작하지 못할까봐 안타까워하는 연인의 무기력한 그리움을 알아보았다. 이윽고 교차로에서 마차는 나무들을 떠났다. 내가 유일하게 진실이라고 믿었던, 나를 정말로 행복하게 해 주리라고 믿었던 것으로부터 날 먼 곳으로 데리고 가는 마차는 내 삶과 닮았다. - P134

그 길은 프랑스에서 흔히 볼 수 있는 길들 가운데 하나로 꽤가파른 오르막길과 긴 내리막길로 이루어져 있었다. 그때 나는 그 길에 이렇다 할 매력을 느끼지 못했으며 단지 돌아간다는 사실에만 만족했다. 하지만 훗날 그 길은 내 기억 속에서 - P136

내가 산책이나 여행중 지나갈 모든 유사한 길들의 실마리로남아 기쁨의 근원이 되었고, 어떤 단절도 없이 금세 연결되는덕분에 내 마음과도 즉시 소통할 수 있었다. 왜냐하면 마차나자동차가, 내가 빌리지 부인과 함께 돌아다녔던 길의 연장선인 듯 보이는 길에만 들어서면, 그때 내 의식은 가장 가까운과거에 기대듯이(그동안의 세월은 모두 지워지고) 그날 오후가끝나 갈 무렵 발베크 부근을 산책했을 때처럼 나뭇잎 냄새가향기롭게 풍기고 짙은 안개가 일며, 인근 마을 나무들 너머 노을이 마치 다음에 우리가 찾아갈 먼 삼림 지방에서 지는 듯이보여 그날 저녁 안으로는 도착하지 못할 것 같은 그런 인상을받았기 때문이다. - P137

괴물과 신 들에 둘러싸인 이 나이는 평온함을 알지 못한다. 이런 시절에 저질렀던 행동 중 나중에 지우고 싶지않은 것은 하나도 없다. 그러나 반대로 우리가 아쉬워하는 것은 그런 행동을 할 수 있게 이끌었던 자발성을 이제는 더 이상갖지 못한다는 사실이다. 어른이 되면 사회와 완전히 일치한가운데 사물을 보다 실질적으로 보지만, 청소년기는 우리가무언가를 배우는 유일한 시기다. - P154

귀족이면서도 오만한 스포츠맨의 모습을 풍기는 이 젊은이는 오로지 정신적인 것, 특히 그의 고모할머니가 우습게 여기는 문학과 예술에서의 현대적인 움직임에 대해서만 존경과호기심을 보였다. 한편 그는 그의 고모할머니가 사회주의자들의 연설이라고 부르는 것에 물들어 자신의 계급에 대해 깊은 모멸감을 품었고 니체와 프루동"을 연구하는 데 많은 시간 - P157

을 쏟았다. 다시 말해 그는 남을 찬미하기에 급급하고 책 속에파묻혀 고귀한 사상에만 관심을 갖는 ‘지식인들’* 중 하나였다. - P158

인간의 지성은 자신을 위해서만 존재하지 않고, 아무리 위대한 사람도 결국은 다른 사람에게서 인정받기를 원하며, 또 친구의 정신 속에 나에 대한 고귀한 관념을 심어 준 그 시간들을 헛되이 잃어버린 시간으로 생각해서는 안 된다고 혼자 중얼거리자 내가 앞으로 행복해질 거라는확신이 쉽게 들었으며 내가 그 행복을 느껴 보지 못했던 만큼결코 다시는 빼앗기지 않기를 더 열렬히 소망하게 되었다. 우 - P163

리는 다른 무엇보다도 우리 밖에 있는 소유물의 상실을 두려워하는데, 우리 마음이 아직 그걸 차지하지 못했기 때문이다. - P164

[오늘의 한문장] 역주 통감절요 2