좋은 수업이었다

라틴어 수업 - 지적이고 아름다운 삶을 위한
한동일 지음 / 흐름출판 / 2017년 6월

라틴어 수업은 저자가 서강대학교에서 2010년부터 근 6년간 강의했던 수업 내용을 정리한 것이라고 한다. 

라틴어는 지금 쓰이지 않는데다 공부하기도 어려운 언어(단, 복수, 인칭에 따른 변화 등이 복잡함)라고 저자는 말한다. 하지만 우리는 생각보다 생활 속에서 라틴어를 많이 만날 수 있어 그리 멀게만 느껴지지는 읺는다. (예를 들면 유비쿼터스, 아우디, 스텔라, 에쿠스 등)

저자는 라틴어를 꼭 배워야 하는 상황이 아니라면 문법에 얽매여서 스트레스 받을 필요가 없다고 말한다. 그래서 이 책의 수업 내용들도 라틴어 문장이나 명구를 제시하고 이와 얽힌 경험이나 문화적 배경을 설명하는 데 대부분을 할애하였디. 물론 라틴어 단어와 문법을 간단히 소개해놓아서 라틴어 도입 지식은 익힐 수가 있다. 

무엇이든 관심이 있으면 더 빨리 배울 수 있다고 하던가. 나의 경우도 관심이 있어야 그 호기심을 충족시키기 위해 더 열심히 하게 되는 것 같다. 

책에서 자주 언급되는 것 중 하나가 우리나라 교육에 대한 진단이었다. 우리는 수능이라는 시험을 치르고 대학에 입학하며 상대 평가에 너무나 익숙하다. 하지만 유럽 대학은 절대 평가로 이루어지며 성적을 매기는 표현도 부정적인 단어가 없다는 점이 인상적이었다. 우리 교육은 경쟁에 너무 매몰되어 있고 성적에 연연한다는 생각이 든다. 

[75] 유럽 대학의 평가 방식은 대부분 절대평가로 이루어집니다. 라틴어로 성적을 매기는 표현을 주지할 필요가 있습니다. 성적평가에 쓰이는 표현을 단계별로 살펴보면 다음과 같습니다.

Summa cum laude 최우등

Magna cum laude 마냐/마그냐 쿰 라우데 우수

Cum laude 쿰 라우데 우등

Bene 베네 좋음/잘했음

평가 언어가 모두 긍정적인 표현입니다.

대학 진학율이 높은데도 만족율은 높지 않으며 졸업을 한다고 해도 더 이상 좋은 취업으로 이어지는 것도 아니다. 이제는 정말 대학 교육의 목표가 달라져야 하지 않을까. 오히려 중세에는 3과와 4과의 학문을 공부를 통해 인문학적 소양을 키웠다는데 오히려 지금 대한민국 교육은 너무 후퇴한 게 아닌가 싶다. 전 세계에 퍼져 있는 리버럴 아츠 칼리지처럼 고전을 읽고 지력을 키우고 나눔과 토론을 통해 여러 생각을 듣고 나눌 수 있는 것이 교육의 목적에 더 부합하는 것이 아닐까. 

[29] 언어 공부를 비롯해서 대학에서 학문을 한다는 것은 단순히 지식을 양적으로 늘리는 것이 아니라 ‘틀을 만드는 작업’입니다. 학문을 하는 틀이자 인간과 세상을 보는 틀을 세우는 것이죠. 쉽게 말하면, 향후 자신에게 필요한 지식이 어디에 위치해 있는지 알고, 그것을 빼서 쓸 수 있도록 지식을 분류해 꽂을 책장을 만드는 것입니다.

책을 읽는 것도 학문을 하는 것도 레퍼런스를 위한 인덱스를 만드는 작업이라고 생각한다. 도서관에 가면 카테고리별로 장서를 분류해 꽂아놓는 것처럼 우리의 지식도 각자의 책장에 칸별로 분류를 하는 작업이라고 느낀다. 어디에 있는지 알면 책은 나중에라도 또 보고 들여다볼 수 있다.

책의 말미에는 제자들이 수업을 듣고 난 후의 소감들이 실려 있다. 많은 학생들이 수업을 인상적으로 들었다는 이야기일 것이다. 어떤 수업이든 백 퍼센트 만족은 어려울 것이고 학생이 수업을 통해 어떤 배움이라도 얻어가는 게 있다면 그 수업은 가치가 있는 수업일 것이다.

딱딱하지 않으면서 따뜻한 인생의 교훈까지 얻을 수 있는 좋은 수업이었다.

정이란 무엇이길래

신조협려 1~8 세트 - 전8권
김용 지음, 이덕옥 옮김 / 김영사 / 2020년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

신조협려는 김용 삼부작 중 가장 많은 사랑을 받은 것으로 알려져 있다.

삼부작의 시작점으로 알려진 사조영웅전을 2017년에 드라마로 접하고 김용의 무협에 빠져들었다.

바보 같은 곽정이 짜증이 나고 답답하면서도 황용을 만나 사랑을 하고 영웅으로 성장하는 모습과 호쾌한 무술을 보는 매력도 있어 좋아했다.

그런데 사조영웅전이 최고라 생각했었던 내가 2014년 신조협려 드라마를 보고 빠져들었다.

주인공의 비주얼로 논란이 있다는 건 알고 있었지만 그런 건 중요하지 않았고

CG가 많이 어색한 걸 제외하곤 스토리가 재밌어서 금방 빠져들었다.

재밌어서 2~3번을 연달아 봤던 것 같다.

그리고는 신조협려가 왜 김용 3부작 중 더 많은 사랑을 받는지 이해할 수 있었다.

인간의 희노애락을 주제로 담고 있어서 감정 이입이 많이 되어서 그런 게 아닐까.

특히 캐릭터가 선과 악으로 확실히 구분되지 않는 점이 좋았다.

대부분의 인간은 선과 악의 감정을 다 가지고 있고 둘 중 어느 것이 좀 더 표출되느냐에 따라 달라질텐데 신조협려 캐릭터들이 어느 것 하나 치우친 면이 덜해서다.

완벽하지 않고 조금씩 흠결이 있어서 정감이 간다고 해야 할까.

악인으로 분류되는 캐릭터도 어느 한 구석은 장점을 보여주는 식이다.

인상적인 사건과 인물들에 대한 이야기를 정리해보자.

기억에 남는 인물부터 정리하면 이막수, 황약사, 주백통, 곽부만 이야기해보겠다.

이막수는 악인이지만 악함 뒤에 숨겨진 배경이 공감이 많이 되었다.

이막수의 행동은 잘못되었지만 이해가 안되는 건 아니었다. 

사랑하는 사람에 배신당했을 때의 슬픔과 처절함을 경험해본 사람은 공감하는 면이 있지 않을까.

이후 곽양을 만나서 모성을 드러내기도 하지만 결국 절정곡의 정화숲에서 화염에 휩싸여 죽을 때는 안타까움이 컸다. 

황약사와 주백통은 양과와 소용녀의 사랑을 있는 그대로 봐주는 어른들이다. 

둘 다 자유로운 영혼들이며 속박과 구속에 얽매이는 것을 싫어한다. 

스승과 제자가 사랑한다고 했을 때 무림인들은 모두 말도 안되는 일이라며 욕한다. 

이 때가 송나라가 배경인데 주자가 나오고 주자학이 성립되었던 시기인 만큼 규율과 예법, 도리 등이 무척 강조되었다. 

이런 배경 속에서 둘의 사랑이 무슨 문제냐며 축복해주는 두 사람이 인상적이었다. 

마지막으로 곽부에 대한 소회다. 

작품 전체에서 가장 싫은 캐릭터가 그녀였다. 왜 저러나 싶은 장면이 계속 나와서 힘들었다. 

어미인 황용이 이뻐하며 너무 받아주고 오냐오냐 키워서 버릇이 없는데다 자기 마음에 들지 않거나 수틀리면 그냥 내지르고 마는 경우가 부지기수다. 

잘못을 하고도 사과를 안 하고 오히려 큰소리치며 내가 잘못한 게 뭔데 라는 반응을 보인다. 

혼날 것이 두려워서 피하고 다칠까 무서워 도망가려하는 모습과 엄마의 치마 폭에 쌓여서 문제가 발생하면 스스로 해결하지 못한다. 

여러 악인들이 등장하는데 악인들보다도 그녀가 더 싫었다. 

왜 그러는지 생각해보면 역시 저렇게 살지 말아야지 하는 부분들을 다 가지고 있어서인 것 같다.

기억에 남는 장면은 너무 많지만 몇 개만 꼽아보겠다. 

여러 차례 주변 사람의 멸시와 오해 속에 만남과 이별을 오가는 양과와 소용녀는 서로에 대한 끈끈한 사랑을 보여준다. 

한 사람을 흔들림 없이 사랑할 수 있다는 것은 어쩌면 운명보다는 의지도 중요하다는 생각이 든다. 

서로 노력하지 않으면 사랑을 유지하기란 어렵다고 생각한다.

그리고 홍칠공과 구양봉이 화산에서 무술 대결을 펼치며 생을 마감하는 장면을 꼽고 싶다. 

둘은 오랜 악연을 가지고 있었지만 마지막에는 서로에 대한 원한을 털어버리고 평안하게 눈을 감는다. 

이상하게 이 장면은 책에서도 드라마에서도 너무 인상적이었고 뭉클했다. 

죽는 순간까지도 의연하게 맞고 싶다라는 생각이 들어서였을까.

마지막으로 양과와 곽부가 화해하는 장면이다. 

남편이 양양성 전투에서 위험한 상황에 빠지자 곽부는 양과에게 그동안 자신의 잘못을 용서해달라며 손을 내민다. 

곽부가 그동안 양과에게 했던 행동을 돌아보며 자신의 마음이 질투에서 비롯된 것이라는 것을 깨닫는다. 

이제 시간이 훌쩍 지나 서로 짝을 찾아 안정을 찾았으니 다행이고 뒤늦게라도 자신의 잘못을 뉘우치고 양과에게 용서를 구해서 진정한 해피엔딩이 된 것 같다.

무협물을 좋아한다면 반드시 읽어봐야 할 작품.

그리고 그렇지 않더라도 소설적 구조가 잘 짜여져 있고 캐릭터도 생생해 추천하고 싶은 작품이다.

[100자평] 도스토옙스키 컬렉션 (도스토옙스키 탄생 200주년 기념판) - 전11권

도스토옙스키 컬렉션 (도스토옙스키 탄생 200주년 기념판) - 전11권 - 가난한 사람들 + 죄와 벌 + 백치 + 악령 + 카라마조프 씨네 형제들
표도르 도스토옙스키 지음, 석영중 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 11월

배송 상태도 좋았고 내용물 보고 감동했습니다. 고민하며 펀딩했는데 후회하지 않은 선택이 된 것 같습니다.

타이완의 역사 바로 알기

도해 타이완사 - 선사 시대부터 차이잉원 시대까지
궈팅위 외 지음, 신효정 옮김, 천쓰위 감수 / 글항아리 / 2021년 9월

타이완의 역사를 우리는 얼마나 알고 있을까?

근대의 역사가 우리와 겹치는 부분이 있기 때문에 마음이 가는 것이 있었을 뿐이지

실상 타이완의 역사에는 무지하다.

지금까지 타이완의 역사를 담고 있는 역사책을 본 기억이 없었던 것도 한 몫 했고

정치적으로나 외교적으로 여전히 이슈인 타이완의 역사를 온전히 담아내는 것이 쉽지 않다는 생각도 든다.

이 책은 우선 타이완의 통사를 개설하였다는 의미를 지닐 수 있겠다.

일반인들도 충분히 읽을 수 있을 만큼 쉽게 쓰여져서 친절하고 사진, 표 등의 다양한 자료들을 담고 있어서 좋았다.

나는 타이완이 일본의 식민 지배를 받기 전의 역사는 전혀 알고 있지 못했기에 알아가는 재미가 있었다.

특히 청나라 이전 해상 각축의 시기에 네덜란드의 동인도 회사, 스페인이 이곳까지 세력을 확장했었다는 사실도 알게 되었다.

전후 시기 국민당이 들어와 정권을 잡았음에도 냉전의 여파와 맞물려 계엄령이 1987년까지 이어져 국민들은 백색테러의 공포에 떨어야 했고 민주화를 위해 많은 이들이 노력을 기울였다는 것을 보니 대한민국의 현대와도 오버랩되는 부분이 많았다.

확언하지 못하는 역사에 대해서는 단정하지 않고 기술하려는 노력이 엿보였으며 타이완인들의 시선에서 지배자들에 대한 긍정적인 평가와 부정적인 평가를 모두 담으려고 했다는 점도 마음에 들었다.

아쉬웠던 부분은 하나의 사건이 이곳 저곳에서 여러 번 반복되는 경우가 잦고

여러 명의 저자들이 참여하다보니 기술의 일관성이 부족한 느낌이 들었다.

당연한 이야기지만 개설서 정도로 보기엔 적당해도 깊이 있는 지식을 기대하기에는 어렵다. 

책을 읽다가 관심 있는 사건이나 인물을 만났다면 체크했다가 더 깊이 있는 공부를 하기를 권한다.

미중 사이에서 타이완은 여전히 뜨거운 위치에 있다.

미국은 타이완을 끌어들이는 것을 통해 중국을 견제하려 하고 중국은 간섭하지 말라 한다.

이럴 때일수록 자국의 역사의 주체적 기술을 위해서 역사가들의 노력과 용기가 이어져야 하고 시민들의 지지도 더 필요하지 않을까 생각했다.

타이완의 역사가 좋은 방향으로 계속 이어지기를 고대한다.

철학을 내 삶에 끌어올 수 있다면

소크라테스 익스프레스
에릭 와이너 지음, 김하현 옮김 / 어크로스 / 2021년 4월

나는 철학과 철학자와 친하지 않다.

몇몇 철학자들의 이름과 그가 어느 철학파 분류에 속하는지 정도만 겉핧기로 아는 정도이다.

우선 철학이 내 삶에 크게 중요하다 생각하지 않았고 철학과 철학자들을 매칭시키는게 마치 암기 공식처럼 느껴져서 싫었던 것 같다.

살아갈수록 좋은 일보다는 곤란을 겪는 경우가 늘어간다.

인생이 왜 이리 안 풀리지 하는 경우도 있다.

하지만 대부분의 사람이 시기와 상황이 조금씩 다를 뿐 저마다의 곤란을 겪을 거란 생각이 든다.

나이가 드니 현실감이 는 것일수도 있는데 좋은 말로 말하면 현실성이고 회의적 인간이 된 것일테다.

어렸을 적 있었던 긍정마인드가 이제는 내게서 별로 느껴지지 않는다.

슬프지만 사실이다.

철학이 왜 내 삶에 중요한 부분이 될 수 없을까.

왜 어렵게만 느껴질까 생각해봤는데 철학은 더 많은 문제를 일으키도록 만들기 때문이었다.

철학을 통해서 문제를 해결하려 한다면 애시당초 방향이 틀린 것이었다.

철학은 오히려 질문을 더 많이 만들어낼 뿐 결과를 만들어낼 순 없다.

이 책을 읽으며 인상적인 부분은 상실, 늙어감, 죽음에 대한 것이었다.

내겐 사회에서 만난 스승님이 계신다.

20대까지는 먹고 사느라 바빠서 나 자신을 돌볼 겨를이 없었다.

30대가 넘어서야 어느 정도의 안정이 찾아왔고 배움에 대한 열정이 솟아올랐다.

그 당시 만나게 된 분이다.

나는 성급한 판단을 내리는 경우가 많았고 그 생각을 오류라고 내보이는 것을 싫어했다. 오만한 학습자였다.

그런 내게 스승님은 너는 다양한 생각을 충분히 수렴해야 한다고 여러 번 말씀하셨었다.

스승님은 내게 상실이란 단어를 가르쳐주신 분이기도 하다.

나는 아직까지 큰 상실을 겪어본 적이 없다.

그런데 스승님은 여러 번 상실을 겪으셨다.

작게는 노트북 데이터를 몽땅 날려먹은 일부터 크게는 가까운 사람의 죽음에 이르기까지.

나는 이런 일을 어떻게 견디고 넘기실까 감히 상상조차 할 수가 없었다.

시간이 좀 흘러 만나뵙게 되었을 때 스승님은 시간이 가서 조금은 강도는 약해진다하더라도 상실은 결코 사라지지 않는다고 말씀하셨다.

문득 문득 배어나온다고. 

헤밍웨이도 단편소설 모음집 전체를 잃어버린 적이 있다고 한다.

그걸 보자마자 스승님의 노트북 사건이 생각났다.

글쟁이는 아닌데도 내가 만약 그 상황이라면 상상조차 하기가 싫다.

이 책의 한 챕터를 보부아르(그것도 늙어감에 대한 이야기)가 차지하고 있다는 것에 반가웠다.

몇 년전만 해도 어리다는 이야기를 들었는데 얼마전부터는 더 이상 그런 이야기를 듣지 못한다.

거울을 볼 때마다 늘어가는 주름이 원망스럽고 짙어진 다크서클과 마스크 밖으로도 선명히 보이는 깊어진 주름이 나를 서글프게 한다.

이렇게 나도 나이가 드는구나. 

길거리에서 어떤 여자가 보부아르에게 던진 한 마디는 나도 좌절감이 들게 했다.

"저희 엄마 같으세요."

나이들수록 더 강렬한 형태의 자기 자신이 된다는 말은 더 암울하게 만든다.

나의 고집과 아집이 갈수록 더해진다니...

그렇게 늙긴 싫은데. 난 정말 그러기 싫어.

어떻게 하면 더 건강하게 나이들 수 있을까 생각했던 적이 있다.

건강함은 나와 주변 이들을 위해 중요하다는 것을 알지만 이제는 추잡하게 늙고 싶지 않다는 생각이 더 크다.

여러 가지 조언이 있지만 노년을 위해 습관을 들인다는 것이 가장 현실적인 조언이라 생각했다.

60대가 되어도 늘 하던 것들을 계속 했다는 보부아르.

글을 쓰고 읽고 음악을 듣는 습관. 거기에 걷기까지 더한다면 지금의 나와 정확히 들어 맞는다.

얀제까지나 그렇게 살고 늙고 싶다는 생각을 한다.

죽음에 대한 이야기는 어떻게 보면 상실과 이어지는 측면이 많다.

최악의 상실이 죽음이 아닐까?

어쨌든 인간이라면 어떤 나이가 되었든 죽음이란 것이 낯설지 않을까 생각한다.

막연해서 무섭고 두려운 것. 불안한 것.

죽음을 생각하거나 상상한다고 해서 선뜻 떠올려지지는 않는다.

죽음이 내게 어렴풋이 와 닿은 것은 할아버지가 돌아가셨을 때이다.

할아버지는 나를 크게 아끼지는 않으셨지만 나는 할아버지를 내심 좋아했던 것 같다.

하지만 부모님께서 사업이 어려워지신 뒤로 할아버지께선 상실감이 크셨는지 고향에 가셔서 얼마 안되어 돌아가셨다는 소식을 들었다.

내 곁에서 돌아가신 것도 아니었는데 충격이 컸다.

부모님은 더 상실감이 크셨겠지~ 

상실과 죽음은 이처럼 이어져 있다.

헌데 몽테규와 죽음이 무슨 관련이 있지 싶었다.

무엇보다 자기 자신을 중요시여겼다는 점이 저자를 이끈 것이 아닌가 싶다. 이건 나도 공감하는 부분이었다.

나를 즐겁게 하는 것이 무엇인지 무엇이 나를 짜증나게 하는지 무엇이 나를 놀라게 하는지 자세히 들여다보았다는 것.

들여다보지 않으면 나에게서 피어나는 의심들을 거둘 수가 없고 나아가 자기 자신을 잘 알지 못할테니까.

막연한 죽음을 상상하기 어렵다면 몽테뉴처럼 삶을 잘 살아내려는 노력이 중요할 것 같다.

내가 할 수 있는 최선은 그것 뿐이다.

이 책은 철학자가 관련지은 장소를 여행하는 것으로 되어 있어 읽기 쉽고 철학이 일상까지 들어온 느낌이라 좋았다.

시몬 베유와 세이 쇼나곤이라는 이름 모를 작가를 알게 된 것은 덤이다.