[우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면] 상상해보고 싶은 미래

[eBook] 우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 - 2019 제43회 오늘의 작가상 수상작
김초엽 지음 / 허블 / 2019년 6월

국내 SF 장르 소설에 대한 공급이 많아지고 있다.

높아진 수준에 맞춰 독자들의 기대를 부응하는 작품들이 많이 나오는 듯 보인다.

SF 소설 작가로는 천선란 작가의 작품을 읽은 적이 있는데 김초엽의 대표작 소설을 이제야 읽게 됐다.

나는 잡히지 않는 미래와 무언가에 대한 것이 막연하게 느껴지곤 한다.

그래서 어렸을 적 공상과학, SF 영화 등이 뜬구름 잡는 이야기로 여겨졌고 무언가를 그리는 것에 대한 상상력이 부족한 아이였다.

지금도 그것은 마찬가지라서 현실에 있는 이야기, 있었던 이야기에는 강한데 그 반대의 이야기는 내겐 어렵다.

이 책은 여러 이야기를 담고 있다.

차별과 분리. 감각과 이성. 기억과 그리움. 외로움. 감정의 소유. 엄마와 세계. 실패의 규정.

미래의 이야기를 다루는데 외로움과 그리움, 두려움, 불안에 대한 감정이 담겨 있어서 다행이란 생각을 했고 만져지는 감각이어서 멀게 느껴지지 않았다.

읽기를 잘했다는 생각이 든다.

- 순례자들은 왜 돌아오지 않는가

외곽에는 올리브와 비슷한 사람들이 많았다. 얼굴에 커다란 얼룩이 있는 건 아니지만 적어도 그런 것처럼 취급받는 특성들을 가지고 있는 사람들이었다. 그들은 스스로를 비개조인이라고 불렀다. 올리브가 보기에 그들에게는 아무 문제도 없었지만, 비개조인들은 자신들에게 문제가 있다고 믿었다. 그들은 자신이 지능이 낮거나, 외모가 흉측하거나, 키가 작고 왜소하거나, 병들어 있다고 생각했다. 그들의 분류에 따르면 올리브도 비개조인이었다. - P20

일상에서 우리는 차별과 배제, 분리를 늘 경험하고 사는 것 같다.

생김새와 말투, 인종, 장애와 비장애 등. 여러 가지 기준으로 우리는 너와 나를 구별하고 타자와 경계를 짓는다. 

과연 그것이 옳은 일인가? 고도의 문명권에 들어섰다 자부하는 세계인들이 지금 어떤 모습인가 질문하게 되었다.

- 스펙트럼

마음을 다해 사랑하기에는 너무나 빨리 죽어버리는, 인간의 감각으로는 온전히 느낄 수도 이해할 수도 없는 완전한 타자.- P64

희진처럼 나는 수를 다루는 직업을 갖고 있다. 때문에 모든 것에 정밀함과 정확성을 요구받는다. 

20년 가까이 이 일을 하다보니 경계 밖의 것에 대한 모호함을 의식적으로 경계하는 나를 발견한다.

이것이 비단 사물에 대한 것이 아니라 사람에 대해서도 그런 것이 아닐까 싶어서 섬뜩해졌다.

- 공생가설

류드밀라의 행성을 보며 사람들이 그리워한 것은 행성 그 자체가 아니라 유년기에 우리를 떠난 그들의 존재일지도 모른다. - P101

나는 한 사람 속에 여러 인격이 존재하지 않을까 생각하곤 한다.

내 속에도 수많은 내가 있다. 이 사람에게 표현하는 나, 저 사람에게 표현하는 내가 달라서 도대체 나는 어떤 사람인가 싶을 때가 많다.

류드밀라 행성은 우리를 과거로 인도한다. 그리움에 대한 것, 과거로의 회귀. 인간은 그리움이란 감정을 추억 속에 늘 묻고 살고 있는 것이 아닌가 생각했다.

- 우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면

사람들이 딥프리징 기술을 유일한 대안이자 해결책으로 제시했던 것도 바로 유한한 인간의 시간과 무한한 우주 사이의 간극을 좁히기 위함이었다. - P116

사람을 완전동결시킨다는 것이 가능할까. 인간은 언젠가는 죽는데 죽고 난 이후의 세상을 나는 알 수 없고 우주는 계속 흘러갈 뿐이다.

하지만 우주 행성 간 이동이 가능해진 시대에도 인간의 꿈은 존재할 것이다. 

죽음을 향해가는 인간의 유한한 삶에도 그것이 성공이든 실패든 자로 잴 수는 없다. 우리의 흔적은 어딘가에 남을 것이고 그것 자체로 의미가 있다.

- 감정의 물성

의미는 맥락 속에서 부여된다. 하지만 때로 어떤 사람들에게는 의미가 담긴 눈물이 아니라 단지 눈물 그 자체가 필요한 것 같기도 하다. - P156

누군가를 좋아해서 굿즈를 사본 경험이 많다. 굿즈라는 것은 뜯어서 보는 게 아니라 그저 간직하는 것이라고 생각했다.

사물은 그럴 수 있지만 감정도 그럴 수 있을까? 굿즈를 사는 마음을 생각해보니 감정도 그럴 수 있겠구나 싶었다. 

내가 하는 행위나 감정이 어떤 상황에서 나올 수 있는 반응일 수도 있지만 그 자체로 감정의 해방구로서의 역할을 할 수도 있는건가 싶다.

- 관내분실

스무 살의 엄마, 세계 한가운데에 있었을 엄마, 이야기의 화자이자 주인공이었을 엄마. 인덱스를 가진 엄마. 쏟아지는 조명 속에서 춤을 추고, 선과 선 사이에 존재하는, 이름과 목소리와 형상을 가진 엄마. - P194

어떤 자식도 엄마의 이야기에 대해서는 무너질 수 밖에 없을 것 같다. 특히 엄마와 딸은.

결혼하기 전이었나 엄마의 젊은 시절 사진을 본 적이 있다. 그 때의 엄마는 정말 그 자체로 빛이 나서 말로 표현하기 힘든 감정이 밀려왔던 기억이 난다. 

엄마와의 관계가 가깝든 멀든 엄마라는 존재에 대해서 우리는 늘 간과하곤 사는 것 같다. 늘 뒤늦게 후회하고 자책하며 엄마를 찾을 때쯤 엄마는 없지 않는지 묻게 된다.

- 나의 우주 영웅에 관하여 

어떤 사람의 실패는 그가 속한 집단 전부의 실패가 되는데, 어떤 사람의 실패는 그렇지 않다. - P225

기준을 벗어난다는 것은 실패인가. 시스템과 사회가 요구하는 것이 정상이고 다수자의 생각이 옳은가.

기준을 벗어나고 신체의 한계를 벗어나는 데 도전한다는 것, 그것이 실패라고 간주된다면 지금 우리 뒤를 밟아온 선조들의 삶은 무엇인가 곱씹게 된다.

끊임없이 돌파구를 찾고 해방구를 찾았던 많은 이들의 삶으로 인해 우리의 삶은 달라졌다고 생각한다.

[100자평] 고양이를 부탁해 : 20주년 아카이브

고양이를 부탁해 : 20주년 아카이브
정재은 외 지음 / 플레인 / 2022년 4월

생각보다 더 좋다. 이 영화를 좋아했던 분이라면 만족할 것 같다. 시나리오에 스토리보드, 등장인물, 감독의 코멘터리, 사진과 뒷 이야기들, 인터뷰 등 구성도 좋다.
이걸 보고 있으니 마치 2001년 영화를 볼 때의 시점으로 날 데려가는구나. 추억이 된 영화. 추억이 될 영화.

[레이디 크레딧] 신용이라는 가면 아래 활용되는 성매매 산업

레이디 크레딧 - 성매매, 금융의 얼굴을 하다
김주희 지음 / 현실문화 / 2020년 7월

이 책은 2000년대 이후 한국 성매매 산업이 신용(크레딧)이라는 신뢰의 가면 아래 활용되는 방식으로 여성들을 어떻게 착취해왔는지 담고 있다.

대략 2000년 전후(IMF 경제 위기 이후)로 한국의 성매매 산업의 모습은 변화되었다.

이전에는 포주-여성 간에 일대일로 예속된 관계여서 소득-부채라는 단순한 개념으로 설명되었다.

하지만 근 20년 동안 성매매 산업의 모습은 복잡해졌다.

여성이 다음 업소로 이동할 때 업주가 차용증을 함께 넘겨 여성들이 마치 교환 가능한 상품처럼 가치를 끊임없이 요구하게 만든다.

또 대부업자는 여성들을 위한 고금리의 일수 상품을 매매하고 여성들의 개인 정보를 노출시킴으로서 향후의 협박을 위한 도구로 만든다.

여기 일수 대출은 대부업자만 있는 것이 아니고 룸살롱, 부동산 중개업자, 임대 소득자 모두가 가담해 있다.

거기에 신자유경제의 심화로 정부는 가계 대출에 눈을 돌린다.

기업의 대출은 줄이는 대신 가계대출을 확산하고 신용카드를 마구 찍어내기 시작했다.

여기에 약한 고리인 노동자, 빈민, 자영업자들이 대상이 되었다.

매춘 여성에 대한 대출 상품도 이러한 대출 확산 과정에서 등장하게 된 것이다.

이들은 높은 수수료와 이자, 대출 원금을 오롯이 감당해야 하는 상황에 놓였다.

금융계는 여성들의 몸을 담보로 하여 그 돈을 갚을 수 있다 판단하고 돈을 빌려주는 것이다. 심지어 그 상품은 채권화되어 떠돈다.

게다가 성매매 업소는 등급화라는 미명 하에 여성의 가꾸기를 종용한다.

여성 스스로가 부족함을 느끼게 만들어 다이어트, 성형 등에 끝없이 노출시키게 만든다. 업주는 여성이 예쁘지 않으면 들어올 때부터 성형을 권고한다.(강남의 수없는 룸살롱과 성형외과들을 보면 답이 나온다.)

이 책을 읽으면서 과거의 기억이 자꾸만 떠올라서 괴로웠다.

가난하고 돈이 없어 수없이 좌절해야 했던 그 날들이 떠올라 힘들었다.

20대 청년들이 경제적 어려움에 부딪쳤을 때 여성들의 선택지에 성매매가 들어간다는 현실이 이해도 되지 않을 뿐더러 가슴아팠다.

사회적 시스템이 철저하게 성매매를 위해 돌아가는 현실에 결국 남성 성 구매자들이 있다.

이들이 바뀌지 않는다면 이 현실이 쉽사리 바뀌지는 않을 것 같아서 씁쓸해진다.

성매매 집결지 현장에서 성매매 여성들과 면식 관계를 맺고 있는 사채업자는 일정한 수수료를 받고 '유흥업소 특화대출' 상품을 알선하기도 하고, 때로는 자신의 채권을 현금화하기 위해서 직접 채권을 저축은행이나 캐피탈회사에 팔기도 한다. 그러므로 미등록 대부업체나 사채업자로부터의 대출과 같은 비공식 경제 부문 역시 현재의 금융화된 공식 경제 영역에 일정 부분 연계 포섭되어 작동하는 것으로 보아야 한다. - P184

성매매에서 남성들은 자신들의 지불 규모, 업소 위치, 접대 방식에 근거하여 적당한 등급의 업소를 선택하고 '초이스' '뺀찌'와 같이 선택의 합리성을 보충하는 장치들을 통해 성매매를 규칙에 의거한 게임과 같은 과정, 합리적 구매의 과정으로 집단적으로 내면화한다. - P238

성매매는 단순히 개별 남성과 개별 여성의 성적 실천, 성적 계약의 문제가 아니라, 구매자로 동질화된 남성이 차별적이고 위계화된 가치를 가진 여성 개인과 이들에 대한 성적 판타지를 '공정 가격'으로 구매하는 관념의 문제다. 그렇기 때문에 성매매 산업이 그 규모와 신용을 유지 재생산하는 과정에서 성구매의 합리성이 구성되는 방식에 대한 고려가 필요하다. - P255

역사가 된 삶, 에릭 홉스봄

에릭 홉스봄 평전 - 역사 속의 삶, 역사가 된 삶
리처드 J. 에번스 지음, 박원용.이재만 옮김 / 책과함께 / 2022년 3월

한 사람을 평가한다는 것은 어느 한 단면만 보아서는 안된다는 생각을 했다.

그리고 명저를 남겼다고 해서 삶까지 완벽할 수는 없다는 생각도 했다.

불안과 욕구 불만 등의 감정이 어느 한 사람에게 천착되면 이는 집착이 된다.

에릭 홉스봄의 마지막을 함께 했던 부인을 처음부터 만났다면 집착하지 않았을까?

하지만 어떤 사람도 성인 군자처럼 완벽할 수는 없는 노릇이다.

생각과 행동이 일치하는 사람이 몇이나 되겠는가.

누구나 성인 군자처럼 산다면 이 세상은 어쩌면 재미가 없을지 모른다.

다양한 사람들이 모여 있기에 이 세상은 묘미가 있는 것이다.

이 책은 단점보다 장점이 더 많은 책이다.

내가 이 책에서 얻고자 했던 것을 채울 수 있었기에 그렇다.

에릭 홉스봄은 오래 살았고 무척 많은 저작을 냈는데 이 책을 통해 그가 해당 책을 낸 배경과 앞뒤의 역사를 살펴볼 수 있다.

19세기 3부작을 제외하고도 역사론, 미완의 시대(자서전)가 집에 구비되어 있다. 이 책들을 읽기 전 이 책을 참고한다면 더 유익한 책읽기가 될 수 있을 것이다.

그러고 보니 20세기를 다룬 극단의 시대는 집에 없는데 절판되기 전 구비를 해놓아야겠다.

극단의 시대는 브라질에서 공전의 히트를 쳤다고 한다. 이후 그의 저작이 나올 때마다 베스트셀러를 기록했다고 한다.

브라질에서 많은 판매고를 올렸다는 것이 신기했다.

그리고 그가 왜 마르크스에 천착했는지 이해할 수 있다.

사회주의에 경도되었던 그는 2차 대전이 끝나고 난 이후, 냉전 기간에도 끊임없이 영국 감시조직(미국의 FBI  같은)의 감시를 받았고 대학의 교수, 조직의 수장 등의 자리에 갈 때마다 불이익을 받았다.

미-소의 대결, 자유주의-사회주의의 극한 대립 속에 그는 억울한 피해자이기도 했다.

그래서 1989년 소련이 무너지고 공산주의가 붕괴되었을 때 그의 충격은 상상하지 못할 충격이었을 것으로 생각된다.

그 시기쯤 되면 사실 그는 더 이상 프롤레타리아 공산주의의 열렬한 지지자도 아니었다. 이미 그는 많은 저작을 내어 성공하여 인세만으로 충분히 유명한 세계적 작가이자 강연자, 석학이 되어 있었다. 

부르주아가 되었다고 해야겠지.

하지만 그렇다고 해도 소련이 붕괴되고 동유럽 공산주의 국가가 차레로 무너졌을 때 그의 속내는 무척 복잡했음이 드러난다.

어쨌든 죽는 날까지 그는 책을 놓지 않았고 지적 열망을 추구했다.

나는 그 점이 사람으로서 멋있었다.

나도 그렇게 죽기 전까지 책을 놓고 싶지 않고 끝없이 공부하고 지적 호기심을 추구하고 싶다는 열망을 가지게 된다.

세상의 시작과 진화 그리고 끝

엔드 오브 타임 - 브라이언 그린이 말하는 세상의 시작과 진화, 그리고 끝
브라이언 그린 지음, 박병철 옮김 / 와이즈베리 / 2021년 2월

이 책은 우주의 기원인 빅뱅에서 시작하여 인간의 기원, 삶과 죽음, 의식에서 신화, 종교, 생각의 영역까지 대부분의 세계를 다룬다. 

인생을 살면서 누구나 한 번쯤 하는 생각을 과학자의 시각으로 차분히 설명해준다.

딱딱한 과학 이론을 일상의 모습을 예시로 제시하여 이해를 높였다.

책을 읽는 동안 결코 과학서를 읽는다는 생각이 들지 않았고 마치 선생님이 학생에게 해주는 재미난 이야기 같아서 친절한 과학 안내서이자 교양서 같다는 느낌을 받았다.

어떤 부분에서는 모르고 들으면 과학서가 아니라고 착각할 만큼 저자가 이야기를 풀어내는 재주가 있는 분이라는 생각이 든다.

우리나라에도 과학의 대중화를 위해 많은 노력을 기울이고 계신 김상욱, 정재승 교수님과 같은 분이 아닐까 생각했다.

책의 순서가 흐름에 맞추어 자연스레 정리되어 있다는 것도 눈에 띄었다.

영원함. 시작과 끝 그리고 시간. 기원 -> 구조체 -> 생명 -> 마음 -> 상상 -> 신성 -> 숭고함 -> 생각 -> 영원까지 갔다가 다시 마음, 물질, 의미로 돌아온다.

마치 인간이 태어나서 죽을 때까지 시간의 궤적을 따르는 것처럼 이 책은 기가 막힌 편집점으로 독자를 이끌고 간다는 생각을 했다.

사실 이 책을 관통하는 하나의 법칙을 고르라면 엔트로피 제2법칙이라 할 것이다.

언제인지 기억나지 않지만 제레미 리프킨이 쓴 엔트로피란 책을 무척 흥미롭게 읽었었던 기억이 난다.

한 두 번 정도 읽고 이후 찾질 않아 엔트로피란 개념 자체는 어느덧 가물가물한 상태였다.

(찾아보니 개정판도 나왔구나. 나는 2000년도 구판을 가지고 있다.)

그러다 이 책을 만났는데 엔트로피 개념이 시작부터 등장한다.

엔트로피 제2법칙이라면 제1법칙도 있는 것이겠지.

제1법칙은 ' 에너지 보존 법칙'으로 불린다.

물리계 처음 상태가 얼마였던 간에, 임의의 물리적 과정이 진행되고 난 상태의 에너지는 처음 상태의 에너지와 같다는 것이다.

제2법칙은 엔트로피가 시간의 흐름에 따라 증가하는 경향이 있다는 것이다. 아주 드물게 감소하는 경우도 있지만 거의 모든 물리적 과정에서 엔트로피는 증가한다.

여기서 말하는 엔트로피는 ‘하나의 거시 상태에 대응되는 미시적 배열의 수‘다. - P401

책의 초반쯤 읽을 때쯤 알라딘 서재 친구분께서 TED 강연이 있다고 귀띔해주셨다.

영상은 10여분 정도의 길이로 압축된 메시지를 담고 있어 엔트로피 개념을 비롯하여 책의 나머지 부분을 이해하는 데 도움이 되었다. 

책을 읽으려는 분들도, 읽지 않는 분들도 한번쯤 보시면 좋을 것 같다.

작가는 '엘리건트 유니버스'라는 저작을 이미 낸 바 있는데 해당 책이 본인이 주장하는 핵심 가설인 초끈 이론을 담고 있다고 한다.

이 책을 읽고 저자에 관심이 더 생겼다면 '엘리건트 유니버스' 책을 자연스레 찾으면 되겠다.

과학 교양서로서 많은 장점을 가진 책이지만 아쉬운 점도 있다.

책에서 제시하는 범위가 너무 많은 것을 담고 있어서다.

넓은 범위를 담음으로써 대중의 선택을 많이 받으려는 의도가 담긴 것이 아닐까 하는 생각을 하기는 했다.

하지만 나는 우주의 시작에서부터 인간의 삶과 죽음을 연결하려는 시도가 나쁘지 않았다.

이론에 대한 설명을 여러 번 읽었음에도 이해가 안되는 경우도 있었고 설명은 알겠는데 이해가 가지 않아서 설득력이 떨어진다고 여겨지는 부분도 있었다.

심지어는 무리수라고 생각되는 부분도 있었다.

그럼에도 저자가 대중교양서의 장점을 충분히 이끌어낸 것으로 보여진다.

개인적으로 주변에 어려운 과학 이론을 이렇게 재미나게 썰 풀듯 해주는 이야기꾼이 있으면 좋겠다 싶다.

인간의 상태를 탐구하는 여정에서 우리가 바라봐야 할 곳은 바깥이 아닌 내면이다. 이미 제시된 답에 얽매이지 않고 개인적인 존재의 의미를 찾으려면 내면으로 들어가야 한다. 물론 과학은 바깥 세계를 이해하는 가장 강력한 도구다. - P458