삼체문제: 지구의 과거

[eBook] 삼체 1부 (개정판) ㅣ 삼체 (개정판) 1
류츠신 지음, 이현아 옮김 / 자음과모음 / 2020년 7월

우연히 전자도서관에 들어가서 목록을 넘겨보다 발견한 책이다. 이 책은 저자의 대표작으로 휴고상을 수상하기도 하였으며 중국 SF 문학의 대표 작품으로 손꼽히는 책이다. 그래서 나도 궁금은 했으나 선뜻 발을 담그지는 못했는데 난해할까봐였다. 하지만 마침 올해 3부작 중 1부에 해당되는 내용이 드라마화 되었길래(넷플릭스에도 예정작에 올라 있음) 이번에야말로 원작을 읽어볼 기회라 여겼던 것이다. 드라마를 먼저 보고 책을 볼까 책을 먼저 보고 드라마를 나중에 볼까 고민했으나 역시 원작을 먼저 읽는 것이 낫겠다 싶어 주저 없이 대출 버튼을 눌렀다.

읽으면서 과학과 공학은 다르다는 것을 절감했다. 과학 지식은 형편없는데 책에 등장하는 굉원자, 초끈 이론, 우주배경복사 등의 용어를 이해하는 것은 불가하다. 그러려니 하며 읽었고 이런 부분은 드라마를 볼 때도 이해되지는 않겠지만 시각적으로 보게 되면 향후 도움을 받을 수 있지 않을까 생각한다. 

왕먀오는 나노 연구 프로젝트 수석 과학자인데 풍경 사진을 찍는 것을 좋아한다. 여느 날처럼 풍경 사진을 찍으러 갔다가 유령 같은 카운트다운 숫자(시간, 분, 초)가 찍히는 것을 보고 패닉에 빠진다. 필름과 카메라의 문제가 아니라 자신이 사진만 찍으면 그런 카운트다운 현상이 나타나는 것이다. 그 원인을 찾아가는 과정이 이 책의 결과물이다. 

내용에 대한 배경 설정은 우주와 미래에 대한 기본 설정 아래 현대 중국이 진행했던 우주, 과학 프로젝트에서 소재를 따왔다. 그가 만들어낸 세계에서는 경계가 끝이 없다고 여겨지는데 등장인물만 해도 그렇다. 주나라의 문왕이 나오고 묵자가 나왔다가 코페르니쿠스, 갈릴레이, 아리스토텔레스, 다빈치, 뉴턴, 폰 노이만, 진시황까지... '이걸 조합한다고?' 중얼거려보는데 희한하게 설득력이 있는 것이다. 

그리고 평소 풍경사진만 찍고 풍경을 보는 것을 좋아하다보니 우주와 자연의 풍경을 묘사한 구절들이 퍽 인상적이었다. 

새 떼가 안테나가 향한 곳으로 날아들더니 어두운 빛을 뿜는 구름을 배경으로 후드득 추락하기 시작했다. 안테나가 바람에 흔들리는 소리만 여전했다. 밤하늘의 새들도 숲으로 돌아갔다. 그녀는 다시 안테나를 쳐다보았다. 그것은 마치 하늘을 향해 활짝 벌린 거대한 손바닥 같았고, 이 세계를 초월한 힘을 지니고 있는 것 같았다. 

저자가 컴퓨터 엔지니어 출신이여서 컴퓨터 용어나 공학 프로그램을 설명할 때는 흥미롭게 읽었다. 

대학 때 들어가자마자 배운 것이 '논리 회로 게이트' 실험이다. 그 실험은 대부분의 이론 강의들과는 달리 실습이라서 기억에 남았는데 회로판을 조작하여 NOT, AND, OR, NAND, NOR, XOR, XNOR 게이트 결과를 만들어내는 것이다. 컴퓨터의 수는 결국 0과 1을 이용한 16진수로 구성되는 원리인데 이를 어떻게 구성하느냐에 따라 결과는 다르게 나온다. 

인간 컴퓨터 시스템 버스를 관통하는 경기병이 빠르게 움직이자 버스가 즉시 센 물살의 강물처럼 변했다. 강물은 길을 따라 다시 무수한 작은 지류로 나뉘어 각 모듈 진열로 들어갔다. 빠르게, 흑백기의 잔잔한 물결이 세찬 파도로 변해 메인 보드 전체에 출렁였다. 중앙의 CPU 구역이 가장 격동적으로 움직여 마치 불타는 화약 같았다. 그런데 갑자기 화약이 다 탄 것처럼 CPU 구역의 움직임이 점점 잦아들더니 결국 완전히 정지되었다. 그것을 중심으로 각 방향이 빠르게 중지되었다. 빠르게 얼어붙는 바다 표면 같았다. 마지막에는 메인 보드 대부분이 정지되었다. 그 중간에 산발적인 죽음이 불변의 리듬으로 생기 없이 반짝이면서 대열 속에 붉은색이 나타났다. 

“시스템 잠금!”

고장 원인은 금새 밝혀졌다. CPU 상태 레지스터 중 게이트 회로에서 오류가 발생한 것이었다.

… 메인 보드에 물결이 잔잔하게 퍼지면서 대열 각각의 색 표지가 반짝거렸다. 인간 컴퓨터가 길고 긴 계산을 시작했다.”

역사적 사실인 문화 대혁명과 레이첼 카슨의 <침묵의 봄> 출간 이후 지구 환경에 대해 이어진 경고는 지금도 독자에게 전해주는 메시지들이 분명하다고 여겨진다.

하나의 공동체를 만들기 위해 마오쩌둥이 감행한 문화 대혁명을 돌아보며 체제를 거스른다 여겨지는 자들을 반동자로 불렸던 이들은 복권되기도 했으나 역사 속에 묻히기도 했을 것이다. 살아남았다 해도 이제 더는 그들을 기억하지 않는다. 레이첼 카슨이 경고한 지구 환경은 어떠한가. 과거에는 DDT의 위험성을 경고했지만 이제는 산불이 수개월간 꺼지지 않거나 홍수로 몇 개월간 도시가 잠기는 등 지구의 환경은 악화 일로로 치달아 위기라는 말이 어색하지 않게 되었다. 

무수하게 병행하는 연산을 하는 CPU처럼, '문화 대혁명'은 하나의 공동체가 되었다. 광란은 무형의 홍수처럼 도시를 휩쓸어 미세한 틈과 부분까지 파고들었다. 온갖 파벌이 난무하던 시대에 복잡하게 얽힌 대립파들이 서로 격투를 벌였다. 교정에는 홍위병, 문혁공작조, 공선대와 군선대가 첨예하게 충돌하고 있었고 각 파벌 내부도 시시각각 새로운 대립 파로 분리되어 각자 다른 배경과 강령을 수호하며 더 참혹하게 힘겨루기를 했다. 그러나 반동 학계 권위자 비판은 어떤 파도 이견이 없는 투쟁 목표였고 반동 학계 권위자들은 각 파벌의 참혹한 공격을 모두 감수해야 했다.

"아인슈타인은 반동 학계 권위자다. 그는 기회주의자야! 미국 제국주의에 빌붙어 원자 폭탄을 만들었어! 혁명적인 과학을 건설하려면 상대성 이론으로 대표되는 자산계급 이론의 검은 깃발을 타도해야 한다!"

"중국에서는 아무리 자유로운 사상이라도 결국에는 모두 '탁' 하고 땅에 떨어져버리지. 현실의 인력이 너무 무거워"

"철학이 실험을 이끄는가, 실험이 철학을 이끄는가?" 예저타이가 물었다.

그들은 신념과 이상을 위해 싸웠다. 그들은 역사가 자신들에게 부여한 영광의 사명에 도취되었고 자신의 용감함에 자부심을 느꼈다.

그들은 불살랐던 세대였다. 그래서 그들은 불사르듯 전기톱으로 울창한 숲을 벌목해 황폐한 민둥산으로 만들어버렸다. 그들의 트랙터와 콤바인 아래 광활한 초원은 밭으로 변했고 나중에는 사막이 되었다. 큰 나무가 끌려갔다. 지면의 돌과 등걸에 걸려 나무껍질이 벗겨졌다. 마치 거대한 몸의 피부가 찢기고 살이 터지는 것 같았다. 나무가 원래 있던 곳에 두껍게 쌓여 있던 낙엽 부식층이 눌러 고랑을 만들었고 고랑에서 물이 흘러나왔다. 오랫동안 부식된 낙엽에서 나오는 물은 암홍색이었고 그것은 마치 피 같았다.

아마도 인간과 악의 관계는 대양과 그 위에 떠 있는 빙산의 관계로, 둘은 동일한 물질로 구성되어 있다. 빙산이 눈에 잘 띄는 이유는 그저 형태가 다르기 때문이고, 그것의 실체는 거대한 물중 아주 작은 일부분일 뿐이라는 것이다. 중이 제 머리 못 깎듯 인간 스스로 도덕적 자각을 하는 것은 불가능하다. 그렇게 하려면 인간 이외의 힘을 빌려야만 한다. 이 생각이 예원제의 일생을 결정했다.

"이 책은 『침묵의 봄』, 1962년 미국에서 출판된, 자본주의의 영향을 많이 받은 책이지. 현재 상급 기관은 이 책의 성격을 명확하게 규정했어. 이 책은 반동의 독초야. 이 책은 유심 사관에서 출발해 말세론을 선동하고 있어. 환경 문제라는 이름으로 자본주의 세계의 부패와 몰락의 핑계를 대지만 그 본질은 매우 반동적이야."

과학과 기술은 일순간 미래의 문을 여는 유일한 열쇠가 되었고 사람들은 초등학생처럼 열심히 과학에 접근했다. 그들의 노력은 천진했지만 착실하고 진지했다. 이것은 광기의 완결인가? 과학과 이성이 회복되었는가?

SF 소설을 많이 읽은 것은 아니지만 삼체는 그 중 독특한 위치를 차지하는 것 같다. 저자가 말하길 자신의 이야기는 진실과 가늘게라도 이어지길 원한다는데 그 말이 내 마음을 공명시켰다. 이 소설은 상상의 나래를 펼쳐야 하는 그런 잡히지 않을 것 같은 이야기는 아니다. 그래서 오히려 내게 잘 맞았던 것 같다. 

물론 우주, 물리에 관한 이론 지식이 있으면 이 책을 훨씬 더 재미나게 읽을 수 있을 것이다. 

주한 미군과 한국 사회를 둘러싼 풍경

동맹의 풍경 - 주한미군이 불러온 파문과 균열에 대한 조감도 ㅣ 메두사의 시선 3
엘리자베스 쇼버 지음, 강경아 옮김, 정희진 기획 / 나무연필 / 2023년 3월

나는 현대사에서 미군정 시기 3년(1945년 9월 9일~1948년 8월 15일)이 한반도의 운명을 좌우한 결정적인 시기였다고 본다. 우리는 미국을 몰랐다. - P10

해제를 읽으며 너무 동감했던 구절이 바로 저 위의 구절이었다. 한국 근현대사 중 특히 3년 간을 천착하여 공부하다가 절감한 것은 일본의 지배가 끝나자 미국이라는 거대한 나라의 또 다른 지배가 시작되었다는 사실이었다. 

한반도는 식민지 시기를 거치면서 일제의 피해를 겪은 후 미국과 소련이라는 새 열강에 의해 두동강이 났다. 미군은 1950년 이후 지금까지 군대를 주둔시키는 중이다. 이로써 남한은 제2차 세계대전 이후 미국이 건설한 끊임없이 확장하는 ‘기지의 제국’(Johnson 2004: 151)에서 매우 중요한 일부가 되었다. - P81

동맹은 일시적인 것이어야 하는데도 한미동맹은 몇 십년이 지난 지금도 여전히 그 위치를 공고히 하고 있으며 윤석열 정부 들어서는 그 지분을 확대해가는 중이다. 한국은 미국의 또 하나의 위성국이 아니고 무엇이던가. 

미국은 군사주의 국가이며 북한을 비롯한 중국, 일본에 둘러싸인 한반도도 마찬가지로 군사주의 국가다. 

그렇다면 ‘군사주의’란 용어는 정확히 무엇을 의미하는 것일까. 오늘날 군사주의에 대해 가장 포괄적 정의를 내린 이는 사회학자 마틴 쇼다. 

‘군사주의’의 핵심 의미는 군사적 관행을 어떻게 평가하는지가 아니라 그것이 사회관계 전반에 어떤 영향을 미치는지에 따라 규정되어야 한다. 군사주의는 사회관계 전반에 군사적 관계가 침투하는 것을 뜻한다. 군사주의는 군사화할 때 팽배해지고, 비군사화할 때 줄어든다. (2012: 20) - P35

군사주의는 사회의 구석구석에 영향을 미친다. 사회 구성원 일부 세력은 충분한 군사를 갖춰야 평화주의가 안착될 수 있다고 이야기하지만 그렇게 군비를 확장한다면 끝은 없는 것이 아닐까.

박정희 시기 일상화된 전시체제를 거친 뒤 전두환이 쿠데타를 일으키며 집권했고 그는 박정희와 마찬가지로 군부 독재자였다. 광주항쟁이 벌어지자 정부는 공수대를 투입하여 대학살을 감행했다. 그런데 1980년 5월 22일 국가안전보장회의에서 미국 정부는 “단기적으로는 [전두환 정권을] 지지하되, 장기적으로는 정치 개혁을 요구하는 압력을 행사한다”는 접근법을 택했다. (Adesnik and Kim 2008: 18) 

이후 들어선 레이건 정부는 전두환을 백악관에 초청했고, 미국이 전두환을 지지하자 많은 한국인들은 배신감을 느꼈다. 미군이 광주항쟁 진압에 실제로 개입했든 그렇지 않든 간에, 미국이 결정적 순간에 스스로 투쟁에 나서 민주적 변화를 끌어내려했던 운동가들 편에 공개적으로 서지 않았다는 점은 분명하다. - P101

경제적 이득이 있었다고 해도 어쨌든 베트남 전쟁에 가장 많은 파병을 할 정도였던 한국에게 광주항쟁에 대한 미국의 태도는 실망과 분노를 일으키기에 충분했다. 

‘범지구적 테러와의 전쟁’으로 촉발된 지정학적 변화, 촘촘한 네트워크로 이루어진 남한 좌파 NGO의 활동과 개별 사건에 대응하며 벌이는 ‘시민운동’은 남한 내 미국의 역할을 다시 상상케 하는 데 결정적이었다. 이러한 시민단체 다수가 민중운동에서 뻗어나왔고, 1980년대 이후에는 훨씬 다양한 사회운동망으로 서서히 변모했다. - P104~105

1992년 기지촌 여성 윤금이가 살해당한 사건은 미군기지 근처 성인들의 유흥 공간에 날뛰는 폭력적 짐승이라는 미군의 이미지를 대중화하면서 ‘구조적 증폭’을 가져왔다. 전국에 퍼진 윤금이의 훼손된 사체 이미지가 민족을 상징하면서 시민들은 미군(나아가는 인종, 성)에 대한 불안과 공포를 느꼈으며 폭력적 상상의 핵심 요소가 되었다. 

기지촌의 성 산업 유입 여성이 겪는 성 착취와 폭력은 한민족 전체의 수난에 대한 너무나도 깔끔한 알레고리로 사용됐다. 따라서 윤금이의 고난은 한민족이 (처음에는 일본, 이제는 미국이라는) 사악한 외세의 탄압에 끊임없이 시달린다는 민족 담론을 형성하는 데 큰 도움이 되었다. 이제는 민족을 억압당하는 여성에 비유하는 새로운 상상력이 좌파 민족주의자 사이에서 더 많은 자리를 차지하고 있다. 이는 궁극적으로 군인-민족이라는 세계관만큼이나 가부장적 세계관에 단단히 뿌리박고 있다. - P137

폭력적 상상이란 사람들이 개인의 폭력 행위를 국가와 관련한 문제로 재구성함으로써 미국의 군사주의를 이해하는 식의 사회적 관행을 말한다. - P45

베네딕트 앤더슨은 민족은 상상의 산물이라고 주장하면서 “매우 작은 민족의 일원일지라도 다른 많은 동료 구성원을 알거나 만나지 못하며, 혹은 그들의 이야기를 들어볼 일조차 없겠지만, 각자의 마음속에는 합일의 이미지가 살아 숨 쉬고 있다.” - P47

데이비드 그레이버는 “폭력 행위에는 소통의 측면이 있다. 폭력은 소통성이 없어도 사회에 영향을 미칠 가능성을 지닌 채 지속되는 유일한 인간 행위라는 점을 주목해야 한다. 또 관계에서 우위를 점하는 쪽은 피지배자의 동기를 고려할 필요가 없으며 피지배층은 관계를 우위하는 이들의 관점을 ‘상상’하고 염려하는 데 시간을 할애한다.”고 주장한다. - P50

윤금이 사건으로 기지촌이 문제의 본산지가 되면서 경제적 타격을 받은 클럽들은 기지촌 여성을 안정적으로 공급받기 위해 필리핀 등지에서 접대부를 데려오면서 해결했다. 마침 기존에 있던 기지촌 여성들은 국내에 있는 다른 유흥가 클럽(강남 등)으로 옮겨갔다(물론 떠나지 못한 이들도 있다). 

안드레아 브리겐티Andrea Brighenti는 ‘집단적 “상상 행위, 즉 물질을 비물질로 연장하는 행위”로 형성된 특정 영토와 장소는 다양한 행위자들이 품은 잠재적으로 어울리지 않는 비전, 꿈, 욕망이 새겨진 물리적 영역으로 이해될 수 있다’고 본다. - P208

이제 미군은 유흥을 위해 기지촌을 고집하지 않고 시내 유흥지로 나오면서 미군과 민간인의 접촉이 늘어난다. 미군들은 홍대를 즐겨 찾았고 외국 민간인들은 과거 독재 시절부터 기지촌이었던 이태원에 대거 유입되었다. 이곳들은 자유로운 소비공간이자 다양한 사람들을 만날 수 있는 만남의 공간이 되었다. 이태원은 동성애자, 성전환자, 무슬림, 기타 이주민들이 뒤섞여 초국적 지형이 되었다. 홍대는 권리를 박탈당한 학생, 예술가, 반항적 청년을 끌어모았고 여기에 미군과 외국인도 술집, 클럽, 거리로 모여들며 혼종의 공간이 되었다. 

오늘날 한국에 거주하는 외국인들은 출신 국가, 배경, 민족, 종교, 직업이 매우 다양하다. “한국인의 정체성이 다양한 문화와 민족을 포용하도록 확대되면서 한국성이 점차 탈민족화하는 초기 단계가 목격”되는 것이다(Lee J. 2010: 19). 하지만 민족의 단일성에 대한 자부심을 느끼던 한국인들은 ‘한국성’의 본질을 잃는데 대한 두려움 또한 크게 느끼고 있다. - P247

어릴 적 늘 “한국인은 단일 민족이다.”임을 들어오며 강요를 받았고 암암리에 세뇌를 당했다. 이제는 이것이 결코 사실이 아니고(어떻게 단일한 민족들만 모여 살 수 있겠는가. 한반도는 끊임없이 다른 세계와 교류해왔다.) 더군다나 외부에서 끊임없는 외국인이 유입되고 있는 이 때에 더 이상 한국인의 단일 정체성을 고집하며 이들을 거부한다는 것은 세계화의 흐름을 역행하는 것이다. 

우리가 생각하는 미군에 대한 이미지는 앞서도 살펴보았지만 특정 사건들에 노출된 언론들의 기사와 매체들, 그리고 대중에 의한 폭력적 상상의 이미지가 증폭되어 만들어진 것이다. 

한국인은 이념적인 사고에 여전히 갇혀 있으며 특히 정치계는 이 문제가 심각하다. 다행히도 요즘 일부 청년들은 이념적 사고에서 탈피하려는 경향을 보이는 것 같아 다행이다. 

고도성장한 한국에서 완전히 권리를 박탈당한 이들은 한국이 전 세계적 자본주의와 군사주의에 갈수록 깊이 개입하는 점을 비꼬면서 피해자로서의 한국의 역할에 반박했다. 그러면서 민중운동가 선배들이 맹렬히 붙들고 있던 민족주의 틀에서 어느 정도 벗어나 전 세계의 급진 운동에서 적극적으로 영감을 모색했다. - P265

[100자평] 오뒷세이아

오뒷세이아
호메로스 지음, 이준석 옮김 / 아카넷 / 2023년 10월

현대의 독자가 읽기에 더 매끄럽고 수월하다는 느낌을 받는다. 설명에 살을 붙여서 문장의 이해를 돕는다고 해야 할까. ˝한 사람을 제게 말씀하옵소서˝ <- ˝들려주소서˝ 이전 숲 출판사 내용과 비교했을 때 이렇게 다르다. 좀 더 현대적인 번역으로 느껴졌다. 이제 오뒷세이아의 귀향길로 떠나볼까

고려거란전쟁, 기대 이상의 재미

고려거란전쟁
길승수 지음 / 들녘 / 2023년 5월

기대 이상으로 재미나게 읽었다. 그동안 내가 읽어온 고려사는 대부분 내부의 입장에서 쓰여져서 읽다 보면 비슷한 내용들이 많았다. 이 책은 요사, 송사, 일본사 등 주변 국가의 기록을 참고하여 거란과 송의 당시 상황과 관련 인물들을 설명해주어 진실에 가까운 역사를 만날 수 있다. 지도와 그림으로 인물의 이미지, 도시의 위치와 경로의 이동 상황 등을 표현해주어 이해를 돕는다. 이미지가 정직한 2D 이미지여서 애니메이션을 보는 것 같이 귀엽게 느껴졌다. 

5대10국 시대를 정리하고 송나라를 건국한 태조(조광윤)은 북벌을 단행하는데 연운16주를 회복하여 거란을 북으로 밀어내기 위함이었다. 문제는 연운16주는 거란에게 뺏길 수 없는 땅이었다는 것이다. 이 무렵 거란은 송나라 뿐 아니라 동쪽에서는 발해부흥세력과 여진족, 서쪽에서는 몽골 등이 압박을 하는 중이였다. 경종은 몸이 병약했다고 하며 승천황태후가 경종을 대신해 거란을 통치하여 970년대부터 1009년까지 사실상 거란을 지배한다(p45). 새로운 인물을 알아가는 것은 역시 재미있다. 승천황태후는 고려사나 고려사절요 기록에서는 그녀의 승하 기록만 남아 있을 뿐 다른 기록은 찾을 수 없기에 요사를 봐야만 알 수 있는 인물이다. 승천황태후가 거란을 사실상 지배할 수 있었던 것은 뛰어난 젊은 인재들인 한덕양, 야율휴가, 야율사진, 소배압, 소손녕 등을 발탁했기 때문이다(p46). 

고려와 거란 사이에 만부교 사건이 발생한 후에 공식 외교는 단절된 상태였다. 대신 고려는 송나라와 긴밀한 관계를 맺고 고려의 유학생들을 송나라의 국자감에 입학시키는데 이 중 강전(~1006년)이라는 사람이 있었다. 강전은 송나라에서 관직을 지내다 사망했기 때문에 고려 역사에는 기록이 없고 송사에만 기록이 남아 있다(이런 인물이 많을 것 같다). 강전은 송나라 유학 전 발해부흥세력을 돕기 위해 거란으로 가서 전투에 임했다고 한다. 또 일단의 고려군과 함께 천 오백리 이상을 행군하여 거란군과 전투를 벌이는데 그 길은 거란의 영토를 종으로 가로지르는 대장정이었다. 

거란군의 동태가 심상치 않다는 첩보를 받은 고려는 "전국에 군사들을 소집하라!" 하고 박양유, 서희, 최량을 보내 거란군을 막게 한다. 이때 성종도 친정을 단행했다. "지금 인근의 적이 침입하여 나라를 어지럽히니, 짐이 직접 군대를 인솔하여 적을 물리치러 앞으로 나아갈 것이다!"(p71). 당시 거란군은 최고의 기량을 가진 군대였는데 친정을 감행한다는 것이 놀랍게 느껴졌다. 고려군 리더 서희는 거란군 리더 소손녕에게 화친을 제의하는데 소손녕은 먼저 항복해야 강화할 수 있다고 말했다. 고려에서는 대책회의를 벌이고 대신들 간에 항복론과 할지론으로 두 파로 나뉘게 된다. 성종은 항복이 불가하다 생각했고 영토를 떼어주는 할지론에 따르기로 한다. 그러나 서희는 이 결정에 불복하며 "전투의 승부는 국력의 강약에 있는 것이 아니라, 단지 적의 빈틈을 보아 기동하는 데 있습니다!"(p80)하며 영토를 언제까지나 내어줄 수는 없으며 승부를 본 후 논의해야 한다고 주장한다. 서희는 소손녕과 담판을 벌여 거란과 강화협상을 끝마친다. 

송 태조는 거란에 친정을 단행했다 패배한 후에도 거란에 연이어 대패하여 수세에 몰려 있었다. 고려 성종은 994년 송나라에 사신을 보내는데 거란이 이 사실을 눈치챈다. 고려와 거란 간에 강화가 이루어지기는 했으나 전쟁이 휴전된 것일 뿐 종전은 아니었다. 양국은 서로 다른 생각을 품은 채 전쟁 준비에 돌입하는데 이 때 강동6주를 고려가 여진으로부터 뺏어 장악하고 성을 쌓아 방비하게 된다. 

성종이 승천황태후의 사위를 요청하자 거란이 그 요청을 받아들여 성종은 소손녕과의 딸과 혼인을 맺게 된다. 이후 거란은 고려 성종을 거란 황가의 일원으로 대우했고 고려는 송나라와의 관계는 아예 끊고 거란과 관계를 지속하게 되었다. 그럼 이후 거란과의 싸움이 없었어야 하지만 성종이 사망하는 바람에 양국은 다시 바람 앞에 등불이 되었다(공교롭게도 성종이 사망한 다음 해 서희도 사망했다). 성종과 서희의 관계는 군주와 신하의 관계였지만 둘은 굳건한 믿음 아래 서로를 믿어주는 관계였다고 생각한다. 뛰어난 신하였고 훌륭한 왕이었다. 

강조의 변으로 왕위에 오른 현종은 내부를 다스릴 새도 없이 거란의 침입에 맞닥뜨리게 된다. 강조는 현종을 옹립한 공신으로 최고위직에 올라 있었으며 총사령관으로 임명되어 거란군을 여러 차례 물리치면서 자신감을 갖게 되었다. 하지만 거란군은 호락호락하지 않았다. 거란군이 강조의 막사를 들이닥치자 그는 사로잡히게 된다. 

고려군 본진은 패배했으나 고려군에는 뒷배가 있었다. 통주와 곽주 사이에 완항령이라는 큰 고개가 있었다. 그 고개에 일단의 군사들이 곽주 쪽으로 후퇴하다가 완항령에 매복한 것이다. 좌우기군들은 거란군들이 완항령에 접어들자 창과 칼 같은 단병기를 빼어들고 거란군에 돌격했다(p150). 그럼에도 거란군은 계속 진격하여 곽주, 안주, 숙주가 그들 수중에 들어가고, 거란군은 서경까지 들이닥친다. 결국 동북면에 있던 고려군 병사들이 서경을 구하기 위해 길을 나섰다. 하지만 서경 방어를 책임진 여러 장수가 전사하거나 도망가자, 성안의 민심은 극도로 흉흉해진다(p164). 이 때 조원은 "서경이 없으면 고려도 없습니다."라고 말한다. 조원은 비록 중하급 관료였을 뿐이지만 자신의 위치에서 무엇을 해야 할 지 알았던 사람이었다. 이후 조원을 비롯하여 성안의 군민들은 합심하여 밀려드는 거란군을 막아낸다. 

거란군에 의해 점령당해있던 곽주에 포로들이 남아 있었다. 이 때 양규는 밤중에 곽주로 들어가서, 거란병사들을 습격하여 모조리 목을 베었으며, 성안에 있던 남녀 7,000여 명을 구하여 통주로 옮겼다. 그는 단 7백명의 결사대로 6천명의 군사를 막아내었는데 방어하는 성을 공격하여 군민들을 빼내고 승리한다는 것은 거의 불가능에 가까운 일이기 때문에 더욱 놀랍게 느껴진다.  

곽주가 함락되었다는 보고를 받은 거란군 황제 야율융서는 놀랍고 당황스러웠지만 돌아가지 않고 개경으로 남하한다. 야율융서도 정말 난 인물임에는 틀림없는 것 같다. 아무튼 허를 찔린 공격에 고려군은 대책을 세우는데 이 때 강감찬이 현종을 이렇게 설득한다. "시간을 번 뒤에, 서서히 이길 방법을 찾아야 합니다." 이 때 굳이 몽진을 해야 했는가 생각할 수 있지만 무턱대고 그들을 맞아들여서 피해를 당하기보다는 시간을 버는 것이 최선의 선택이었지 않았나 생각이 들기도 한다. 어쨌든 현종은 강감찬의 말에 따랐는데 몽진길은 그야말로 험난했다. 고려 군민들의 태도가 별로 좋지 않았던 것이다. 속사정을 알 수 없는 군민들이 보기에 현종의 나주행은 피난이었고 도망길이었을 것이다. 그걸 감수하고 현종은 울분을 삼키며 고스란히 감내하는 것이 인상적이었다. 이 때 자신에게 반항하는 자들을 처형하는 식으로 벌을 주었다면 그가 다시 개경으로 돌아왔을 때 왕위를 순탄히 이어나갈 수 없었을 것이다. 몽진길에 공주에서 김은부를 만난 것도 그에게는 운명이었다. 김은부는 현종을 극진히 대접했기에 현종은 감읍할 수 밖에 없었고 김은부의 딸들을 현종이 비로 맞아들이면서 이후 이 사이 낳은 혈통이 고려 말까지 이어지게 된다. 

야율융서는 전투에서 수많은 병사를 잃고 물자의 손실을 감당했기에 고려 왕이 친조하기를 원했고 현종이 오지 않는다면 강동6주를 반환할 것을 요구했다. 하지만 고려는 강동6주를 포기할 수 없었고 협상은 결렬되었다. 강감찬은 1012년 동북면병마사로 군대를 지휘 중이었다. 감찰어사 이인택이 그를 탄핵하는 일이 벌어진다. 그런데 현종은 감찰어사를 파직하면서 강감찬을 지켰다. 만약 이 때 강감찬을 파직시켜버렸다면 이후 거란과의 싸움은 힘들었을 것이다. 1013년 거란군은 압록강을 건넌다. 이때 거란군을 리드하는 이는 소배압이었다. 그는 북쪽에 있는 모든 성을 무시하고 개경을 향해 직진했다. 어느 정도 병력의 희생을 감수하고 평지인 개경에서의 싸움을 선택한 것이다. 참으로 무서운 자가 아닐 수 없다. 개경은 청야작전으로 들판이 모두 비워져 있었고 고려의 백성들은 궁궐 안에 피신한 상태였다. 소배압은 궁궐 안 상황을 확인하기 위해 야율호덕을 개경 통덕문에 파견해 철군하겠다고 통보한 뒤, 몰래 기병 300기를 금교역으로 진입시켰다. 김종현과 동북면병마사의 지원군은 아직 개경에 도착하지 않았다. 개경 안의 병력은 절대 부족했다. 거란군 선봉대가 금교역 쪽으로 진입하고 있다는 보고가 들어오자 현종은 결단했다. "출격하라!"(p296). 동북면병마사의 지원군이 올 때까지 현종은 현재의 군민으로 시간을 끌 작정이었다. 다행히 고려는 앞선 거란과의 전투들을 치르면서 거란군과 맞서 버티고 있는 중이었다. 

깃발들이 순간 북쪽으로 나부끼기 시작했다. 바람의 방향이 바뀌어 갑자기 남풍이 불기 시작한 것이다. 그와 더불어 비구름이 남쪽에서 몰려오고 있었다. 그런데 그 구름 아래, 하나의 깃발이 있었다. 구름은 마치 그 깃발 끝에 걸려서 오고 있는 듯 보였다. 깃발을 필두로 점점 모습을 드러내는 군사들. 개경을 호위하러 갔던 김종현과 1만 정예군이 도착한 것이다(p306). 

건조한 역사서에서 느낄 수 없는 생생한 장면이라 마치 영화를 보는 것 같은 착각이 일었다. 이 책의 또 하나의 장점이다. 

아무튼 이 순간 개경군은 얼마나 큰 안심이 되었을까. 고려는 전군을 좌우로 좁혀가며 거란군을 압박하여 승기를 잡았다. 거란군 진영이 무너지며 북쪽으로 내달리자 고려군은 그들을 공격한다. 거란군 10만은 전투에서 대부분이 죽거나 사로잡혔고 살아서 돌아간 인원은 수천에 불과했다고 한다. 반면 고려군의 피해는 겨우 173명이 전사했다. 완벽한 승리였다.  

이후에도 거란과 소소한 전투는 이어졌지만 더 이상 대규모 전투는 벌어지지 않았다. 고려 군민의 힘이 있었지만 현종의 역할을 눈여겨보게 되었다. 앞서도 이야기하였지만 그는 자신에게 반기를 들거나 공격한 이를 용서할 줄 아는 관대함을 지녔고 거란군에 맞서서는 끝까지 물러서지 않고 싸워서 고려를 지켜냈다. 고려 후기 대학자 이제현은 다음과 같이 현종을 논평했다. "현종은 무엇 하나 흠을 잡을 수 없는 분이라 할 것이다."(p317)

[100자평] 페이드 포

페이드 포 - 성매매를 지나온 나의 여정
레이첼 모랜 지음, 안서진 옮김 / 안홍사 / 2019년 9월

성매매된 여성이 갖게 되는 온갖 경험들 중 학대와 폭력 등 많은 것들이 있지만 그 무엇보다 ‘인간성의 상실‘이 가장 큰 아픔이라 여겨진다. 자신의 인간성에 대한 믿음과 경험을 잃고 인격과 연결고리를 놓쳐버리는 것이 상실이다. 이 글은 개인의 내밀한 고백을 넘어선 더 나은 미래를 위한 길잡이다