전갱이 튀김은 아니었지만...

최강전설 쿠로사와 1
후쿠모토 노부유키 지음 / 학산문화사(만화) / 2004년 3월

어쩐지 내 당신의 이름과, 무지막지한 제목과, 넙적한 턱주가리의 얼굴에 끌리더라니!
<최강전설 쿠로사와>라니, 예전같으면 솔직히 거들떠보지도 않을 이름이고, 제목이고,
'상판'으로 간단히 치부되고 말 얼굴이었다.

그런데 처음  만난 날 다짜고짜 술을 마시자더니 '도라무통'이 엎어진 시장통 술집으로
나를 끌고 가서, 한 주전자의 막걸리를 목구멍으로 들이붓고 나서 당신은 당신의 이야기를
쏟아놓기 시작했다.

--그날 깨달았다! 나는 청천벽력처럼 깨닫고 만 것이다.  감동이라곤 없다!
텔레비전의 축구경기를 시청하며 내가 원하는 것은 이렇게 남의 이름만 외치는 것이 아니라
나의 고동, 나의 환희, 나의 포효... 나의, 나에 의한, 나만을 위한 감동이었는데...

텔레비전의 축구경기를 시청하며 당신이 벼락처럼 깨달은 건,
남의 영광에 환호하다  인생이 저물었다는 것. 고교를 졸업한 지 어언 26년째이고, 마흔네 살.
개나 소나 다 하는 결혼도 못해보고, 다니는 건설회사에서 잘리지 않은 것만도 다행으로 여기며,
쓸쓸히, 너무나 별볼일없는 모습으로 하루하루를 간신히 이어가고 있다는 것이다.

--이래도 되는 건가? 아니면 원래 이런 건가? 다른 사람들의 인생도?

쿠로사와 씨, 안심하세요. 인생은 본래 그런 거거든요! 
제 이야기도 좀 들어보실래요? 저만 해도 어제 아침  열흘째 끙끙거리며 붙들고 있던
일 하나를 '도저히 더이상 진행 못하겠습니다! ' 하는 메모딱지를 붙여 퀵으로 돌려보내야 했고요,
열흘의 노임은 날아갔고, 자존심은 저, 저, 밑바닥까지 떨어졌답니다.
열흘의 노임은 사실 큰 문제가 아니죠.
진작에 돌려보냈어야 하는 일을 어찌 되겠지, 하고 그냥 붙들고 있다가,  이렇게 낭패를 본,
그 무시무시한 나태와 습관이 문제인 거죠.
세상에나, 자신이 이렇게 무능하고 한심한 인간인지 정말 몰랐어요.
안해서 그렇지, 내심 뭘 해도 잘할 거라는 믿음이 있었거든요.

혼자 마시지 말고 저도 한잔 주세요.
그런데 그건 그렇고, 건설현장 동료 인부들의 '인망'을 얻기 위해 전갱이 튀김을 한 보따리 사다가
몰래 도시락에  한 조각씩 넣어놓고, 그 선행이 자연스럽게 드러나길 가슴 두근거리며 기다리던
당신의 모습에 얼마나 배꼽을 잡았는지요.
미안해요, 웃어서!
그런데 저도 그런 적 있거든요. 비록 전갱이 튀김은 아니었지만......

'서울, 1964년 겨울'을 그의 영화로 보고 싶다

하길종, 혹은 행진했던 영화 바보
강성률 지음 / 이론과실천 / 2005년 4월

<백마 타고 온 또또>(1979, 예조각) 라는 하길종의 산문집을 오래 전 대학 도서관에서
떨리는 가슴으로 읽어내려 가던 순간이 생각난다.
(창가의 넓고 쾌적한, 햇살이 부드럽고 넘실대는 자리였다면 책을 읽으며 가끔 한숨을 내쉬던
그 처자도 꽤 예뻐 보였을 텐데, 하는 뜬금없는 로망이...)
 
그의 사후  생전 그가 여기저기 발표했던  글들과 친구들의 회고록을 부랴부랴 모아서 실은 책자였는데
나에게 그는 아주 깊은 인상을 남겼다.
책에 의하면 우리나라는 한 뛰어난 천재 감독을 잃은 것이었고, 그의 감수성 번득이는 글들과,
수려한 인물,  독설, 예사롭지 않은 인생 행보 등을 읽으며 나 또한 그에게 사정없이
빨려들어 갔던 것이다.

1979년, <병태와 영자>라는 영화가 극장에 걸려 엄청난 인기를 끌고 있을 때
이 영화를 만든 감독 하길종은 38세의 나이로 급작스럽게 세상을 떠난다. 사인은 뇌출혈.

왜 <속 별들의 고향>이나 <병태와 영자> 같은 상업영화를 만드느냐고 주변 사람들이
힐난했을 때 그는 이렇게 말했다고 한다. 2보 전진을 위한 1보 후퇴라고.
나는 그때 그에게 왜 이런 영화를 만드느냐고 따져 물었다는 사람들에 대한
섭섭함과 분노를 숨길 수 없다.

이효석의 원작을 영화로 만든 <화분>이나, <수절>,  <한네의 승천> 등이
얼마나 뛰어난 예술영화인지는 모르겠으나,  그는 그의 현실적인 필요성에 의해서
영화를 선택하고 만들었을 것이다.
(신촌의 한 소극장에서 <한네의 승천>을 보았는데  솔직히 컴컴한 화면과 김영동의 음악 외에는 
기억나는 것이 별로 없다.)

나중에 그의 영화  <병태와 영자>, <속 별들의 고향>을 운좋게 볼 수 있었는데
'아깝게 요절한 천재감독'이라는 명성에 기대어 봤을 때는 뭔지  아쉬움이 많이 남았다.
전작 <바보들의 행진>을 보고 나서 그 속편 격인 <병태와 영자>를 찾은 이들이라면
누구나 그런 기분을 느꼈을 것이다.
주인공 병태보다 관객들이 매료되었던 건 동해 바다로 고래를 잡으러 떠났다가 영영 돌아오지 않는
병태의 친구 '영철'이었을 것이고 <병태와 영자>에는 더이상 그런 친구가 나오지 않으니까
그건 너무나 당연한 사실이다.
그 허무하고 황당하고 뭐라고 말할 수 없을 정도로 매력적인 친구 영철은 최인호의 원작에는 없었는데
하길종 감독의 머릿속에서  탄생된 캐릭터였던 것이다.
아마 감독의 마음속 풍경이 가장 많이 투영된 친구가 아니었을까 추정된다.

그런데 <바보들의 행진>의 속편 <병태와 영자>의 주인공 병태는 갑자기 사람이 달라진 것처럼 
난리를 떨면서 정면승부,  현실 속 영자의 사랑을 그악스럽게 움켜잡는다.
사람들은  의외로 마음이 약해서 은근히 꼴찌에게 격려와 갈채를 보내는 법이니,
이 영화 속의 병태가 점수를 많이 얻지 못한 것도 무리는 아니다.
<바보들의 행진>과 달리 <병태와 영자>는 최인호의 시나리오에 거의 손을 대지 않고
그대로 찍은 것이라니,  이 책을 읽으며 나는 또 그 점이 너무  아쉬워 깊은 한숨을 내쉬었다.
(너무 영악한 작가 최인호, 그의 똘마니 병태 녀석 같으니라구!)

미국 유학에서 돌아와 70년대 초, 그가 처음 메가폰을 잡은 작품들은 하나같이 초현실주의 성향을
보이고 있다는 평을 받는다.  검열을 지나치게 의식했던 것일까?
그럼에도 불구하고 그의 영화들은 엄청나게 가위질을 당한다.
그렇다고 평단으로부터 열광적인 반응을 얻은 것도 관객들의 호응이 컸던 것도 아니었다.

--도덕적, 사회적 금기로부터 해방시키는 수단인 초현실주의를 통해
그는 현실을 비판하고자 했던 것이다. 결국 하길종에게 초현실주의는
현실에 대해 발언하고자 하는 예술적 방법이었다.(81쪽)

그런데 사실 그가 일찍이 생각하고 표방하는 영화는 이런 것이었다.

--나는 영화 미디어가 지향해야 할 길은 현실세계의 아름다움, 혹은 추악한 행위를
진실하게 보여준다는 데 있다고 믿는 편이다.
즉, 작가의식을 가지고 현실을 투시하는 안목과 현실의 내면을 투시할 수 있는 시혼이 깃든
보는 자로서의 냉철함이, 하나의 순수한 의미에서 창작의 목적인 테마를 선명하게 대동하고
코스모폴리탄적 질서를 이루는 데 성공했을 경우 나는 그것을 영화라고 부르고 싶다.
                                                 (하길종,<사회적 영상과 반사회적 영상>1982년, 에서 인용한 글)

유신 치하의 암울한 시대 상황,  그리고 천재감독이니 뭐니 하는 주변의 입방정도 입방정이지만,
그는 감수성과  너무 과도한 자의식이란 놈에  깊이 발목을 잡혔던 것 같다.
다음의 말이 이를 증명한다.
영화보다 기행과 행적으로 더 유명한 감독이라니, 정말 감독에게 이보다 더 불행한 일이 어디 있겠는가.
(61쪽)

그가 다음 작품으로 준비했던 것이 동학농민전쟁이 무대인 '태인전쟁', 친구 김지하와
구체적인 시나리오를 편지로 주고받던 중이었다 한다.
그리고 역시 서울대 '산문시대' 동인이자 친구인 김승옥의 소설 '서울 1964년 겨울' 을
내정했었다니,  내 생각에는 하길종 연출로 정말 딱인 영화가 아닌가 싶다.
카바이드 불빛의  포장마차를 배경으로 우연히 술자리에 합석한 3인이 하룻밤 제각각 취해
떠드는 소설이니, 감독을 맡을 사람이 하길종 말고 누가 또 있겠는가!

<백마 타고 온 또또>라는 책을 통해 '요절한 천재감독'이라는 다소 도식적인 환상을 품었다면, 
아주 오랜 세월이 흐른  뒤 읽는 이 책을 통해 나는 그에 대한 몇 가지 오해를 풀었다.
<태를 위한 과거분사>라는 난해하기 짝이 없는 시집을 대학 3학년(1962년) 때
자비로 냈다는데 그의 동생 하명중이 몇 년 뒤 감독한 영화 <태>가 바로 형의 시집 제목에서 
나온 게 아닌가 하는 생각도 휙 스치고 지나가고.
평소 하길종 감독과 그의 영화에 관심이 있는 사람이라면  한 번쯤 읽어볼 만하다.











(이 책을 선물해 주신 복돌이님, 고맙습니다. 다음에도 부탁해요.ㅎㅎ)

어느 하루

어제 낮, 남산 H호텔 일식당에서 부부 동반 점심 모임이 있었다.
입을 옷이 없어서 밑에는 검정색 추리닝 바지를(자세히 안 보면 추리닝인지 모른다)
위에는 짙은  잿빛 라운드 스웨터에 10년째 입고 있는 잿빛 반코트를 걸쳤다.
모두 다섯 쌍인데 다른 분들이 너무 화사하고 예쁘게 하고 나와 내 남편이 기죽을까봐
그게 신경이 좀 쓰였다.
아, 나도 신경을 좀 썼다.
스웨터 안에 흰 면티를 입어 하얀색이 살짝 보이도록 한 것.ㅎㅎ

그리고 그곳 커피숍에서 차를 마시는데 나는 이런 때나 먹어보자 해서 얼 그레이를,
다른 분들은 비엔나커피, 카푸치노, 카푸치노 아이스크림 등을 제각각 시켰다.
좋은 사람들과의 근사한 모임에 모처럼 가슴이 조금 두근거렸다.
더구나 일행 중의 한 분으로부터 두툼한 금일봉을 하사받았으니......

대우빌딩으로 걸어서 나오자 바로 서울역으로 연결되었다.
오후 세 시도 안 된 시간.
곳곳에 나뒹구는 소줏병들,  벌써 취한 사람들.
그리고 어느 계단 밑에는 목발을 짚었다가 넘어져 굴렀는지 피를 흘리며
한 장애인이 쓰러져 있었다.
지하철의 직원이 나와 어디론가 구조요청을 하고 있는데 그 쓰러진 사람의 눈빛이
너무 슬프고 막막했다.

전철 안에서 읽던 책(<마초로 아저씨의 세계화에서 살아남기>)을 펼쳤는데
그림과 글이 하나도 눈에 들어오지 않았다.
사는 게 지옥같다.

영덕대게

지난주 일요일 우리 가족은 1박 2일로 동해 쪽 나들이를 했다.
차 안에서 <바보들의 행진>과 <별들의 고향> 음반을 번갈아가며 틀었는데,
서너 차례 반복하여 듣다보니  '한잔의 추억'이나 '고래사냥'이 나오면
아이가 고래고래 큰 목청으로 따라 부를 정도가 되었다.

"자, 떠어나자, 고래 자압으러어! 삼등사암등 완행열차 기차르을 타고오오오오~~"

대포항에 가서 우선 회를 한 접시 해치우고,  저녁에는 더욱 본격적으로 회를 먹었다.
그것으로 모자라 다음 날은 강구로 대게를 먹으러 차를 달렸다.
서너 시간 거리.
7번 국도를 달리자니 창밖으로 시퍼런 바다가 계속 대령해 있어서 너무 좋았다.
깊고 푸른 겨울바다를 보면서 번잡한 마음을 씻고, 흐린 눈을 좀 씻고 해야 하는데
나는 오로지 처음부터 끝까지 먹을 궁리뿐이었다.

차 안에서 읽으려고 한 권 달랑 가지고 간 것도 <사는 게 맛있다>라는 제목의 책.
가볍게 읽을 수 있는 산문집이었다.

강구항에 내려 익숙한 대게 시장을 한 바퀴 돌고난 후 제일 좋아보이는 대게 무더기 앞에서
흥정을 시작했다.
평소 내 꿈 중의 하나는 대게를 실컷 먹어보는 것이었다.
자잘한 놈으로 말고, 제대로 속이 꽉찬 영덕대게로.
더구나 대게 값은 남편이 내기로 했으니 이 얼마나 기쁠소냐!

킹크랩 두 마리와 큰  대게 여섯 마리를 합해  남편은 떨리는 손으로 10만 원을 지불했다.
안내해 주는 식당으로 가서 찜통에 들어가는 우리 대게들을 흐뭇한 눈으로 보는데
다른 사람의 찜통이 눈에 띄었다.
그 찜통 속의 대게 두 마리는 집게발에 초록색 표찰을 달고 있었다.
찜통 담당 청년에게 물으니 진짜 영덕대게라고 했다.
아니 그럼 우리가 사온 대게는 가짜 영덕대게라는 말인가!

"사오신 것 전부 합해도 한 마리 값이 안 돼요."

그렇게 말하는 청년의 얼굴이 묘하게 교만했다.
백화점 명품 코너의 콧대 높은 판매원처럼.

바닷가 조그만 식당 안은 손님들로 꽉 찼다.
우리 옆자리는 50대 후반의 능글능글한 남자 둘과 젊은 아가씨 둘이 마주보고 앉아 있었는데
그녀들은 대게를 별로 안 좋아하는지 대게의 살을 발라 자기 남자의 입에 넣어주느라 여념이 없었다.
별꼴이야!

우리 뒷자리엔 옷차림이 세련된 청춘남녀가 역시 짝을 이루어 앉아 있었는데
여자들끼리 나란히 앉고 남자들끼리 나란히 앉아 수군수군 하는 것이
미팅에서 만난 지 얼마 안 되는 것 같았다.
남자들끼리 나가 계산을 하고 그의 파트너들은 수북한 게껍질 앞에서 화장을 고치는데
그 청춘의 미묘한 설렘이 고스란히 내게 전해져 왔다.
'정말 좋을 때야!'

우리 가족 오른쪽 옆 테이블이 알고봤더니 초록 표찰을 단 진짜 영덕대게의 주인이었다.
30대 중반의 부부.
그들은 12만 원짜리 게를 각각 한 마리씩 차지하고 앉아 30분도 안 되어 박살을 냈다.
게를 먹는 중 남자는 주인을 불러 적당한 대게를 10만 원어치 서울 장모에게 택배로 보내달라며
수표를 내밀었다.

찜통 속의 킹크랩과 대게들이 큰 알루미늄 쟁반에 수북히 나왔다.
우리는 킹크랩 한 마리와 대게 두 마리를 먹기로 합의하고 나머지는 포장해 달라고 했다.
속살이 80프로 정도밖에 차지 않아 초록색 표찰을 달지 못한 대게였지만
너무너무 맛있었다.
남편은 운전 때문에 술을 마시지 못하고 소주 한 병을 내가 다 비웠다.

손님에게 대게를 판 아줌마가 식당에 들러 주인과 무슨 말을 하던 중 우리 뒷자리의
세련된 옷차림의 젊은이들이 대게 값을 나중에 지불하기로 했는데 대게 값은 내지 않고
자릿값과 술값만 내고 간 사실이 드러났다.
'거참, 인물들이 아깝다!'

조그만 대게 식당 안에서 우리 가족이 머무른 시간이 약 한 시간 20분.
그 짧은 시간 동안 인생에서 일어날 수 있는 온갖 일들(불륜, 사기, 빈부 격차)이
주변에서 벌어지는 것을 보았다.

밤 열한 시, 남동생의 집에서 쪄온 게를 안주로 술을 마셨다.
그 시간까지 퇴근하지 않은 올케 몫으로 한 마리를 남겨두고 실컷 먹었으나
초록 표찰에 약간의 미련이 있었던 나는 술김에 남편에게 호기를 부렸다.

"나중에 내가 돈 많이 벌면 초록 표찰 달린 게 사줄게!"

물론 남편은 들은 척도 하지 않았다.
우리가 누릴 수 있는 호사는 거기까지라는 뜻일까?



차유리에 쌓인 눈 위에....

어둑신함 - 다니자키 준이치로의 '그늘에 대하여'

--나는 교토나 나라의 사원에 가서, 고풍스럽게 어둑어둑한 그러면서도 깨끗이 청소된
변소로 안내될 때마다, 정말로 일본 건축의 고마움을 느낀다.
(...) 어느 정도의 옅은 어두움과, 철저히 청결한 것과, 모기 소리조차 들릴듯한
고요함이  필수조건인 것이다.
나는 그런 변소에서 부슬부슬 내리는 빗소리 듣는 것을 좋아한다.
특히 간토(關東)의 변소에는 벽면 맨 밑바닥에 길고 가는 창문이 붙어 있어,
처마끝이나 나뭇잎에서 방울방울 떨어지는 물방울이,
석등의 지붕을 씻고 징검돌의 이끼를 적시면서 땅에 스며드는 촉촉한 소리를
한결 실감나게 들을 수 있다.(<그늘에 대하여> 13쪽)

다니자키 준이치로 하면 왠지 '탐미'라는 단어와 함께 오래 전 도서관에서 빌려 읽은
제목 미상의 무슨 책이 떠오르는데   "추녀의 깊은 정"이라는 그의 표현이 무척 인상 깊었다.
나는 그 표현에 얼마나 전율했는지 앞으로는 절대로 사람들에게 깊은 정을 주지 않겠다고
결심했던 것이다. ㅎㅎ

다니자키 준이치로의 산문집 <그늘에 대하여>는 고운기 시인이 번역했는데,
그래서 그런지 오랜만에 한 줄 버릴 데 없는 유려한 문장을 읽어내려 가는 맛이 각별하다.

나는 가끔  "어둑신하다"라는 표현을 즐겨 쓰는데 다니자키 준이치로의 이 책에 나오는
'그늘'은 바로 이 "어둑신한 상태"를 뜻하는 듯하다.
며칠 전엔 저녁을 먹다가 남동생에게 한마디 지청구를 들었다.
퇴근하여 현관문을 열고 막 들어온 동생에게,

"문을 여니까 김치찌개 냄새가 복도까지 낭자하니 좋지 않더나?"하고 물었던 것.

"가만 보면 누나는 멀쩡한 단어를 이상하게 자기마음대로 끌어다 쓰더라?
'피가 낭자하다' 할 때 '낭자하다'를 쓰는 거지, 누가 음식 냄새를 그렇게 표현한단 말이고!"

듣고 보니 머쓱했지만 이상한 부분에서 고집이 있는 나는 앞으로도 "어둑신한"이라든지,
"낭자한"이라는 말을 내 맘대로 갖다붙여 쓸 것이 틀림없다.

아무튼 의학전문 기자 홍혜걸은 텔레비전의 어느 프로에 나와서
화장실 조명은 최대한 밝게 하여 자신의 안색과 변의 상태를 때때마다 자세히 살펴야 한다고
목청을 높였지만, 나는 다니자키 준이치로의 어둑신한 변소 예찬에 공감한다.

언젠가 은은한 조명 아래서 어느 남성에게 딱 한 번 들었던 "예쁘다"는 칭찬을,
아직도 나는 못내 그리워 하는 것일까?

*****별 다섯 개!