울분

시작부터 흥미진진하다.
책장을 넘길 때마다 밑줄을 긋고 싶은 구절들을 계속 만난다. 그래도 절제할줄 아니 다행이다.

정육점, 최근 우리 동네에 새로 생긴 정육점 젊은 총각이 생각나기도 한다. 그의 아버지도 정육점을 운영한다고 했었다. 처음 오픈때는 직원이었는데 얼마 안돼서 간판 바꾸고 23세에 사장님이 되었다. 호감가는 인상에 싹싹하고 친절하다. 고기 손질도 잘 해주었는데 아버지께 배웠다고 많이 도왔었다고 했었다. 공부는 워낙 못해서 고교졸업하고 바로 군대 다녀와서 일을 하고 싶었다는데 자기의 일이 재밌다고 했었다.

[마이리뷰] 에브리맨

에브리맨
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

보통 사람으로 살아가고 있다고 생각했는데 과연 나는 보통 사람으로 살아가고 있는 걸까하는 생각이 문득 들었다.


˝하지만 누군들 안 그럴까? 나는 안 그런가? 신체의 변화가 부끄러웠다. 남자의 힘이 줄어든 것이 부끄러웠다. 그를 비틀어버린 오류들과 그를 기형으로 만든 충격들˝(96~97쪽)

컵받침

서니데이님 소잉데이지 컵받침이 하도 예뻐서 10장 주문해서 어제 오후 받았다.
파우치와 책갈피 거기에 커피와 녹차까지 아기자기한 사은품을 함께 보내주셨다.
예쁜 컵받침 탐내는 주변 사람들에게 두장씩 나눠주기로 했다.
꼼꼼한 바느질과 예쁜 천으로 만들어진 컵받침 받쳐 차 마시는 재미도 솔솔할 것 같다.

오전엔 아이들과 근처 공원에 나가 여유있는 시간을 보냈다. 나무 그늘이 좋고 체호프 단편도 좋았다.

안녕 다정한 사람

안녕 다정한 사람
은희경 외 지음 / 달 / 2012년 11월

오늘은 알라딘굿즈 베트맨컵으로 아침을 시작했다.
커피를 마시고 운동을 하고 여유있는 오후를 맞았다.

<안녕 다정한 사람> 을 읽기 시작한다.
글 은희경, 이명세, 이병률, 백여옥, 김훈, 박칼린, 박찬일, 장기하, 신경숙, 이적. 사진 이병률.
책을 펼치기도 전에 이미 기대를 한다. 좋아하는 작가와 감독 그리고 가수들의 여행이야기와 사진.

와인에 흠뻑 취했다는 은희경 작가님, 난 그녀의 글에 흠뻑 빠져들었다.
겨울의 와이너리, 포도밭을 가만히 놔두는 일이 정말 중요하다는 와이너리 매니저의 말이 좋아서 밑줄을 긋는다. 가만히 놔두는 일...가만히 놔두는 일...중요하지만 매번 놓치는 일인 것 같다.

˝낯선 것은 매혹적이다. 그러나 낯섦을 느끼는 건 익숙함에 의해서이다.˝

난 낯선 것에 두려움을 느낀다. 그래서 낯가림도 심하고 낯선 장소 낯선 사람을 불편해하기까지 한다. 하지만 점점 낯선 것들의 매력에 빠져 정신 못 차릴 정도로 반하기도 한다. 하지만 점점 그 깊이가 깊어지는 것 또한 두려워한다. 그래도 닮고 싶어서 그들의 취향을 따라해보기도 한다.

˝똑같은 와인이 담긴 같은 병이라고 해도 와인은 마시는 순서에 따라 시간의 흐름에 따라 기분의 높낮이에 따라 맛이 다르다. 살아 있는 술이기 때문이다.˝

와인을 즐겨 마시지 않는 나는 와인에 대해 정말 모른다. 가끔 남편이 와인을 선물받거나 사오더라도 난 굳이 맥주를 마시는 편이다. 고급 와인은 가격도 어마어마하다는데 그런 건 아직 구경해본 적도 없다.

한달 전쯤 와인 마실 일이 있었는데 그날도 차를 가져가야만 하는 형편이라 와인 맛도 못 봤다. 정말 아쉬웠다. 그날 와인 안주로 치즈를 부탁받아 마트에 들러 사는데 정말 착한가격의 와인을 팔고 있었다. 저녁 모임에서는 마시지 못할테니 밤에 집으로 돌아와 마셔 볼 생각으로 착한가격의 와인 한병을 구매했다. 그런데 그날 생각보다 늦게 귀가하게 된 탓에 같은 방향 동행인을 내려주기로 했는데 하필 차에 남겨둔 와인병이 조수석을 차지하고 있었다. ｀와인과 난 역시 궁합이 안 맞나｀하고 동승자에게 마시라고 건넸다. 선물이라고 하기엔 너무 착한 가격이라 부끄럽긴 했지만 흔쾌히 받아주어 다행이었다.

은희경님의 글을 읽으니 오늘은 와인 한병 따서 남편과 나눠 마시면 좋겠단 생각을 한다. 와인의 그 시금털털하며 텁텁한 듯 새콤 달콤한 듯 톡 쏘는 그 오묘한 맛을 아직도 즐길 줄 모른 사람이지만 그윽하고 우아하게 그리고 아름답게 마셔봐야겠다. 치즈를 좀 사러 가야겠다.

한달 전 여럿이 마시던 와인과 안주가 떠오른다. 두병의 와인을 미리 따놓은 것도 두개의 와인을 번갈아 마시던 것도 색달랐다. 그날 와인과 함께 먹은 안주들 레시피를 받아서 따라해보고 싶다. 올리브오일 한병이 필요하다는 그 안주 이름이 뭐였는지 생각은 안나는데 파프리카와 구운 마늘 새우살의 맛이 끝내줬다.
다시 모여 와인 마실 일이 있을때는 정말 내일에 대한 걱정은 접어두고 그냥 실컷 즐기고만 싶다. 하지만 예측가능성을 중요하게 생각하는 나는 그 모든 것을 맘껏 즐기지 못하고 아쉬움에 허탈해할 것이다.
｀혼자라면 가능했을까｀하고 생각해보지만 그렇게 열혈청춘이 아니고 술도 약한 탓에 그냥 웃고 만다.

자, 이제 이명세 감독님편을 읽어야겠다.

순정...

범실의 모습이 눈 앞에 그려진다.
아이돌 도경수의 모습과 사뭇 다른 모습으로 그려진다.
섬소년답게 피부는 까무잡잡하고 수옥을 업고 달리기에 충분히 튼실한 어깨가 쫘악 벌어진 듬직한 모습을 하고 있을 것 같다. 하지만 얼굴은 아직 소년이므로 앳된 미소를 갖고 있을 것 같다.
수옥을 마음에 담고 수옥을 위해 어떤 일이든 해주려는 친구들의 우정과 사랑이 눈시울을 적시게 했다.
기타를 가르쳐주던 선생을 사랑하던 열일곱 소녀 수옥의 갸날픈 모습도 내 마음대로 그려본다.
희고 가냘픈 수옥의 모습은 긴생머리에 하늘거리는 원피스를 입고 있을 것 같다. 두 눈은 크고 동그랗지만 쓸쓸해보이는 미소를 가졌을 것 같다. 병약한 소녀의 가냘픈 모습이 그려진다.

오랜만에 소설을 읽었다.
부끄럽게도 한창훈 소설가의 소설을 처음 읽었다.
범실과 수옥 길자와 용철 그리고 민구 등장인물들의 모습이 자꾸만 내 머릿속에서 살아 숨쉰다. 그들의 모습을 내 마음대로 그려본다. 이미 영화로 개봉되었지만 영화도 보지 못했기 때문에 내 마음가는대로 상상의 나래를 펼친다.

섬사람들의 일상도, 마을 노래자랑도, 배를 타고 다른 섬에 가는 것도 모두 내가 알고 있는 풍경처럼 눈앞에 펼쳐져 있는 것 같다.

사랑은 여전히 어려운 과제처럼 느껴진다. 이십년을 채워야 완성된다는 말이 마음을 무겁게 한다. 긴 시간 한사람을 마음에 담은 범실의 순정을 생각하면 나같은 사람은 아직도 제대로 된 사랑을 못한채 살고 있단 생각을 한다.

엊그제 남편 친구가 오랜만에 찾아와 함께 저녁을 먹으며 술도 한잔하며 남편 잘 만나 편히 사는 사람을 빗대 ˝ㅇㅇ은 나라를 구했나봐˝하고 말했다. 그 말에 나는 ˝나라는 못 구했지만 내 남편 00은 구했지˝하고 말했더니 그 친구가 폭풍공감하며 맞다고 끄덕여주었다. 그 말에 남편은 삐죽거리긴했지만 함께 웃었다. 13년을 사는데 한결같지 않고 서로 다투기도 삐지기도 많이 한다. 어떤 날은 뭐든 다 해줄 것처럼 굴다가도 어떤 날은 전혀 신경쓰고 싶지 않다고 선을 긋기도 한다.

한결같은 사람, 한결같은 사랑은 어렵다. 하지만 분명 어딘가 그런 사람들이 있을 거란 생각을 한다. 한 사람만 생각하고 그를 위하며 사는 아름다운 사람이 가까운 곳에서도 만나질 것만 같다.

소설 속 범실이 오늘밤 꿈에 나올 것만 같다. 소설을 다 읽고나서도 그 여운이 남아, 자꾸만 그들을 생각하고 떠올리고 그려본다.