7월 24일 거리

7월 24일 거리
요시다 슈이치 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2005년 9월

요즘 며칠째 일본소설만 파고 있다.  그러자고 마음먹은것은 아니지만, 일본소설을 좋아하다보니 사서 재놓은 책들중 골라잡으면 늘 일본소설일수 밖에 없다.  매번 작가가 다르고 내용이 다르지만 웬지 또 일본소설이라는 생각때문인지 조금씩 질리기도 한다.  그런 지루함이 조금씩 생길쯤에 요시다슈이치를 만나는건 어쩌면 별로 좋치 않은 상황일수도 있으련만 기대감을 버리고 시작해서인지 책읽기가 훨씬 수월했다. 

새책이 출판될때마다 관심이 가는 작가이기는 하지만, 웬지 읽기가 꺼려지는 작가가 요시다슈이치이다.  두어편의 소설만으로도 지루함이 깊었고 그래서 그의 글을 손에 잡을때마다 망설여지는 것도 사실이었다.  뚜렷한 뭔가가 없이 잔잔하면서 웬지 평면적 느낌을 주는듯해서 지루함이 길게 느껴진다.  그리고, 늘 그의 글을 읽고나면 줄거리가 애매모호해진다.  적당한 줄거리와 얘기거리들을 늘어놓고자 하는 욕심이 있건만 그의 글은 그런 나의 욕심을 조금도 허용하지 않는 기분이다.  그래서, 그의 글을 읽고 리뷰하고자하면 앞이 막막한 기분이 든적도 많았었다.  그렇게 반쯤은 포기하고 시작한 책은 7월 24일이라는 의미부여에서부터 시작하고 싶었다.  7월 24일 도대체 어떤 의미인가?  그날이 무슨 날인가?  그날에 일어난 일들?  그날에 크나큰 이별? 아픔?  등등 혼자 상상할수 있는 일들은 다 해보고 책을 펴 들었는데, 막상 책속의 내용은 포르투칼의 리스본거리를 본따 이름붙인 것에 불과했다.  그러고 보니 리스본의 거리에 7월 24일이라는 의미는 뭘지 궁금해지기도 한다.  지금 글을 쓰는 중에 이제서야 리스본에 호기심이 생기다니, 도대체 제대로된 책읽기를 한건지 한심할 정도다.
시골의 조그만 항구도시에 사는 여주인공은(사실 처음엔 주인공이 남자일거라는 착각을 했었다.  아무이유없이......) 자신이 출근길 지나는 항구도시를 포르투칼의 리스본거리를 옮겨놨다고 설정하고 그곳을 지날때마다 리스본에 있는 거리이름을 댄다.  그거리에서 조용히 걷기를 좋아하고, 그곳을 지나는 버스에서 사색을 좋아한다.  평범한 직장속에서 하루하루를 지내는 그녀에게 학교때부터 좋아했던 남자선배와 시간을 함께할수 있는 기회가 생긴다.  자신을 사랑하기보다 예전 좋아했던 학교선배의 안부와 대타로서 함께할수 있는 시간이라고 오해하지만 선배는 그녀에게 좋은 감정이 있음을 알게된다.  하지만, 웬지 그 사랑에 확신이 없다.  자신을 기다리는 선배에게 다가갈까 고민하던 그녀는 이번만큼은 새로운 사랑에 도전에 보기로 하고 기차에 몸을 싣는다.

역시나 요시다슈이치 책은 줄거리를 쓰고나면 진이 빠진다.  물론, 그건 나 혼자만의 감정이고 마음이다.  웬지 나와 맞지 않기에 늘 그런 부담감이 깊은지도 모르겠다.  사랑앞에서 확신없어하고, 주저하는 그녀.  웬지 그녀의 마음을 이해할것만 같은 기분이다.  자신이 늘 꿈꾸어오던 사람과의 사랑이 정말 이루어진다는 사실.  게다가 자신이 예전 좋아했던 여자선배의 대타라고 생각했었는데 그게 아니라는 확신이 없음으로 더욱더 망설여지는 사실에 안도할수 없음을 정말 이해할거 같다.  나역시도 그런 확신없음에 주저했었고, 상처받았었던 기억이 있기에 더욱더 그럴수 있을거라는 동질감이라고 할까.  하지만, 제 3자의 눈으로 글을  읽다보니 그 선배가 장난으로 그러는 건 아니라는 감정이 느껴져 왔다.  그녀의 망설임도 이해되지만, 그들의 사랑도 이루어졌으면 하는 바램이 있었다.  
늘 요시다슈이치는 여자주인공을 내세운다.  그녀들의 감정을 읽다보면 늘 잔잔한 그림과 풍경을 함께한 느낌이 든다.  그 잔잔함이 좋아야하고 편안해야하는데 난 왜 이렇게 지루할까.  그래도 이책은 그런 느낌이 조금은 잦아든 책이었다. 

너에게는 돌아갈 집이 있다.

너에게는 돌아갈 집이 있다
야마모토 후미오 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2008년 5월

내가 무조건적으로 책을 사는 사람들이 여럿있긴 하지만, 그중에서도 단연 최고는 "야마모토후미오"다.  좋아하는 작가들중에서 또 그중에서도 최고로 좋아하는 작가가 이 작가라고 할수있다.  그런점에서 그녀의 책이 나오면 무조건 구입해보는것이 내 일이다.  그러면서 빨리 읽지않은것은 좀 아이러니하지만 말이다.  어쨌거나, 내가 그토록 좋아하는 만큼 기대감도 그만큼 크고, 그녀처럼 여자의 감성을 잘 표현해내는 작가는 없을거라며 혼자 싱글거리기도 한다.  표지가 색다르면서, 제목도 좋아서 이책에 대한 기대는 그야말로 최고조였다.  그런데, 그만큼 내가 너무 기대를 심하게 했던 탓일까?  웬만한 그녀의 작품에 별다섯개 주기를 주저하지 않는내가 이번만큼은 웬지 좀 망설여진다.  읽으면서 그녀답지 않다는 느낌이 좀 들기도 했거니와 여자의 감성보다 낯설게 끼어든 또다른 남자의 감성까지 읽어내려니 쉽지 않은 기분이었다.

이책은 두집안의 이야기를 중심으로 얘기가 전개되어진다고 할수 있다.  아직 결혼까지는 생각이 없던 연하의 남편을 임신이라는 수단으로 결혼까지 이르게 된 가정과 학교선생님으로 재직중인 남편과 그야말로 현모양처인 아내를 중심으로 한 대가족을 이룬 가정.  그 두집안의 사람들과 그 두쌍의 부부가 얽히고 설키면서 얘기는 이어나간다.  특히나, 결혼전에는 회사다니기 싫어서 결혼하자마자 직장을 그만둔 주인공은 어느날 문득 육아와 가사가 지겹게 와닿게 된다.  그래서, 연하의 남편을 설득해 보험회사를 다니게 되고, 그로인해 빚어지는 갈등들이 전개된다.  이제껏 야마모토후미오의 책은 대체로 여성의 감성을 얘기하고, 주인공들도 여자들이 대부분이었던탓에 이책에서 연하남편의 감성이 나타나자 난 적잖이 당황했다.  아내에게 기대하던 마음, 편안한 가정을 원하던 남편,  그런 편안함을 가정이 아닌 학교선생의 아내에게서 위안을 받는 남편의 심경.  그리고, 서로 얽힌 그들의 관계속에서 비록 편안하진 않지만 가정이라는 울타리에 대해 무덤덤하게 얘기하고 있는 이야기.  

제목 그대로 그 남편에게는 바람을 피웠음에도 결국 돌아갈 집이 있었다.  그녀 또한 그 사실을 알지만 자신의 일을 찾음으로서 그런 남편을 받아들이는 일상이 이어지는 것이다.  그리고, 선생님의 집안 또한 그토록 믿었던 아내가 다른남자와 바람이 났지만 결국 자신과 함께 할 사람은 아내밖에 없음을 나타내고 있었다.  말그대로 돌아갈 집이 있는것이다.  그런데도 난 웬지 책을 덮는 순간부터 찝찝했다.  그들이 서로를 버리고 이혼하길 바란건 아니지만, 그렇다고 이런 결론을 바란것도 아닌거 같다.  사실 어떠한 답도 원하지 않고 야마모토후미오만의 여성적 감성과 내면을 바라보는 글을 읽고싶었던 듯 하다.  그런데 어수룩하게 끼어든 남자의 감성에 혼자 반감이 들어버린게다.  남자의 마음 또한 이해함으로서 좀더 깊은 얘기를 읽어나가야하는데 여자의 마음만 찾아내려는 내가 뭣보다 잘 못된거 같긴 하지만, 그래도 아쉽다.  웬지 모르게 아쉽다.  그렇게 아쉬운 책이다.

역시 오쿠다히데오

한밤중에 행진
오쿠다 히데오 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2007년 8월

책을 읽기에 앞서 늘 이름만 듣고 읽게되는 작가들은 어느정도 기대치가 있다.  그리고, 그 기대치를 실망시키지 않는 작가들이 몇몇있는데 그 몇중에 오쿠다 히데오라는 작가도 들어간다.  특히나 책을 다 읽고 덮은후 내 입에서는 "역시 오쿠다히데오."라는 말이 나왔다.  처음 "공중그네"로 그를 접하고 사실 처음엔 오쿠다히데오라는 작가보다 그 책속에 나오는 인물인 "이라부"에 대해 팬이 돼 버렸을정도로 그의 책은 흡입력과 재미, 그리고 웬지 모를 감동까지 함께했었다.  그후로 "면장선거"에서 또다시 이라부를 만났을때 역시 기쁨과 재미가 함께했었다.  한동안 "이라부"라는 인물에 치중하다보니 과연 오쿠다히데오가 그 주인공 없이도 괜찮은 작품을 써낼수 있을까 하는 의문이 들 정도였다.  물론, 같은 인물의 연속성이 어쩌면 그 작가의 한계성을 드러내기도 하고 재미면에서도 떨어지는게 사실이지만, 웬지 이라부에 대한 끈을 나 역시도 놓치고 싶지 않은 면이 있었던 터라 작가가 그 없이도 얼마나 새로운 캐릭터를 창조해 낼지에 대한 기대감과 걱정이 있었던 것도 사실이었다.  그런데, 역시 그런 나의 생각은 기우에 지나지 않았다.  새로운 책에서 또다른 새로운 인물의 만남은 작가만의 필체를 느끼게 하면서도 색다른 즐거움을 안겨주기에 충분했다.
표지에서 보이는 껄렁껄렁한 청년의 모습.  아마도 세주인공중 놀만큼 놀고, 학창시절부터 돈도 벌만큼 번 날날이 청년이 아닌가 싶다.  (그사이 이름을 잊어버렸다.) 

날라리 청년과 대기업에 근무하지만 제대로 일을 해내지 못해 돈만 생기면 늘 새로운 섬으로 떠나고 싶어하는 청년.  그리고, 그 돈을 노리며 조폭두목의 주변을 얼씬거리던 또다른 여인.  그 세명이 만나 벌이는 반전과 반전의 돈에 대한 노림.  이제는 돈을 수중에 넣었다싶으면 누군가 바꿔치기를 하거나 빼내가 버리는 상황에서 이들 셋의 동맹으로 과연 그 어마어마한 돈을 수중에 넣을 수 있을것인가.  서로 물리고 물리는 상황이 어이없으면서도 오쿠다히데오만의 재미로 풀어내고 있었다.

한밤중에 그들이 빚어내는 일들이 너무 재미나서 읽는내내 시간가는 줄도 모를정도로 빠른속도로 읽어냈던거 같다.  이책을 읽기전까진 정말 어떤내용이 전개될지 감히 상상도 못할 책이라고해야하나.  역시 나를 실망시키지 않는 오쿠다히데오였다.  마지막 마무리까지 상큼하다고 해야할까?

별똥별 머신

별똥별 머신
하시모토 쓰무구 지음, 박승애 옮김 / 노블마인 / 2006년 12월

집에서 쉬는동안 늘 새책구입으로 혈안이 돼 있던 내가 오랫만에 묵혀둔 책들을 꺼내읽기로 했다.  몇년전 온라인에서 친해진 친구로부터 온 책선물이었는데 늘 '읽어야지.'라는 마음만 가진채 신간소설들에만 손이 갔던터였는지라 선물해준 친구에게 미안하기도 하고 쌓여가는 책들에도 미안한 맘이 들어 있던차에 일본소설이라는 이유와 제목이 SF적인(?)요소가 있으면서도 새록새록 뭔가 추억거리를 얘기해 줄거 같아 집어들었다.
처음 들어보는 일본작가지만, 선물해준 친구가 꽤 괜찮은 느낌을 받을수 있을거라는 말이 기억이 나 웬지 기대감이 더 컸었다.  혹시나 SF소설이 아닌가 했었더니(SF소설을 좋아하지 않는데다가 얼마전 그런류의 소설을 읽고 왕창 실망한 터라) 잔잔함이 흐르는 조용함이 돋보이는 소설이었다.  어쩌면 요시다슈이치와 비슷한것 같기도하면서, 또 그와는 좀 다른느낌.  솔직히 요시다슈이치의 글은 너무 잔잔해서 읽다보면 지루한 느낌이 가끔들기도 한다.  그런느낌에 비해 이책은 잔잔하지만 책속에 푹 빠져들어 지루함을 느낄는 것이 아니라 편안함을 느끼게 되는것 같았다.

고등학교 시절부터 대학까지 사귀어오던 남자친구가 배낭여행중 갑작스런 사고로 죽었지만, 주인공은 그 사랑을 지우지 못하고 살아간다.  그리고, 그녀에겐 새로운 남자친구가 있었다.  고등학교시절부터 셋이 어울리다 남자친구가 죽은후 자연스레 사귀게 된 사이.  하지만, 둘 사이엔 언제나 전 남자친구의 잔해가 남아있다.  그것이 아픔인지, 아니면 아쉬움인지, 깊은 사랑인지 가늠하지 못하고 그녀는 늘 죽은 남자친구의 그림자를 안고 살아간다.  부모님의 전근으로 혼자 집을 독차지하게 된 그곳에서도 그의 체취가 남아있고, 집앞에 움푹패인 구덩이 속에도 어린시절 빠져 허우적 거리던 그를 기억하며 힘들어한다.  하지만, 결정적인 이유는 왜 그가 사고직후 옆에 앉아있는 여자승객과 꼭 껴안고 죽었냐하는 궁금증에 몸부림치는 그녀였다.  우연히 같은 여행을 하는 일본여자를 만났다는 그의 엽서를 마지막으로 그들의 죽음은 이후 일본에서 불꽃같은 사랑으로 미화되었고, 그의 애인은 마지막까지 그녀가 아니라 같이 죽음을 맞이한 그녀였다.  사랑과는 별개로 자신이 그 옆자리에 없음을, 그를 믿지만 한순간의 섭섭함이 어쩌면 그를 더 잊지 못하게 하는지로 몰랐다.  지나간 사랑의 아픔은 되씹을 수록 깊어만 져 갔다.  

지나간 아픈사랑에 힘들어하는 주인공,  그런 그녀를 바라보며 죽은 친구와 그녀의 애인이었던 여자를 자신의 사랑으로 만든 죄책감과 그녀를 보호해주고 싶은 마음, 그리고 순수하게 사랑하는 마음등이 얽히는 지금의 남자친구.  같이 추억할수 있어 행복한 것이 아니라 아픔이 되는 사랑이었다.  하지만, 그들은 그 깊은 골에 빠져 허우적거리지 않고 둘이지만 셋인 그 모습그대로를 받아들이기로 했다.  애써 둘이기를 바라지 않으며 그가 떠난자리를 같이 공유한다는 마음과 같이 지킨다는 마음으로 따듯함을 지닌채 그들은 사랑하기로 한것이다.

아픈사랑을 하고 그 사랑을 잊지못하는 사람을 옆에서 지켜본다는것은  직접 겪어보지 않았지만 간접적으로나마 무척이나 힘들거라는 느낌이 온다.  특히나, 살아있는 상대가 아닌 이미 이세상에 없는 상대니 그를 기억하는 사람은 더 애틋해지고 추억이 깊어져만 가고 있으니 그걸 지켜보는 사람의 마음이 오죽하랴.  그러나, 저자는 그들에게 희망을 안겨주고 있었다.  깊이 있는 절망을 더 나락으로 빠트리지 않고 공유하며 웃음을 되찾아 갈수 있도록 주인공들에게 함께 추억하는 힘을 불어넣어 주었다.  아픈사랑은 늘 추억하면 아프기만 할 뿐이라는 사실보다 아프지만 함께해서 행복했었다는 느낌을 주는 책.  잔잔하면서도 그만큼의 감동이 있고 재미가 있다.

세계가 만일..

세계가 만일 100명의 마을이라면 - 양장본
국일미디어(국일출판사) / 2002년 3월

입소문으로 많이 전해져 오는 책이었다.  짧지만 세계의 모습에 대해 간단하면서도 깊게 얘기해놨다는 책.  그책을 드디어 만나게 된것이다.

간단간단하게 세계인구를 100명으로 압축해둔 얘기들에서 세계가 넓다, 크다의 의미가 아니라 웬지 모두들 가까이서 살고있다는 생각이 들었다.