지붕위의 신발

지붕 위의 신발
뱅쌍 들르크루아 지음, 윤진 옮김 / 창비 / 2008년 12월

프랑스 소설들에 조금씩 관심을 가지게 되면서부터 그들이 전하는 메세지를 찾아내는게 생각만큼 쉬운건 아니라는 느낌이 들지만, 그 깊이를 하나하나 되짚어 찾다보면 새로운 것들이 다가오는 기분이 든다.  특히나 프랑스는 영화에서부터 이미 그 깊이를 가늠할수 없을정도의 메세지를 전하는 나라이다보니, 책에서도 그런 느낌이 강한것 같다.  어쩌면 고리타분하고, 어쩌면 복잡하고 머리아푸지만, 그 매력의 깊이에 빠지다보면 그들이 전하는 것이 무엇인지 아주 조금이나마 감을 잡고 기뻐하는 나 자신을 발견하는거 같다.

뱅쌍 들르크루아라는 작가의 이름은 "지붕위의 신발"이라는 책이 처음임에도 불구하고 웬지 귀에 익숙한 느낌이 든다.  "뱅쌍" 이라는 이름 자체가 영화주인공으로 프랑스 사람들의 이름으로 많이 불리워지기 때문에 그런지도 모르겠다.  처음 제목을 접했을때 조금은 미소가 지어졌다.  지붕위에 신발이 있다니, 과연 무슨 이유란 말인가.  "지붕위의 바이올린" 처럼 그다지 운치있거나 멋있지도 않고 무슨 코메디마냥 신발이 올려진 지붕은 내용을 들여다보기전까지 웬지 우습다는 생각이 드는게 사실이다.  하지만, 그 신발이 상징하는 바는 실로 어마어마하다는걸 책을 읽다보면 느끼게 된다.

잠을 이루지 못하는 딸아이의 얘기를 들어주는 복사기판매원은 딸아이가 지붕위에 있는 천사를 봤다는 말에 어이없지만 귀기울여준다.  하지만, 잠을 자야하는 자신과 계속 뭔가를 말하고 싶어하는 딸을 보면서 만사가 귀찮기만하다.  지붕위에 신발한짝을 놓고갔다는 천사는 과연 어떤 인물이란 말인가.  그리고, 자신을 버린 여인과 그 동거남에게 복수를 하기위해 예전살던 집을 무단침입한 남자는 강한 복수를 이루지 못하고 소심하게도 동거남의 신발한짝을 지붕위로 던져버린다.  마치 그 신발한짝에 모든 원한과 저주를 실어 날려보내듯이......  동화적 환상을 지니고 살면서 우연히 한번 스친 여인이 나타나기만을 바라며 그녀가 버려둔 신발을 지낸채 자신에게 현재 주어진 기쁨을 느끼지 못하는 동화증후군을 지닌 남자는 그렇게 찾아헤매던 이상적인 여인이 친구의 연인이 되었음을 알고 과감히 신발을 떨쳐낸다.  그외 모든 에피소드들에 신발이 여지없이 등장한다.  그리고, 그들의 얘기는 하나같이 전부 이어져 있다.  같은 아파트에 살거나, 연관된 사람들.  누가 던졌는지도 모른체 지붕위에 나뒹구는 신발.  그 신발은 그야말로 에피소드들에 등장하는 주인공들의 외로움을 대변하는 큰 얘깃거리다.  신발하나에 모든것을 실어 던져버리거나, 신발이 그 지붕에 놓여있음으로 아무것도 할수없는 신경증으로 발작하는 할머니등은 세상과 단절해버린 고통속에서 그 자신들을 상징하는 것이 아닌가 하는 생각을 해본다.  하나같이 외로움과 고독을 느끼는 등장인물들 모두 외로움과 고독에 찌들어 있다.  모두 한데 어울려 살아가는 듯하지만 각자 개인의 공간속에서 생각하고 행동할 뿐인것이다.   

신발이 지붕으로 던져져 쳐내지듯 자신들의 모습도 지붕위에 올려진 불안함처럼 어쩌지 못하고 그자리에 굳어져버리는 것처럼 신발을 던지고, 던져진 신발을 보면서 어쩌면 스스로를 떠올리는 건 지도 모른다는 생각을 해본다.  게다가 그 신발을 찾고자 하는 의지들은 어디에고 없다.  자신들의 외로움을 떨치지 못하고 그 외로움에 그저 안주해 버린다는 느낌이 든다고나 할까.  지붕위에 비를 맞고, 썩어가는 신발을 보면서 현대 지금 우리의 모습이 떠올려진것은 우연이 아니라 필연인듯하다.  우리모두 지붕위에 외로이 썩어가는 신발같은 존재인것을..

차이위안페이 평전

차이위안페이 평전 - 시대보다 먼저 ‘현대 중국’을 준비한 위대한 지식혁명가
후궈수 지음, 강성현 옮김 / 김영사 / 2009년 4월

조카가 몇년전 중국이라는 나라에 1년간 유학을 하고 온 후 중국어에 관심을 가지길래 옆에서 지켜보다가 이상하게도 난 어학보다는 그들의 나라에 대한 궁금증이 일었다.  조카에게 이것저것 들은 이유도 있겠지만, 그들의 숨은 힘이랄까?  예전 우리나라를 자기들의 작은안방처럼 여겼던 막강함에 호기심이 일었는지도 모르겠다.  지금은 우리가 그들에게 굽신거리거나 하지않치만 그 넓은 땅덩어리와 그 많은 인구가 막강한 힘이자 권력임을 내세우는 그들이 위협적인 존재인것만은 사실이다.  그래서, 그들의 힘이 무조건적인 인구와 넓은 땅뿐인지 관심을 가지다보니, 중국이라는 모든것에 흥미를 느낀것 같다.  하지만,  매체에서 접하는 중국외에 다른 각도로 접근을 한다거나 알게되는건 사실 드문일인 듯 하다.  어쩌꺼나, 중국에 대해 알고자 하는 지금의 시기에 중국인물에 대한 평전은 그야말로 나에게 절호의 기회였다.  비록 그의 이름 한번 들어보지 못했지만, 그 생소함에 웬지 모를 기대감이 깊어진 느낌이었다.

"차이위안페이"  이 사람의 이름을 중국인들에게 거론하면, 하나같이 열변을 토한다고 한다.  우리나에선 마치 우리가 도산 안창호 선생에 대해 알고있듯이, 이들은 "차이위안페이"라는 인물에 대해 존경과 감사를 나타낸다.  게다가 실상 우리는 도산 안창호 선생이 이룩 업적에 대해 정확히 둘러 말하기 어렵지만, 중국인들은 그에 대해선 눈을 반짝이며 얘기할 정도는 된다고 하니 그가 중국에 끼친 영향이 얼마나 대단한지 알수 있을듯 하다.

혁명가이자 교육가라고 할수 있는 차이위안페이는 선하지만 삐쩍마른 체질에 그야말로 어찌보면 허약해 보이기까지 했다.  그런덕에 자신이 좋아했던 여인의 집안에선 그와의 결혼을 반대했었다고 한다.  그러나, 어린시절부터 총명했던 그는 비록 주입식 교육으로 공자나 맹자를 줄줄 외워 과거시험을 치뤄야하는 현실이었지만, 그 속에서도 빛을 발했다.  청나라 말기 한림원의 과거시험에 당당히 합격하고 앞길이 창창한 벼슬자리에 오를수 있게되자, 그제서야 결혼을 반대하던 여자집안에서 중매를 넣고자 했으나, 이미 혼인한 몸이었던 그를 놓친 안타깝고도 우스운 일화도 전한다고 하니, 사람을 겉으로 평가해선 안될 일인 것이다.  어째꺼나 그런 꿈같은 미래가 열렸지만, 정작 벼슬에 오르고보니 그가 느끼는 건 부패한 관리와 정부뿐이었다.  그런모습에 환멸을 느껴 과감히 사직을 하고 고향에서 교편을 잡은 그는 조금씩 조금씩 혁명가로 변모해가기 시작했다.  그의 인품이 훌륭함에 주위에 사람이 끊이지 않았고, 그런연유로 독일, 프랑스, 미국 유학은 물론 베이징대학 교장과 교육부장관등 교육에 관련된 자리에 앉게된다.  부패하고 썩어가던 베이징 대학을 새로운 혁명의 요람으로 태어나게 함과 동시에 진정한 교육의 현장으로 만들기위해 많은 개혁과 혁신을 한다.  그리고, 새로운 학교들을 설립하고 청이 멸하고 새로운 중화민국의 사상이 싹트는 혁명의 시기에 공부와 함께 미술과 음악 발전을 위해서도 힘쓰는등 다방면에 새로운 시도를 한다.  그런와중에도 쑨원과의 교류는 물론, 대학생들이 거리로 나와 청정부에 반항하며 저항할때 그들의 편에서서 도운다.  사회적으론 존경받는 교육자이자 혁명가였고, 사적으로는 자신의 아내와 평등함을 지닌 온화한 남편이었다.
그의 사후 집한채가 없어 그토록 아끼던 책들이 이리저리 흩어져 있었다고 하니, 얼마나 청렴했으며, 남들을 위해 베풀기만 했는지 알수 있을 정도였다.

차이위안페이는 우리나라에서 잘 알려지지 않았을뿐 청이 망하고 중화인민공화국이 생겨나기 시작할 혁명의 시기에 우리가 잘 알고 있는 쑨원이나 루쉰등과 많은 교류를 하며, 새로운 중국의 문화기틀과 교육기반을 다진 사람이었다.  게다가 많은 이들이 존경해마지 않는 교육자로서의 면모를 갖춘 청렴한 인물이기도 했다.
500여페이지를 자랑하는 평전이었지만, 그의 업적들을 읽어나갈수록 그가 중국에 끼친 영향이 얼마나 대단했는지 느낄수 있을 정도였다.  생각보다 책이 잘 읽히는 덕분에 지루한 평전이지만 금방 읽을수 있었다.  너무 많은 업적을 남긴터라 일일이 열거하기도 버겁고, 솔직히 자세히 기억나지 않는 부분들이 많치만 그가 없었으면 현재의 중국교육 또한 없을 거라는 건 분명한 사실이었다.  알지 못한 인물에 대한 새로움을 알고자 한다면 역시 평전만 한게 없는게 아닌가 싶다.

도서관

도서관 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 119
사라 스튜어트 지음, 데이비드 스몰 그림, 지혜연 옮김 / 시공주니어 / 1998년 4월

동화책의 제목과 표지가 너무나 맘에 들었다.  서재를 갖는다는 것이 꿈 중 하나이면서 그 서재가 마치 도서관처럼 변화하는 꿈을 꾸는것도 또다른 꿈이다.  도서관의 그 많은 책들,  나를 들뜨게 하는 꿈의 장소.  그런 장소에 있는 것만으로 행복이라는 단어를 떠올릴수 있을 것이다.  물론, 그 도서관의 책들이 모두 내 책이라면 하는 욕심도 무한대이지만 말이다.  어째꺼나 사라 스튜어트의 "도서관"이라는 책은 누군가의 소개로 알고는 있었지만, 직접 내 손으로 들어오기엔 그다지 쉬운일이 아니었다.  책을 구입할때마다 잊어버리고 있다가 꼭 책을 사고나면 '앗, 사야하는데.'라는 아쉬움이 드는 동화책이랄까.  

수레를 질질 끌고가는 빨간머리에 삐쩍 마른 소녀가 얼굴에 책을 박고 걸어간다.  옆에 고양이가 있는지, 그 많은 책들이 후두둑 떨어져 내리는지도 짐작하지 못하고 그저 책속에 푹빠져 버렸다.  아니나 다를까 책 내용도 그래했다.  너무나 책을 사랑하는 엘리자베스 브라운..그녀는 어느순간 하늘에서 툭하고 떨어져 내린것처럼 태어났다.  친구들과 노는것보다 이성과 데이트 하는 것보다 책읽는게 좋아서 하루종일 책 속에 파묻혀 지내고 수업시간엔 책 읽을 것에 골몰해 선생님께 걸리기도 한다.  대학교를 가서도 그녀는 책을 놓치 않는다.  그녀가 가장 슬픈일은 더이상 책을 사서 자신의 집에 쌓을 수 없다는 것이었다.  쌓이고 쌓인 책들이 너무나 많아서 책을 한권도 더 살수 없게된 그녀는 어느날 큰맘 먹고 자신이 살고있는 마을에 모든책들을 기증하기로 한다.  그리고, 그녀는 친구집에 들어가 같이 살면서 평생 책을 읽고, 도서관으로 나들이를 가는 것으로 맺는다.

그녀는 책을 읽어서 행복하다거나, 즐거운것이 아니다.  그저 책은 늘 일상처럼 옆에 있었고, 자신이 제일 좋아하는 일이었으므로, 깊이깊이 파고든 것이다.  비록 난 엘리자베스 브라운의 발뒤꿈치도 못따라가지만 그녀처럼 책을 일상적인 삶으로 여기는 인간중 하나이다.  그녀의 그런 미침이 이상하게 보이지 않을 정도로 열정적으로 책에 파고드는 그녀의 모습이 보기좋다.  게다가 그 많은 책을 기증하다니......  욕심쟁이처럼 끊임없이 책을 사서 쌓기만 하는 나자신을 보면서 엘리자베스 브라운의 대단한 모습을 배운다.  나도 이다음에 그만큼 많은 책을 기부할수 있지 않을까?  나만의 개인 도서관보다 많은 이들의 도서관이 된다면 더 없이 기쁠지도 모르겠다.  물론, 아직까지 그길은 너무나 멀지만 말이다.  책도 부족하고, 내 욕심도 과해서 나눌수 있는 정도 부족하지만....... 언젠간 꼭 그렇게 되길 바래본다.

내가 잡은 예쁜 물고기

내가 잡은 예쁜 물고기
야엘 방 데 호브 글 그림, 강미라 옮김 / 봄봄출판사 / 2004년 5월

아이가 고기를 잡았다.  그것도 아주 예쁜 물고기를......
도대체 어떤 물고기를 잡은 것일까?

책을 펼치는 순간 아이가 잡은 물고기가 얼마나 이쁜지하는 기대감에 눈을 반짝거렸다.  아이는 어느날 엄마에게 낚시를 하러 가겠다고 한다. 그리고, 길을 떠난 아이는 가는 곳마다 뱀, 악어, 하마, 코끼리등을 만나고 결국 마지막엔 정말 아이가 생각지도 못한 물고기를 낚게된다.
하지만, 아이는 자신의 낚시에 무엇이 걸리고, 어떤 일이 벌어지고 있는지 알지 못한다.  그저 자신의 모자가 떨어진것을 알고 줍고, 우산을 챙기기에 바쁘다.   과연 아이가 잡은 물고기는 어떤 물고기일까?

책을 펴자마자 이야기구성이나 넘기는 페이지가 이상하다고 생각했다.  알고보니, 반페이지씩 붙여 읽으면 전혀 또다른 얘기가 되는 그림책이었다.  처음엔 그것이 어찌 그리고 헷갈리고 이상하던지...... 아이의 순수함을 잃어버린건지 그림책 하나도 넘기는게 쉬운게 아닌가보다.
어째꺼나 호기심 많은 동물들이 아이의 낚시줄에 서로 엮이기 위해 다른 동물들을 밀쳐내는 모습을 보면서, 바보스럽기도 하고 우습기도 했다.
과연 그들은 자신들이 어떻게 처해질지 알고나 한 행동일까?  게다가 약자에서 강자로 넘어가는 동물들의 도표도 보인다고나 할까.   아무것도 모르는 천진한 아이의 모습과 비교되면서 더 웃음을 자아낸 그림책이 아닌가 싶다.  하지만, 낚시줄에 하마나 코끼리 같은 동물이 걸리는건 정말 대단하지 않은가 말이다..크크크

제발 내 말 좀 들어주세요

제발 내 말 좀 들어 주세요 - 어느 날 갑자기 가십의 주인공이 돼 버린 한 소녀의 이야기
세라 자르 지음, 김경숙 옮김 / 살림Friends / 2009년 4월

요즘의 우리는 소통의 부재속에 살아간다.  대화할수 있는 많은 것들이 존재함에도 불구하고 점점 대화를 잃어가는 사람들처럼 이웃이나 가족에 점점 무관심해지고, 살아가는데 바쁘다는 핑계로 얘기나누기를 꺼려하는 기운이 팽팽하다.  어느 누구의 가족을 콕 찝어서라기보다 국경을 불문하고 대다수가 그런분위기를 형성해 가는 듯하다.

여기 13살 어린나이의 실수로 스캔들에 휘말린 우리의 주인공이 있다.  디에나 램버트.  오빠의 친구인 토미와 스캔들에 휩싸인 디에나는 작은마을에서 그렇듯이 소문은 삽시간에 퍼져나가고 몇년의 세월이 흘러도 "헤픈아이" 로 낙인찍혀 버렸다.  그 사건을 직접 목격한 아빠 역시 디에나를 언제나 그런눈으로 쳐다봤다.  손을 한번 내민적도 없고, 눈조차 마주치려 하지 않았다.  유일하게 디에나를 위해 신경써주는 사람은 어린나이에 가정을 가진 오빠 대런과 새언니뿐이었고, 친구도 제이슨과 리 외엔 그녀를 색안경을 끼고 쳐다봤다.  모든것이 막막하고 갑갑하기만 한 상황.  집에서 뛰쳐나가고픈 디에나는 아르바이트를 해서 오빠네 가족과 분가하고자 하는 결심을 한다.  그런데, 아르바이트하는 곳에서 마주친 어릴적 자신과의 스캔들 주인공인 토미를 만나게 되면서 더욱더 갈등하고 고민하게 된다.

아무도 자신의 이야기를 다시금 들어주려고 하지않고, 소문이 꼬리에 꼬리를 물듯 이상하게 변형되어 자신에게 되돌아 오는 이야기를 들을때마다 디에나의 심정은 과연 어땠을까?  자신이 아닌 다른 누군가의 얘기가 되어 자신의 얘기인것처럼 들리는 상황에서 디에나는 마음의 문을 닫아버린듯 하다.  그러면서 자신에게 손을 내밀지 않는 아빠와 엄마에게서 도망치려 하고, 현재 살고 있는 집이 마치 지옥과 같은 느낌으로 다가오는 것이다.  하지만,  스캔들이 실제이야기와 전혀 다른방향으로 흐르고 있지만, 결국 디에나가 헤치고 나가야 할 짐일 수 밖에 없다.  디에나는 피하기보다 부딪히기를 택했다.  진실로 얘기하고 스스로를 용서해 가는 과정, 그리고 아빠에게나 오해로 싸우게 된 친구 리에게도 "진실"이 힘임을 깨닫고 서서히 다가가려 한다.  결국 모든것은 서로 멀뚱히 멀어져 쳐다보는 것에 있는 것이 아니라, 한발짝 가까이 다가가 대화를 하는것에서부터 시작하는 것이 옳은 것이다.  서로 말하지 않고 안으로만 삭히는 것은 더 갈등을 배가 시킨다는 것을 느끼게 된것 같다.  물론, 그 진실이라는 것에 맞서기 위해서는 얼마만큼의 용기가 필요하다는 것 역시 사실이지만 말이다.  조금의 용기로 더 많은 것을 얻을 수 있다면 그것이야 말로 더 크나큰 기쁨이 아닐수 없다.  어린 디에나지만 당당히 맞서 삶을 헤쳐 나가는 모습은 나이만 먹은체 철이 없는 지금의 내 모습에 비하면 정말 멋지지 않나 생각해본다.  성장소설이지만 지금의 우리에게 많은 생각을 하게 하는 책인듯 하다.