안부를 전하며

안부를 전하며 - 헤르만 헤세 x 빈센트 반 고흐 ㅣ 세계문화전집 1
헤르만 헤세.빈센트 반 고흐 지음, 홍선기 옮김 / 모티브 / 2026년 4월

* 도서를 무상으로 제공받고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

처음 이 책을 보자마자 내가 좋아하는 두사람이 안부를 전한다는 글에서 아아아아, 그럼 당연히 내가 읽어야 할 책이라는 필연적(?)인 느낌이라고 한다면 좀 우스울래나. 어쨌거나 내가 읽어야 할 책인건만은 분명해 보였다. 평생 최고의 작가를 꼽으라면 헤르만헤세 아저씨를 꼽는 나란 사람에게 그가 나오면 당연하게도 관심이 가고 무조건 읽고픈 욕구가 생기니까........ 게다가 빈센트 반 고흐는 동생 테오와 주고받은 편지를 읽으면서 인간적인 고뇌와 아픔을 많이 느꼈던터라 사후 최고의 화가로 불리지만 그때만큼은 안스러워서 뭔가 토닥토닥 해주고 싶은 느낌이 들때가 많았었다.

일단 내가 이 책에서 약간 착각 아닌 착각을 했던 건 두 사람을 같이 엮어놔서 서로의 편지에 크로스체크형식으로 편지를 주고받는 느낌이 들게 한 게 아닐까라는 거다. 물론 그건 나의 엄청난 착각이었음을 책을 다 읽고 알았지만.....

헤세의 글을 많이 읽는다고 읽었지만 최근에 와서 느낀건 내가 그분의 글을 생각보다 많이 보지 않았음을 깨달았다. 그래서 요즘 특히 더 열심히 읽으려고 하는데 이 책에서 헤세의 최초 사비로 낸 헤르만 바우셔라는 글이 실려있어 오~하며 읽었다는 거. 게다가 삽화까지 들어있어 뭔가 새로운 작가를 보는 느낌이었다. 게다가 그가 그렸었던 귀한 그림들을 최초로 공개하는 책이라고 하니 뭔가 읽는 사람이 자부심이 느껴진달까.

물론 글의 난해함은 헤세의 특징이니 내가 느끼고 깨달을 수 밖에 없음은 인정해야겠다. 읽으면서도 헤세만이 가진 생각과 글을 따라가지만 이해하는 건 역시 쉬운일이 아니었다. 초기작인데도 그의 생각이 너무 깊이 박혀있는 듯한 느낌. 그래도 새로운 글이라, 그리고 그가 그린 그림이라 소중하게 생각되는 팬일 수 밖에 없다.

생전에 편지가 온 독자들이나 친구들에게 일일이 답장을 다해서 4만여통이 넘는다고 하니, 언제 책을 읽고, 글을 쓰고, 그림을 그리고, 정원을 가꾼건지...... 그래서 그의 편지는, 안부는 너무 많아서 고흐의 글보다 가격차이가 난다고 하니 아이러니다. 두 사람 모두 깊은 우울증을 앓았고, 고뇌가 깊었던 것에 비해 헤세는 안부편지로 치유를 했다면 고흐는 테오와의 안부편지로 더더욱 시름이 깊어졌다고 저자가 언급하는데 나도 어쩐지 그런게 아닌가 싶은 생각이 든다.

고흐의 편지는 익히 읽어서 오랜만에 재독느낌으로 간략하게 읽었고, 다시한번 그의 아픔과 고뇌를 생각하게 했다.

서로가 서로에게 안부를 묻는 형식의 편지나 글, 혹은 소설과 그림이지만 헤세는 안부를 전하는 편지를 쓰면서, 그리고 글을 쓰던 그가 그림을 그리면서 안정을 찾아간 반면, 고흐는 그림으로 자신을 표현하지만 그로인해 테오에게 손을 내밀어야하고 사람들과 고립되어 가는 모습이 꽤 상반되는 느낌이었다. 테오에게 늘 생활비와 물감등의 비용을 받으며 안부를 써야했던 스스로가 점점 비참하다고 느끼지 않았을까?

그래서 같은 안부이지만 우리는 같은 눈으로만 볼 수 없는 두 거장의 모습을 마주하게 된다. 같지만 다른 느낌.

과연 나의 안부는? 우리의 안부는? 어떤 형식으로 전해지고 남겨지는 것일까?

책을 다 읽고 나서도 꽤 깊은 사색을 하게 만드는 책이었다.

토지 9

토지 9 - 3부 1권 ㅣ 박경리 대하소설 토지 (나남출판) 9
박경리 지음 / 나남출판 / 2002년 1월

에고, 나남에서 나온 책은 검색이 안되는 구만....

1년하고도 3개월만에 또 한권 해치웠네(?) 이제 3부 1권 마무리.

정말 대 장정의 기나긴 여정이다. 21권의 시리즈를 읽어낸다는 게 이리 어려운 일이었는지 새삼 느끼고 있다. 몇년째 들고 있지만 아직도 반을 못 왔다니..... 물론 회사서만 짬짬이 읽어서 속도가 안나는 것도 있지만 생각보다 너무 진도가 안나가는 것도 한 몫한다. 다들 엄지척을 내세우지만 개인적으로 나는 좀 버겁다. 그래도 시작은 했으니 어떻게든 마무리까지 읽고싶어서 시리즈 손을 못 놓고 읽어가고는 있다.

워낙 오래 들고 있다보니 이번 9부의 책은 기억이 좀 이리저리 섞이긴 한다. 서희가 진주로 돌아와 터전을 잡고, 길상은 결국 아내와 두 아들을 져버리고(?) 독립운동으로 뛰어들었으며 (그러면서도 이 둘의 등장 부분은 너무나 분량이 적다.) 서희는 그토록 바라던 자신의 평산리 집을 조준구에게서 다시 되찾는다. 월선을 잃은 용이와 용이의 아들 홍이는 방황을 하고 점점 스스로를 괴롭히고 망가져 가는 모습을 보여 안타까웠다.

김두수 (거복이)의 만행은 점점 더 과해져 일본의 앞잡이로서 독립군을 색출해 내는데 혈안이 돼 있고 자신을 버리고 간 금녀에게 집착하더니 결국 4년만엔가 찾아낸다. 하지만, 금녀는 그런 괴물(?)에게 붙잡혀 독립군의 이름을 부느니 죽음을 택하는 안타까운 부분들도 있었다. 그외 용이의 건강 상태는 점점 악화되어가는 와중에 평산리 서희, 최참판댁 집에 들어가 살게 되는 상황이다. 서희는 아직 평산리로 돌아갈 생각은 하지 않는다. 왜 그럴까? 집을 복구하고 다시 돌아가도 좋으련만, 거기에서 묻어오는 아픔들이 뒤이어 생각나서 그런거 같긴 하지만 아직까지 평산리로 돌아가지 않고 진주에서 생활한다. 그리고 기생이 된 기화, 즉 봉순이는 9부에서 거의 나타나지 않았다.

TV에서 보던 부분과 꽤 많이 달라있어서 나는 좀 당황스럽기도 하다. 너무 많은 분량이라 드라마 쪽에선 곁가지로 좀 들어낸 건 아닌가 싶기도 하지만....

여튼 9부는 용정의 이야기보다 진주에서 돌아가는 이야기, 평산리 사람들의 이야기가 다시 이어진다. 워낙 등장인물이 많다보니 마을속 인물들 한두명은 새로 이름이 등장하면 응? 누구였지? 하는 의문이 다시 생기는 책이기도 하다. 그래도 1년 넘게 들고있다 읽어도 내용은 또 이어지니 그것또한 희한하긴 하다. 아직 이야기가 더디게 가서 문제지만......

서부경남의 구수한 사투리는 우리엄마의 사투리를 듣는거 같아 읽는데 전혀 거부감이 없는 토지다.

그러나, 내용은 사실 어찌보면 지루한 부분이 조금씩 생기는 거 같다. 스펙타클한 뭔가를 느끼는 책은 아니라는 말이다. 용이의 평사리 살이와 곧 그의 죽음이 다가온다는 느낌이 강하게 들어 10부에서는 어떤 이야기들이 펼쳐질지 궁금하긴 하다. 인물 설명서가 있긴하지만.. 그걸 보기는 귀찮고..여튼 인물들이 너무 많긴 많다.

내가 최애를 죽이기까지

내가 최애를 죽이기까지
사쿠라이 치히메 지음, 김지혜 옮김 / 하빌리스 / 2026년 4월

* 도서를 무상으로 제공받고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

솔직히 처음엔 제목한번 거창하다고 생각했다. 분명 덕질에 관련된 내용일 거 같은데 죽인다는 제목이 붙어있으니 죽이는게 진짜 죽이겠냐고.. 막 그런 생각까지 했더랬다. 내가 이 책에 관심이 있었던 건, 내가 또 덕질에 나름 일각연(?)이 있고, 일본소설 좋아라 하고, 죽인다니까 스릴러겠고, 아니 3박자를 고루 갖췄으니 딱 나같은 사람이 읽으면 이 아니 좋을쏘냐 였다.

근데, 말이지 내가 덕질을 좀 하긴 하는데 (많이 하나?) 최애를 직접 만나기가 쉬운일이 아니여~ ㅋㅋ

일단 이 책의 화자는 세명으로 각각 나온다. 백나우 멤버 중 이사미를 너무 사랑하는 아싸 고딩 소녀 하나코, 그 고딩 소녀를 좋아하게 된 같은반 아싸 고딩남자 요후네, 그리고 백나우 멤버면서 다이가라는 제일 잘나가는 멤버를 시기 질투하는 남자 이사미. 이 세사람의 이야기가 각자 화자가 되어 이야기가 챕터당 이뤄진다.

하나코라는 (일본에는 화장실 세번째칸 귀신 이름이 하나코라고 한다.) 이름때문에 초딩때부터 친구들의 놀림이 되고 그 후 학교 친구라곤 생기지도 만들지도 않고 오직 백 나우 멤베 이사미만을 사랑하는 그녀. 이사미의 모든것을 덕질하고 뮤비랑 드라마 보는 낙으로 산다. 엄마는 사업으로 바쁘고, 아빠랑은 대화하기가 거북하기만 집안.

요후네는 그런 하나코가 왠지 너무 귀엽고 좋았다. 그래서 이사미를 계기로 하나코와 만남을 가진다. 하지만 이사미를 전혀 좋아하진 않는다. 특이하게도 총 수집을 (물론 모형총이지만) 좋아하는 그는 아빠에게 맞을때나 가족에게 외면당할때마다 새들을 사냥하며 스트레스를 해소한다. 그리고 마지막 이사미는 겉으론 화려하지만 멤버들간의 불화속에서 어쩌면 발악하듯 살아간다. 타고난 미남자 다이가라는 멤버는 그리 노력하지 않아도 뭔가 잘 풀리고 자신은 무조건 노력해야만 하는 캐릭터. 그런데 그게 덕질하는 소녀들의 마음을 파고드는 건데 스스로는 짜증이 나는 것이다. 역시 덕질 할때 너무 속속들이 그 개인의 모습을 전부 보면 안된다니까.. 그러면 뭔가 실망스럽다고. 그냥 스타~ 별은 멀리서 바라보는 걸로 충분하지 않을까나.

어쨌거나 셋다 보면 가정사나 그외 것들이 참 편안한 상황은 아니다. 하나코와 요후네는 이사미의 집안까지 찾아가기도 하고 이사미는 짜증나는 삶에서 엉뚱한 곳에 화풀이를 하고 여성을 성폭행해서 나락을 걷게되는 상황.

이런 일련의 일들이 일어나니 하나코도 배신감에 치를 떨며 요후네에게 자신의 최애 이사미를 죽여달라고 한다. (물론 이 제안을 먼저한건 요후네였고, 요후네 역시 하나코가 자신의 여친이 되지 않는다면 이사미를 죽이겠다 결심한 바였다.)

일단 덕질의 모습을 보니, 나는 학교에서 아싸는 아니였지만..ㅡ.ㅡ;; 내가 하는 짓(?)과 비슷하다. 좋아하는 연예인에 대한 사진을 모으고 영상을 보고, 굿즈를 사고..... 가수를 좋아할땐 콘서트를 가고, 연기자를 좋아할땐 드라마, 예능 다 찾아보고... 물론 연기자는 진짜 최애지만 가까이서 보는거 겁나 어렵다. 요즘 덕질은 진짜 갈수록 힘드는구나...막 이런 기분 느낀다. 아이돌 콘서트 갈려면 광클해야하는데 그 짓거리도 안되고...

어쨌거나 하나코의 모습에서 어린시절 혹은 지금의 내 모습을 보는 거 같지만 도가 좀 지나치긴하다. 집앞까지 찾아가는 그런건 좀 하지말자. 게다가 자신의 최애에 대해 실생활에서의 모습에 충격을 받았다고해도 살인청부를 하다니... ㅠ_ㅠ 고딩소녀 그런거 안돼~!!! 물론 그걸 실행하고자 하는 고딩소년 요후네 자네도 위험하다고....

과연 이 살인의뢰는 성공했을까? 그리고 만약 성공했더라도 남는 건 무엇일까? 만약 하나코가 요후네랑 친하게 지내지 않았다면, 혹은 요후네가 가정에서 폭력을 당하거나 따돌림을 당하지 않았다면 모든게 바뀌었을까? 이사미도 보육원에서 자랐다는 컴플렉스를 집어던지고 자신의 모습에 만족하며 나아갔다면 모두들 행복했을까?

하나의 덕질에서 시작한 이야기지만 사회문제, 가정문제, 학교문제까지 두루 갖춘 이야기였다. 물론 좀 라노벨 스러운 부분도 많았지만 나름 괜찮게 읽었다. 읽고나면 그런 문제들에 의문을 갖게 되고 만약이라는 의문을 갖게된다. 하지만...... 그렇다고 해도 살인이라는 건 당연히 일어나선 안된 일인게다. 과연 실행했고, 누군가는 죽었을까? 그건 책으로 확인하시길.....

네 얼굴로 울 수 없어

네 얼굴로 울 수 없어
기미지마 가나타 지음, 박우주 옮김 / 달로와 / 2022년 8월

일본소설이면 무조건 사고 보는 습관이 있고, 제목만 보고 혹 하는 습관이 있고, 줄거리를 웬만해선 잘 안 보는 습관이 있다. 근데 그걸 고치려고 하지 않는건 그렇게 얻어 걸리는 책이 간혹은 엉망이지만 대체로 신박하고 재밌는 경우가 많아서 그냥저냥 그런 습관을 갖고 살아가기로 했다. 어쩌면 귀차니즘 때문에 그렇게 사고 보는 건지도 모르겠지만......

이 책은 진짜 제목도 한번 들어보지 못했고, 작가도 첨 보는 작가였다. 그럼에도 제목이 신박했고, 뭔가 살 당시에는 분명 스릴러, 추리 요런쪽인줄 알고 샀을게다.

근데, 어라? 책 읽어보니 너무 잔잔한 일상의 이야기들이다. 단, 남녀 고등학생이 영혼이 체인지 되는거 외엔... (하긴, 이게 일상이라고 할 수 있나 싶다만)

드라마고 영화고 우리나라도 그렇고 외국도 그렇고 영혼 체인지는 너무 흔해빠진 스토리다. 그럼에도 이 책에서 신박함을 느끼고 새롭다고 느낀건 (스포이려나??? ) 꽤 오랜기간 그 기간이 유지된다는 거다. 무려 15년째.

다른 책이나 드라마는 간혹은 잠깐 돌아왔다 뭔가의 이유로 다시 바뀌고 그런 장치들이 있지만 이 책은 전혀 그런건 찾을 수 없다. 어느날 자고 일어났더니 낯선 곳, 낯선 사람이었다. 둘은 같은 반이지만 대화라곤 제대로 해 보지도 않은 사이.

그래서 둘은 원인이 뭔가에 집중하고 어제 수영장에 우연히 같이 빠진게 그런건가 싶어 시도도 해보지만 아무런 효력도 없이 결국 그 자체를 받아들이기로 한다. 대신 자신의 몸으로 돌아갔을 때 서로가 당황하지 않게 가족이나 친구들의 정보를 주고받고, 서로 알 수 있게 일기를 작성한다.

하지만, 세월은 무심히도 흘렀고, 둘 다 흩어져 살게 되지만 일년에 꼭 한번은 만나서 서로의 집에 가거나 정보를 교환하는 방식이다.

남자가 여자로, 여자가 남자로.... 쉽지 않은 삶이다. 하지만 미즈무라 여자는 의외로 강해서 자신이 사카하라로 변한것을 덤덤하게 받아들인다. 오히려 이 책의 화자 미즈무라로 변신한 남자아이 사카하라가 더 당황스러워 하는 거지.

서로에게 밖에 기댈 수 없어 나는 둘이 결혼 할 줄 알았더니, 그냥 각자의 자리에서 그럭저럭 자신의 삶을 살아가는 이야기. 간혹 현타가 오거나 부모님이 보고싶거나 하면 와르르 무너지며 울어버리면 "내 얼굴로 그런 표정 짓지 말라고." 라고 말하는 경우가 생긴다. 그래서 서로는 내 얼굴이 아닌 네 얼굴로 울 수 없다고 생각한다.

뭔가 영혼체인지 물인데도 불구하고 이런게 일상적일 수가 있을까? 그리고 뭐 이리 현실적으로 흘러가는 거지. 그래서 나는 더 신박했던게 아닌가 싶다. 어마무시 재미나다 막 그런건 아니지만 영혼 체인지 물이지만 색다른 시선으로 바라보고 싶다면 읽어봐도 좋을 듯 하다. 작가가 여자인가. 글 속에서 미즈무라로 변한 사카하라의 시선이나 감정이 더 잘 표현되고 여자의 감성을 느끼게 만든다. 15년간의 영혼체인지. 꽤 쌈빡한 이야기였던 거 같다.

환상 영화관

환상 영화관 ㅣ 환상 시리즈
호리카와 아사코 지음, 김선영 옮김 / 북다 / 2026년 4월

* 도서를 무상으로 제공받고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

두어달 전에 <천국 영화관> 이라는 책을 읽었는데 이번엔 <환상 영화관>이다.

나 영화관 관련 책 좋아하나봐. ㅋㅋ

얼마전에 읽었던 <천국 영화관>은 정말 천국에서 상영화는 영화인 줄 몰랐던 거고, 나름 힐링소설 쪽이었고, 이 책은 환상 그야말로 대환장, 대환상 파티다.

사실 처음부터 환상이라고 해서 뭔가 좀 으스스~한 것들이 나타나지 않을까 싶은 생각이 있었는데, 역시나 유령들, 혼령들이 나타나는 이야기였다. 그러니까 주인공(어? 나 벌써 이름 까먹었네..;;;) 고등학생이 부유한 집안임에도 불구하고 친구들 사이에서 야심차게 자기 소개를 하며 "나는 간혹 혼령들이 보인다." 라고 말하며 왕따 아닌 왕따를 당하게 된다. 그래서 학교에서의 재미고 뭐고 없고 결국 등교거부 사태로 이어지는데 전철을 타고 내리자마자 아빠가 바람을 피우는 상황을 목격. 그 뒤를 밟다가 우연히 이상한(?) 영화관으로 들어가게 된다.

그곳에는 콧수염이 ㅅ 자인 지배인이 있고, 그의 약혼녀 마리아가 있다. 그리고 첫눈에 반한 영사기 기사 우도씨가 있는 이상한 영화관이었다. 게다가 뭔가 영화 상영을 하긴 하는데 손님도 없는데 어찌저찌 영화관이 운영이 된다. 알고보니 밤에 상영하는 <주마등> 이라는 영화로 의외의 수입을 얻고 있는 것이다. 죽은 혼령들이 그 영화를 보며 저 세상으로 가는 창구의 하나랄까.

그렇다보니 주인공이 거기서 근무하는 게 하등 이상할 게 없는 그런곳이다. 심지어 외고모 할머니가 엄청난 부자라 자신이 학교 대신 영화관에서 일해 보겠다고 하니 아주 나이스하게 허락한다. 아, 뭔가 이 책속 등장인물들 다 특이하고 이상해. ㅋㅋ 물론, 유령들 그 자체도 특이 한거지. 심지어 지배인의 약혼녀도 혼령이었던 거.

그런데도 커피도 타 줄 수 있고, 뭔가를 움직일 수도 있다. 마치 <사랑과 영혼>에서 봤던 유령들이 했던 행동처럼.

뭔가 이상한 영화관에서 이상한 이야기들이 펼쳐지지만 결국 마지막은 사람에 대한 그리움, 가족에게 버려져 외롭게 죽어간 할머니의 사무친 한이 원인이 되어 살인사건이 해결되는 분위기로 마무리 된다.

이상하고 아름다운(?) 영화관이지만 결국 사람과 사람의 이야기. 외롭고 쓸쓸한 죽음에 대한 이야기. 각자의 삶의 고통에 대한 이야기들이 나열되면서 그 속에서 얼마나 서로간에 대화없이 살아가고 있는지, 혹은 너무 쉽게 인연을 끊고 떠나버리는 건 아닌지 하는 인간애를 돌아보게 만든 책이다. 약간 중고딩스러운 문체만 아니었다면 더 재미났을지도..... 문체가 개인적으론 좀 아쉬움이 남았다.