음악으로 멋내기

12월이다. 어째 마음이 11월보다 더 스산하다. 반짝 햇살이 난 창밖을 내다보다가 옆집 문소리가 들려 냉큼 문을 닫았다. 몇 명이나 살고 있는지 모르지만 지난번 이웃보다 꽤 많은 숫자의 사람들이 들락거린다. 재활용을 버리는 날이어서 아침부터 서둘렀다. 막 나가려는데 옆집 사람들이 나오는 소리가 들렸다. 그들이 엘리베이터를 탈 때까지 문 앞에서 서성였다. 첫 대면인데 '자다 깬 얼굴의 옆집 여자'가 되고 싶지 않아서다.

   
  Eva Cassidy - Live At Blues Alley

  에바 캐시디의 음반을 가을이 오는 날부터 듣고 있다. 틈틈이 들어왔지만 유독 가을과
  겨울에 잘 어울리는 음색이다. 몇 번 리뷰를 쓸까 시도했는데 쓸 수 없었다.
  나는 그녀의 음악을 글로 표현할 수 없다. 에바의 음악은 듣는게 먼저다. 에바에 관한
  글은 하나 소용없다. 스팅의 fields of gold를 듣고, 나는 스팅이 그녀의 노래를 리메이크
  한 줄 알았다. 스팅한테 그랬다. 제법인걸? 알고보니 에바가 스팅의 노래를 리메이크했고
스팅은 자신의 노래를 멋지게 불러준 에바를 칭찬했다. 에바는 33살에 하늘로 가버렸다. 그녀의 앨범들마다
리메이크 한 곡들이 한 두개씩 들어가 있는데 원곡을 생각나지 않게끔 자신만의 음색으로 소화해는 것,
에바만이 할 수 있는 일이다. 비틀즈의 어제, 암스트롱의 멋진 세상, 사이먼 앤 가펑클의 험한 세상의 다리가되어, 신디 로퍼의 (필 콜린스의) 시간이 흐른 후에 등을 듣고 있으면 지금 죽어도 괜찮을 것처럼 너무 좋다.

 Suite For Flute And Jazz Piano Trio

 끌로드 볼링의 음악으로 아침을 시작한다는 어떤 남자애가 있었다. 원숭이처럼 생긴 얼굴에
 수줍음은 십칠세 소녀를 경악케 할 정도였다. 그 남자애는 용기를 내어 나한테 이 음반을 
 전해주는 거라고 했다. 용기를 냈다는 얼굴이 어떤 얼굴인지 그날 처음 알았다. 나 역시 
 튕김질이라면 신봉선 육성회장을 기겁하게 할 정도였으므로 받지 않았다.
결국 이 음반은 집으로 배달돼왔다. 하트가 오백개는 그려진 카드와 함께. 그게 바로 어언 몇 년전이냐...
 
얼마전에 휴대폰을 바꿨다. Baroque and Blue는 나와 오년 째 인연을 맺고 있는 그룹이 전화를 걸어올 때 울린다. 자주 전화를 걸어오는 그룹이긴 한데, 그 음악이 울릴 때마다 그 남자애가 생각난다. 전화를 끊을 땐 잊어버리고 말지만... 끌로드 볼링의 연주도 좋지만 나는 그의 음반 재킷들이 참 마음에 든다. 사진이 아닌 그림들이다. 특별한 이유가 있는지 누가 그렸는지 조사는 안해봤다. 책상 한 켠에 그림처럼 세워놓았었던 소품 구실 톡톡히 하는 음반이다. 하트 오백개가 그린 카드는 도대체 어디로 갔는지 찾을 수가 없다. 

 

  Isao Sasaki - Moon & Wave
 
  어떤 경로를 통해 엘비스 프레슬리의 'Blue moon'을 듣게 되었다. 러브 미 탠더를 부른
  사나이답게 참 훌륭한 노래였다. Blue moon을 검색창에 넣고 쳐보았다. 이사오 사사키의
  음반이 덜렁 걸려 있었다. 그날부터 쭉, 내가 특히 좋아하는 이사오 사사키의 음반이다. 
  문 리버를  비롯해 moon이라는 단어가 들어간 노래들로 한밤의 서정을 연주한다. 
  파도소리가 잔잔하게 퍼지고 조심스럽게 문을 두드리듯 시작되는 피아노 연주. 사랑한다는 말이 절로 나올지 모르니 좋아하지도 않는 사람과는 이 노래를 듣지 말 것.

  Julie Sings Love

  줄리 런던의 노래를 듣고 있으면 에바의 언니가 아닐까 하는 의심이 생긴다.
  에바처럼 허스키하지만 격조 높은,
  무도회장의 능수능란한 백작부인같은 차림이 연상된다.
  노래 말미에서는 지금까지 이 모든 노래는 너를 위한 거였다는 멘트처럼 
  확실한 매력을 분위기를 풍긴다.
러브 레터, 를 듣고 있으면 정말 러브 레터 한 통 쓰고 싶어지고 
블루 문을 (이 음반에도 엘비스의 블루 문이 있으나 전혀 다른 분위기) 듣고 있으면 불가능한 사랑에도 푹 빠지고 싶어진다. 서양에서 블루 문의 뜻은 한 달에 두번째 뜨는 보름달을 말하는데 의미는 불가능한 일을 말하는 거라고 한다. 19년 동안 블루 문을 볼 수 있는 확률은 7번. 한동안 블루문에 매료되어 어줍잖은 이야기를 만든 게 생각난다.

 Balkans 
 
 kheops는 서로 다른 문화를 가진 아티스트들 끼리의 음악적 교류를 지향하기 위해 
 만든 프로젝트 그룹이다. 내가 가장 좋아하는 노래는 after the war. 이 노래는 다음의 
 어느 음악 카페에서 처음 듣게 되었다. 
 한 남자가 너무나 멋있는 사진과 음악으로 태그를 만들어 시와 함께 올려놓곤 했다.
 그저 듣기만 하다가 딱 한번 댓글을 남겼는데 남자의 홈피로 초대를 받았다.
내 댓글에서 문학의 향기가 풍겼다는 믿거나 말거나한 말에 혹해서 낼롬 홈피로 갔다.
남자의 홈피는 검은 색 바탕에 초록과 블루가 음울하게 어우러져 있었다. 홈피는 음악천국이었다. 
남자는 아주 고독하게 벽을 쌓으며 사는 사람이라고 자신을 소개했다.
누구를 쉽게 만나지도 않았고 그저 영화와 음악, 사진에 묻혀 살고 있었다.
컴을 바꾸면서 그남자의 주소도 사라졌다. 닉네임조차 생각나지 않지만 음악은 남아있다.

이사가는 이웃

언젠가 옆집 여자, 새벽 5시 30분이면 출근하는 옆집 여자에 대한 얘기를 한 적이 있다. 디지털 도어의 배터리가 닳아 집에 못 들어가고 30분을 밖에서 서성이던 그 여자네 집. 베란다 청소를 하는데 이삿짐 차가 들어오는 소리가 들렸다. 비도 오는데... 궂은 날에 고생하겠다 싶어 내다보았다. 사다리차가 어느새 우리 옆집 베란다에 놓여 있었다. 순간 철렁, 했다. 말 한마디 나눠본 적 없는 이웃이지만 어쩐지 옆집이 이사간다는 소식은 조금 외롭고 쓸쓸했다.

  하성란의 <옆집 여자>는 고백체 소설이다. 화자인 나의 옆집에 이사온 미모의 싱글 옆집 여자. 옆집 여자는 점점 틈이 보이는 화자에게 파고들어온다. 결국 옆집 여자가 화자의 집을 독식하게 될 거라는, 화자가 이뤄놓은 가정을 파괴하고 안주인 노릇을 하려드는 상황으로 치닫는다. 하성란의 같은 책에 실린 <곰팡이 꽃> 에는 옆집 여자를 주시하는, 쓰레기를 뒤지는 옆집 남자가 나온다.

'옆집'이란 뉘앙스에는 오손도손한 이미지가 풍겼다. 언젠가부터 꼭 그렇지만은 않다는 반전이 생기면서 옆집과의 교류는 꼭 할 필요 없다는 인식이 생겼다. 친하게 지내던 여자가 칼을 들이대거나 뭔가를 훔쳐가는 영화나 드라마들, 실제의 사건들. 덕분에 이웃사촌이란 말도 퇴색해버렸다. 뭔가 음산한 분위기를 풍기기도 하니 말이다. 박철수 감독의 영화 <301, 302> 역시 옆집 여자간의 이야기다. 옆집 여자와 이야기를 한번 나눈 적 없으니 내 일상은 덕분에 조용했던걸까.

                             
  김형경의 <담배 피우는 여자> 에도 옆집 여자가 나온다. 역시, 고백체 소설이라는 점에서 하성란의 소설과 비슷한 냄새가 나지만 내용과 분위기는 다르다. 담배 때문에 매를 맞던 옆집 여자에게 담배를 피울 수 있는 거처로 내 집을 제공한 화자. 옆집 여자는 안정을 찾아가는 듯했지만 어느날 옆집 여자의 방문이 달갑지만은 않아 쓴소리를 내뱉고 만다. 그리고 옆집 여자는 다음날... 그깟 담배 한번 피우기 위해 라고 말할 수 만은 없는데 인간은 무엇엔가 기대어 살 것이 필요할 겁니다, 라는 문장은 두고두고 떠오른다.

외출해서 돌아오다가 조금전, 옆집 남자와 마주쳤다. 옆집 남자는 늘 그랬던 것처럼 복도에서 담배를 피우고 있었다. 남자의 발 밑에는 깡통 재떨이가 있다. 간혹 우리 남편도 이용하곤 한다. 옆집 남자가 나를 물끄러미 쳐다본다. 나도 눈을 피하지 않고 비밀번호를 또박또박 눌렀다. 그동안 인사 한번 없었지만 남자와 나는 남자의 아내인 여자보다 더 자주 마주친 사이였다.

  김영하의 <이사> 에는 아끼고 아껴 모은 돈으로 조금 넓직한 곳으로 이사가는 부부가 나온다. 이사를 가는 날 아침, 이삿짐 센터의 한 일꾼과 묘한 갈등이 시작된다. 이사를 온 후에 언젠가 사둔 가야 유물이 없어졌다는 걸 알게 된다. 유물은 어디로 갔을까? 

 옆집 남자와 나의 첫 대면은 경비아저씨 덕분에 이뤄졌다. 내가 이사온 지 얼마 되지 않은 무렵이었는데 저녁 즈음에 인터폰이 울렸다. 택배를 찾아가라는 것. 카디건만 하나 걸치고 밖으로 나갔는데 옆집 문이 열리더니 옆집 남자도 어슬렁 나오고 있었다. 엘리베이터를 같이 탔고 남자가 먼저 내렸다. 남자를 쫓아 가게 된 모양새였는데 남자 역시 택배 물건을 찾으러 온 거였다. 남자가 찾은 택배 상자는 그래 스물넷, 상자였다. 가끔 생각한다. 한낮에 복도에서 담배를 피우고 마트에 우유를 사러 오는 모습을 포착하는데, 남자는 글을 쓰는 사람일까. 

 김경욱의 <선인장> 은 김영하의 소설과 묘하게 닮아있다. 한강이 보이는 새 아파트로 이사간 젊은 부부. 남자는 글을 쓰는 사람이고 여자는 영화사에 근무한다. 10년째 아무런 이유도 없이 임신이 되지 않아 아이가 없는 부부다. 아파트는 부부의 이사를 반기지 않듯 냉랭하다. 놀이터에는 노는 아이들 한 명 없다. 아내가 출장 간 사이 어떤 기운에 끌려 엘리베이터를 탄 남자. 출장에서 돌아온 아내는 남편이 없는 (사라진) 집에서 부쩍 자란 선인장 가시에 찔리는데...

조금전 옆집은 이삿짐을 다 싸고 가버렸다. 옆집 남자와 여자가 무언가 이야기를 나누며 내방 창 밖으로 걸어갔다. 허전하다. 조금전 문을 열때, 남자가 빤히 나를 볼 때 한마디라도 건넬 걸 그랬나? 이제와서 이사가는 걸 반기는 것처럼 말을 걸 수는 없었다. 초등학교 6학년때 처음으로 이사를 했는데 동네 사람들이 모두 나와 배웅해주던 모습이 떠오른다. 근처로 이사가는 건데도 엄마는 이웃들과 일일이 인사를 나누고 이사를 간 집으로 초대하기도 했었다. 세상이 각박하다느니 하는 말은 할 필요가 없다. 다만 나는 옆집 사람들과 말을 나눌만한 구실을 찾지 못했다. 갑자기 떡을 할 일도, 옆집에 피해를 줄만한 사고도 없었다. 무사하다는 건 무미건조하다는 말일지도 모르겠다. 부디, 좋은 집에서 따스한 겨울 나기를, 바란다. 한번도 말을 나눈 적은 없지만 한번쯤 말을 나눠볼 수 있었던 옆집 사람들에게 마지막 인사를 건넨다.

안녕.

싱가포르 보헤미안 - 4

싱가포르에서 죽도록 많이 걷고 고생한 날.
누가 걸어다니래?
라고 물으신다면 할 말은 없지만... 딴에는 절약도 하고 그 나라의 문화든 뭐든 팍팍 느끼고 싶어서였다.
결국 더위에 장사 없단 것만 뼈저리게 느꼈지만...

서울로 돌아오는 비행기에서 레이크 하우스를 보다 잤는데... 산드라 블록땜시 몰입 불가였다.
시월애의 일마레가 있었던 흔적처럼 첫번째 사진 속 돌다리는 어떤 의미를 품고 있는 듯했다.

창이빌리지의 인도에는 우리집 마루에 깔고 싶은 튼튼한 마룻 바닥을 씌워놓고는
나무도 떡하니 심어놓았다.

지하철에서 갑자기 사람들이 다 내려버렸다.
어머... 이런 횡재가! 셀카도 한 컷!

마리나 베이. 볼 게 없다. 지하철의 종착역.
진정한 마리나 베이는 이 곳이 아니라 다른 곳이라고...

빅토리아 극장, 싱가포르 리버, 140년된 플러톤 호텔, 두리안 모양의 애스플러네이드 공연장 지붕,
역시 백년 넘었다는 앤더슨 다리, 보트키, 숙소 엘리베이터 앞....

싱가포르 보헤미안 - 3

사진들은, 남편의 노트북에 있었다.
일상이 바쁘기도 했고 사진을 정리할 시간이 없었다.
남편의 회사에서 새 노트북으로 바꿔주었다고 하기에 사진은? 물었더니... ㅠㅠ

사진은 없다. 누구를 탓할 게재도 아니고 그저 내 귀차니즘,
여행 다녀온 후에는 바로 사진을 정리해야 한다는 교훈을 뼈저리게 느끼며
그나마 남아 있는 사진들을 모았다.

그 더위에 땀 뻘뻘 흘리며, 내 가녀린 두 다리로 걸어다니며 찍었던 사진들.
리틀 인디아에 갈 때 카메라를 들고 가지 않아 그다음날 다시 리틀 인디아에 가서 찍은 사진들.
스리암만 사원은 몰래 찍어야 했는데, 정말 괜찮은 컷들이었고, 자세히 찍느라 눈치도 엄청 봐야 했다.

몇 장이라도 있으니 다행이다.
허름하고 야한 인도 영화 포스터를 붙여놓은 비디오방의 외관을 찍었는데... 없어서 아쉬울 뿐.

리틀 인디아에는 이름처럼 인도인의 거리이며 인도 냄새가 물씬하다.
마사지 받고 가라고 호객행위 하던 백인 아저씨가 생뚱맞아 보일 정도였다.
무스타파 쇼핑센터에는 없는 게 없다.
80년대 남대문 시장을 방불케 하는 쇼핑센터인데
어찌나 의심들을 많이 하는지 곳곳에 감시꾼,
들어갈 때도 들고 있는 비닐 봉다리는 꽁꽁 묶어준다.
함께 간 일행이 코코넛을 먹고 있었는데 그마저도 비닐 봉다리에 꽁꽁 묶어 빨대만
밖으로 나오게 만들어놓아 코미디가 따로 없었다.

향신료 냄새와 꿉꿉한 냄새로 가득했던 거리.
인력거라고 해야 하나. 시클로라고 해야 하나. 나도 한번 타보고 싶었는데...

창이빌리지의 한적한 버스 정류장, 그저 평온이 전부인 섬.

그립지만... 싱가포르는 이제 그만하면 안가도 되지 싶다.

플레져라는 닉네임

-한겨레 신문, 2006년 11월 10일-
아리송한 뉘앙스 풀이 국어 소비자 환심

베스트셀러 들여다보기

출판사 유토피아가 펴낸 <국어 실력이 밥 먹여준다-낱말편1>(이하 국·밥)는 지은이 가운데 한 사람인 김철호씨의 15년 삶이 녹아 들어간 책이다. 대학 졸업 뒤 출판사 편집자와 번역자로 활동해온 그는 책을 편집하거나 번역할 때마다 ‘우리 말의 미묘한 차이를 어떻게 처리해야 하나’ 하는 문제에 부딪혔다. 사전을 찾아봐도 말빛깔의 차이를 정확히 설명해주지 않으니 답답할 때도 많았다. 결국 스스로 터득하는 수밖에 없었다. 말뜻의 차이를 터득하면, 그때마다 메모를 해두었다. <국·밥>은 그렇게 오랫동안 쌓아올린 메모를 바탕 삼아 쓴 책이다.

책을 함께 쓴 김경원씨는 김철호씨의 대학 동기다. 인하대 한국학 연구소 전임연구원으로 있는 그는 일본어·영어 번역가로도 활동하고 있다. 두 사람 다 ‘번역 실력은 최종적으로는 한국어 실력으로 판가름난다’는 것을 절감한 경우다. 이 공통 인식 위에서 두 친구는 의기투합했다. 일본어에 능한 김경원씨가 <일본어 연습장>이란 책을 소개한 것이 이 책의 틀을 짜는 데 큰 기여를 했다. 김철호씨가 질료를 제공하고 김경원씨가 형식을 가져와 집을 지은 셈이다. 두 사람은 먼저 갈래를 만든 뒤 전체 29편을 반으로 나눠 각각 집필하고 토론을 통해 내용을 확정했다. 처음부터 끝까지 공동 저작인 셈이다.

김철호씨는 <국·밥>을 펴낸 출판사 유토피아의 사장이기도 하다. 오랜 편집자 생활을 끝낸 뒤 지난해 초 독립 출판사를 낸 그는 이 책에 앞서 펴낸 다섯 종이 모두 판매 부진을 겪자 출판사를 접을 생각을 하기도 했다. 그러다 터진 것이 이 책이다. 지난 8월 출간된 이래 지금까지 2만부가 넘게 팔렸다. 한국어 길잡이 책으로는 이례적인 판매 부수다.

한국어에 대한 관심이 커지는 상황이 책의 판매를 도왔다. 국내 공중파 방송에서 한국어 관련 퀴즈 꼭지가 여럿 방영되고 있고, <한국방송>에서 지난해부터 신입사원 공채에 ‘한국어 능력시험’을 도입한 것이 책에 날개를 달아준 것이다. 또 기업체 신입사원 선발 기준으로 한국어 구사 능력을 따지는 경향이 점점 더 강해지는 것도 유리한 여건으로 작용했다. 사정이 이렇다면 ‘국어 실력이 밥 먹여준다’는 책 제목도 괜한 말이 아니다.

책은 언어생활에서 헷갈리기 쉬운 단어들을 쌍으로 골라 생생한 사례문과 함께 그 빛깔의 차이를 설명해준다. ‘속’과 ‘안’, ‘껍질’과 ‘껍데기’, ‘고르다’와 ‘뽑다’, ‘끝내다’와 ‘마치다’, ‘다시’와 ‘또’ 같은 단어들의 쓰임새가 귀에 쏙 들어오는 문장으로 뚜렷이 드러난다. 가령, ‘데우다’와 ‘덥히다’의 차이를 설명할 때, “데우면 뜨거워지고 덥히면 따뜻해진다”라는 한 문장으로 요약하는 순간, 차이는 명료해진다. “새롭다고 다 새것은 아니다”라는 문장도 ‘새’와 ‘새롭다’의 다름을 금방 느끼게 해준다.

이 책은 단출한 크기의 ‘한국어 뉘앙스 사전’이지만 지은이들의 한국어에 대한 애정의 결기는 사뭇 강단지다. 머리말에서 이들은 이렇게 말한다. “언어는 의식의 연장이자 사고의 도구라는 점에서, 언어를 분석하고 성찰하는 일은 곧 자기 의시과 사고의 깊은 곳을 들여다보는 일이다. 언어를 통한 자기성찰, 이것이 바로 이 책의 궁극적 목적이다.”

인터넷서점에 서평을 올린 한 독자(아이디 플레져)는 지은이들의 이런 각오에 깊이 공감하고 있다. “몸을 치장하기 위해 옷을 잘 차려 입듯 나를 치장하기 위해선 내 모국어를 다듬어야 한다. 영화나 드라마에서 허름한 옷을 입고 있지만 자신의 신념을 똑바로 정확하게 말하는 캐릭터를 보라. 결국 나를 판단하게 하는 것은 모국어다. (…) 이 책의 장점은 그 미묘한 차이를 알려주는 문장들이며 설명들이 어렵지 않다는거다. 일상 생활에서 쉽게 이해할 수 있는 예를 찾았으며 한문 보다는 뜻을 풀어 설명하는 한글 위주의 문장이 많은 것도 장점이다.”

지은이들은 ‘낱말편1’에 이어 내년 초 ‘낱말편2’을 펴낼 예정이며 이어 ‘문장편’도 낼 계획이다.

고명섭 기자 michael@hani.co.kr

*********

방명록에 ch1oe님께서 한겨레 신문에 '플레져'가 나왔다고 말씀해주셔서 얼른 찾아보았다.
묘하게도... 저 기사를 쓴 고명섭 기자는 내가 아는 분이다.
연극 기획을 하던 시절, 한겨레 신문에 보도자료를 들고 가면 자판기 커피 한 잔 나누곤 했던...
내게 저 글을 싣겠노라고 먼저 말해주었다면 좋았겠지만 안면이 있는 분이어서 그런가.
아무려면 어떤가 싶다.

잠깐, 알은척이라도 해볼까 싶었는데... 그냥 있을란다.
오래전 일이기도 하지만 나를 설명해야하는 일이 번거롭다.

참, 우리 스승님도 한겨레 신문 애독자이신데... 저 글을 보셨을라나?
플레져가 나 인줄 모르실텐데...ㅎㅎ

닉네임을 달고 있는 내가, 내가 아니라 또다른 나인것만 같다.