강가에서는 우리 눈도 마주치지 말자

문학집배원 나희덕의 유리병 편지
나희덕 지음, 신철 그림 / 나라말 / 2013년 9월

【문학집배원 나희덕의 유리병 편지】

        _나희덕 저/신철 그림 | 나라말

1.

‘詩는 어딘가에서 띄워보낸 유리병 편지와 같다.’ 어두운 시대와 고통의 언어를 시(詩)로 담아냈던 20세기 독일의 대표 시인 파울 첼란이 한 말입니다. 언젠가 누구의 손에 들리어져 그 안에 담겨진 깊은 사연들에 생명력이 불어 넣어지길 바라는 시인의 마음이 담겨 있습니다.

2.

나의 메일함엔 매주 한 편씩 한국문화예술위원회(ARKO)가 운영하는 '사이버문학광장'에서 보내주는 '문학집배원'이라는 메일이 담겨있습니다.

3.

‘늘상 쉬지 않고 큰 파도가 출렁이는 동해 바닷가 모래밭에 가 앉아 있을 때가 있지요.(...)

내 안에도 '다락같은' 말들이 숨어서 살고 있었기 때문일 겁니다. 물을 첨벙거리며 내달리고 싶은 심정, 속도가 쫒아오지 못할 '속도'로 달아나고 싶은, 마침내는 달아나는 것이 아니라 깨어지는 지경의 그것에 이르고 싶은 심정이 그곳에 가 앉게 하지요."

4.

이 책은 저자가 문학집배원의 역할로 이 사회라는 바다에서 어쩌면 표류하고 있을지도 모를 구성원들에게 마치 유리병 편지를 보내는 마음으로 보낸 시들이 담겨 있습니다. 봄, 여름, 가을, 겨울로 편집했군요.

5.

"산비알 흙이 / 노랗게 말라있다 / 겨우내 얼었다 녹았다 푸석푸석 들떠 있다 // 저 밭의 마른 겉흙이 / 올봄 갈아엎어져 속흙이 되는 동안 / 낯을 주고 익힌 환한 기억을 / 땅속에서 조금씩 / 잊는 동안 // 축축한 너를, 캄캄한 너를, 나는 사랑이라고 불러야 하나 / 슬픔이라고 불러야 하나." (내가 갈아엎기 전의 봄 흙에게 / 고영민)

.... 봄이 되면 겨우내 동면에 잠겨있던 논밭을 뒤집지요. 그래도 뭔가 부족하다 싶으면 객토도 하지요. 시인은 겨울을 지낸 흙에게 말을 겁니다. '낯을 주고 익힌 환한 기억'이란 표현이 참 좋습니다. 저자는 이 시인의 시에서 '저녁 무렵 밭에서 돌아오는 누렁소의 워낭소리가 들려오는 듯 하다'고 표현하는군요.

6.

"당신이 얼마나 외로운지, 얼마나 괴로운지, / 미쳐 버리고 싶은지 미쳐지지 않는지 / 나한테

토로하지 말라 / 심장의 벌레에 대해 옷장의 나방에 대해 / 찬장의 거미줄에 대해 터지는 복장에 대해 / 나한테 침도 피도 튀기지 말라 / 인생의 어깃장에 대해 저미는 애간장에 대해 / 빠개질 것 같은 머리에 대해 치사함에 대해 / 웃겼고, 웃기고, 웃길 몰골에 대해 / 차라리 강에 가서 말하라 / 당신이 직접 / 강에 가서 말하란 말이다 // 강가에서는 우리 / 눈도 마주 치지 말자." (강 / 황인숙)

..... 계속해서 내 감상을 적습니다. 누구나 가슴에 돌덩이 하나씩 안고 살아갑니다. 가슴뿐이겠습니까. 머리에도 어깨에도 등에도..아니 발목에도 감고 살아가는 사람도 있지요. 강은, 강물은 한 장소에서 머무를 수가 없습니다. 끊임없이 움직입니다. 한 번 지나가고 나면 그만입니다. 뒤돌아 볼 이유가 없습니다. 그래서 속상하면 강으로 가고 싶지요. 그러나 뛰어들진 맙시다. 그리고 시인의 말처럼 우리 혹시 마주쳐도 아는 척 맙시다.

7.

"적막의 포로가 되는 것 / 궁금한 게 없이 게을러지는 것 / 아무 이유 없이 걷는 것 / 햇볕이 숨어 놓은 나락 냄새 맡는 것 / 마른풀처럼 더 이상 뻗지 않는 것 / 가끔 소낙비 흠씬 맞는 것 / 혼자 우는 것 / 울다가 잠자리처럼 임종하는 것 / 초록을 그리워하지 않는 것" (가을의 소원 / 안도현)

..... ~것으로 시작해서 ~것으로 끝납니다. 마지막 연 '초록을 그리워하지 않는 것'에 꽂힙니다. 그래 초록은 한 색이나 가을 단풍은 여러 모양이더라.

8.

"너는 나의 목덜미를 어루만졌다 / 어제 백리향의 작은 잎들을 문지르던 손가락으로, / 나는

너의 잠을 지킨다 / 부드러운 모래로 갓 지어진 우리의 무덤을 / 낯선 동물이 파헤치지 못하도록, /해변의 따스한 자갈, 해초들 / 입 벌린 조가비의 분홍빛 혀 속에 깊숙이 집어넣었던 / 하얀 발가락으로 / 우리는 세계의 배꼽 위를 걷는다 // 그리고 우리는 서로의 존재를 포옹한다 / 수요일의 텅 빈 체육관, 홀로, 되돌아오는 샌드백을 껴안고 / 노오란 땀을 흘리며 주저앉는 권투선수처럼" (연애의 법칙 / 진은영)

..... 연애가 어찌 달콤하기만 하겠습니까. 쓴맛 짠맛 다 담겨 있지요. 서로의 존재를 포옹하는 것은 아마도 내가 나를 포옹하는 것은 너무 밋밋해서 그럴지도 모릅니다. 그나저나 방심하고 있다가 홀로 돌아오는 샌드백에 뒤통수 맞는 모습이 그려지는 건 어쩐 일인지요.

[100자평] 왜 나는 사람들과 어울리지 못하는 걸까

왜 나는 사람들과 어울리지 못하는 걸까
매슈 켈리 지음, 신봉아 옮김 / 소울메이트 / 2013년 12월

저자는 친밀함이 순전히 육체적이거나 정서적인 것만은 아니라고 합니다. 보다 더 다차원적이라는 말을 하고 있습니다. 인간의 육체적, 정서적, 지적, 영적 영역 모두를 포함한다고 합니다.

결국은 사람과 사람사이의 관계다

왜 나는 사람들과 어울리지 못하는 걸까
매슈 켈리 지음, 신봉아 옮김 / 소울메이트 / 2013년 12월

【왜 나는 사람들과 어울리지 못하는 걸까】

       _매슈 켈리 저 / 소울메이트

1.

다음과 같은 질문에 누가 떠오르는지요? 좋은 일이 생겼을 때 누구에게 가장 먼저 알려주고 싶은가? 당신이 성공할 수 있도록 곁에서 자극하는 사람은 누구인가? 비극이 닥쳤을 때 어떤 사람을 곁에 두고 싶은가? 몸이 아플 때 누가 침대 곁에 있어주기를 바라는가? 그리고 실패했을 때 당신을 격려하는 사람은 누구인가?

2.

살아가며 마음이 무너지고 끝도 없는 바닥이나 낭떠러지로 떨어지는 느낌이 나를 에워쌀 때, 그 힘든 마음에 찬바람을 일게 하는 것은 내 곁에 아무도 없다는 생각이 들 때지요. 내 마음을 있는 그대로 받아주고 이해해줄 수 있는 사람이 없다는 것은 내가 나를 보듬어줄 시간조차도 없이 웅크리고 있게 만들지요.

3.

‘왜 나는 사람들과 어울리지 못하는 걸까’. 이런 마음 없이 살아가는 사람은 행복할 수도 있지요. 행복할 수도 있다는 표현은 나는 사람들과 잘 어울린다고 생각하지만, 상대방은 별로 반갑지 않은 마음이 들 경우도 있기 때문이지요. 친구들 모임에서도 누군가 좀 늦더라도 참석하겠다는 메시지가 모두에게 알려질 때 그 반응이 한결같이 ‘바쁘면 굳이 안 와도 되는데..’ 하는 경우도 있습니다. 내가 그런 존재감이 아니길 바라야겠지요.

4.

이 책의 저자 매슈 켈리는 호주 시드니 태생입니다. 세계적으로 저명한 강연자이자 베스트셀러 작가로 활동하고 있습니다. 현대인이 지닌 갈망에 대한 이해를 스토리텔링으로 잘 풀어나가고 있다는 평가를 받고 있군요.

5.

책은 크게 3파트로 구성되어 있습니다. ‘친밀함에 대한 중요한 진실들’, ‘친밀함의 7단계’, ‘훌륭한 관계를 실제로 경험하기’ 등입니다. 사람과 사람이 살아가는 것은 결국 ‘관계’입니다. 관계 유지가 얼마나 잘 되느냐가 관건입니다.

6.

“친밀함이란 우리 마음, 의식, 영혼의 비밀을 우리만큼이나 나약하고 불안전한 타인과 공유하는 것을 뜻한다. 친밀함은 우리를 감동시키고 자극하고 채찍질하고 지치게 하는 것이 무엇인지, 우리가 향하는 곳과 도망치고 싶은 곳이 어디인지, 우리를 조용히 갉아먹는 내부의 적과 우리가 품고 있는 원대한 꿈이 무엇인지를 타인이 알아채도록 내버려둘 것을 요구한다.”

7.

저자는 친밀함이 순전히 육체적이거나 정서적인 것만은 아니라고 합니다. 보다 더 다차원적이라는 말을 하고 있습니다. 인간의 육체적, 정서적, 지적, 영적 영역 모두를 포함한다고 합니다.

8.

그렇다면 어떤 관계가 좋은 관계인가? 좋은 관계는 우리 스스로 최고 수준의 자아를 실현할 수 있도록 격려와 자극을 받는 동시에 상대방이 최고 수준의 자아를 실현할 수 있도록 도울 수 있는 관계라고 합니다.

9.

이런 이야기도 하는군요. ‘정체된 관계’는 죽어가고 있는 관계다. 공감이 갑니다. 우리는 그냥 좀 쉬어간다 생각하지만 그 시간은 생명력이 상실되어가고 있다는 이야깁니다. 그렇다고 해서 관계 유지에만 치중한다는 것은 지혜롭지 못하지요. 저자 역시 이 책의 목적이 '관계 유지‘만이 전부가 아니라고 합니다. 당연히 굳이 유지할 만한 가치가 없는 관계도 있지요.

10.

훌륭한 관계를 맺지 못하는 10가지 이유는 실상 알고 있어도 실천 못하는 부분이기도 합니다. -공동의 목적을 설정하지 않기 때문이다. -훌륭한 관계에 대한 정확한 정의가 없다. -계획과 목적 없이 목표를 바꾼다. -훌륭한 관계 자체를 불가능해 보이도록 만든다. -불가능하다고 여겨 아예 시도조차 하지 않는다. -훌륭한 관계가 꼭 필요하다고 생각하지 않는다. -계획을 실천하지 않는다. -아무런 의무감이 없다. -위기를 만났을 때 포기한다. -코칭을 받으려고 하지 않는다

[100자평] 트리거

트리거 - 행동의 방아쇠를 당기는 힘
마셜 골드스미스.마크 라이터 지음, 김준수 옮김 / 다산북스 / 2016년 8월

우리는 대부분 나 자신의 변화를 싫어하면서, 주변과 주변사람들이 변화되기를 원한다. 그 변화가 나에게 좋은 영향력을 행사해주기를 소망한다. 욕심이 하늘을 찌른다.

변하지 않는 인생은 위험하다

트리거 - 행동의 방아쇠를 당기는 힘
마셜 골드스미스.마크 라이터 지음, 김준수 옮김 / 다산북스 / 2016년 8월

【 트리거 】 : 행동의 방아쇠를 당기는 힘

    _마셜 골드스미스, 마크 라이터 공저/김준수 역 | 다산북스

원서 : Triggers : Creating Behavior That Lasts--Becoming the Person You Want to Be

1.

우리는 대부분 나 자신의 변화를 싫어하면서, 주변과 주변사람들이 변화되기를 원한다. 그 변화가 나에게 좋은 영향력을 행사해주기를 소망한다. 욕심이 하늘을 찌른다.

2.

이 책의 주제는 우리를 바꾸는 것이다. 우리는 왜 스스로를 바꾸는데 서툰 것일까? 어떻게 하면 잘 할 수 있을까? 무엇을 바꿀 건지 어떻게 결정할 수 있을까? ‘리더십의 구루’라는 호칭이 붙는 이 책의 저자 마셜 골드스미스는 이러한 질문들에 답하기 위해 우리 주변의 ‘트리거(trigger)’를 눈여겨보는 일부터 시작하라고 권유한다. 트리거의 영향력은 실로 엄청나기 때문이다.

3.

‘트리거’란 우리의 생각과 행동을 바꾸는 심리적 자극을 말한다. 우리가 깨어있는 매 순간 우리를 바꿀 수 있는 사람, 사건, 환경들이 변화의 트리거를 만든다. 트리거는 갑자기 또 예기치 않게 나타나기도 한다.

4.

저자는 사람이나 환경이 우리를 휘둘려서 잠시나마 통제 불능 상태에 빠지고, 체념상태에 머무르게 되는 것을 염려한다. 운명이란 단지 우리가 다루는 카드일 뿐이라는 것이다. 그 카드를 어떻게 다룰 것인지는 우리의 선택에 달려있다.

5.

환경, 시도, 체계, 변화의 순서로 전개된다. 왜 나는 원하는 내가 되지 못하는가? 원하는 내가 되기 위한 첫걸음을 어떻게 내디딜 것인가?

6.

변화를 가로막는 믿음의 트리거가 있다. 뉴욕시를 위해 많은 일을 해온 마이클 블룸버그 뉴욕시장의 사례는 우리가 얼마나 잘 못된 믿음에 젖어 사는가를 보여준다. 뉴욕시를 사람이 살만한 곳으로 변화시킨 블룸버그 시장은 세 번째 시장 임기가 끝나가는 2012년, 아동비만을 해소하기 위한 계획을 세웠다. 설탕이 첨가된 450밀리미터 이상의 대용량 탄산음료 판매를 규제하는 정책을 내놓은 것이다. 블룸버그는 사람들이 탄산음료를 너무 많이 마시는 행동을 바꾸고 싶었다. 그러나 그 변화에 대한 저항은 상상 이상이었다. 일차적으로 시민들은 “내가 마시고 싶은 것도 내 마음대로 못하게 한다구? 내 돈 내고 내가 사 먹는데?” 라는 반발심이 지배적이었다. 지역 정치인들은 자신들과 미리 상의하지 않았다는 이유로 반대했다. 또한 학교의 체육예산을 줄이면서 탄산음료를 공격하는 것은 시장의 위선이라는 의견도 나왔다. 영세 상인들도 들고 일어났다. 정책이 실행 될 때, 벌금이 마리화나 판매와 비교해 두 배나 된다는 조롱도 있었다. 블룸버그는 어느 정도 반발을 예상했으나 이렇게까지 공격을 받을 줄은 몰랐을 것이다. 줄 소송이 이어진 끝에, 판사는 해당 법안이 “모호하고 변덕스럽다”며 효력을 정지시켰다.

7.

‘나를 흔드는 15가지 트리거’를 주목한다. 착각 시리즈이다. 1) 내가 이해한다면, 나는 실제로 바뀔 거야. 2) 나는 의지력이 강해서 유혹 따위에 굴복하지 않을 거야. 3) 오늘은 특별한 날이기 때문이야 - 자신이 저지른 잘못된 행동에 대한 변명. 4) 적어도 나는 누구보다 나아. 5) 나는 누구의 도움도 필요 없어. 6) 난 지치지 않을 것이고 내 열정은 사그라지지 않아. 7) 세상의 모든 시간이 다 내꺼야. 8) 내 정신은 산만해지지 않을 것이고, 예기치 못한 일은 일어나지 않을 거야. 9) 통찰의 순간이 와서 갑자기 내 인생이 바뀔 거야. 10) 내 변화는 영구적일 테니 다시 걱정할 필요는 없을 거야. 11) 이런 문제를 해결하면 새 문제가 생기지 않을 거야. 12) 나는 노력한 만큼 정당한 대가를 얻을 거야. 13) 누구도 내게 관심을 기울이지 않아. 14) 내가 변한다면 그건 ‘진짜’ 내가 아니야. 15) 난 내 행동을 평가할 수 있을 정도의 지혜는 갖고 있어.

8.

자신에 대한 과신, 완고함, 헛된 망상, 혼돈, 후회, 꾸물거림 등 변화를 추구하는 여정에는 이같은 무거운 짐들이 수없이 많다. 저자는 변명이나 잘 못된 믿음들보다 우리가 원하는 변화를 이뤄내지 못하게 하는 보다 더 큰 트리거가 존재한다고 한다. 바로 ‘주변 환경’이다.

9.

‘변하지 않는 인생은 위험하다.’ 우리 삶에서 변하지 않음을 명예롭게 여길 수 있는 단 하나를 든다면, 대인관계와 관련된 행동과 다른 사람을 한결같이 대하려는 의지뿐이다. “이 책을 덮으면서 딱 하나의 변화, 딱 한 가지 트리거가 될 수 있는 행동을 떠올려보라. 나중에 후회하지 않을 일 말이다. 여기서 기준은 단 하나, 그 행동에 후회하지 않아야 한다.”

#트리거 #행동의방아쇠를당기는힘 #마셜골드스미스 #마크 라이터 #다산북스