사랑에 관한 잡생각들 2

20대 후반쯤 장거리 연애를 한 적이 있었다. 

그는 나의 이상형이었고, 내게 너무 완벽한 남자였다.  

항상 내게 예쁜 말들을 해 주었었는데  

그 중 최고는 아직 사귀기 전 함께 밤길을 산책하다가 불쑥 안길래 

엉거주춤하게 안겨서는 어떻게든 이상한 분위기를 연출하지 않으려고 그의 등을 토닥이는 내게 

'이 순간이 너무 소중해요' 라고 말 한 것이었다. 

너를 너무 안고 싶어도 아니고, 니가 좋아도 아닌 

이 순간이 너무 소중하다는 남자. 

나는 사랑에 빠지지 않을 수가 없었다. 

연애를 시작하고 

처음 얼마 동안은 말 그대로 구름 위의 산책이었다. 

그는 늘 내 두 다리를 땅에 붙어있지 않게 했고 

그를 제외한 세상 모든 것들은 페이드 아웃 되게 했다. 

하지만 그의 달콤한 말들은 점점 힘을 잃었다. 

자주 들어 익숙해져서가 아니라 

그냥 말 뿐이었기 때문이었다. 

닭살스런 말도 잘 못하는데다 애교마저 없는 나는 

처음에는 그의 달콤한 말들이 너무 좋았지만 

보고 싶다는 말을 그렇게 자주 하면서도 

그는 나를 보러 오지 않았다. 

늘 움직이는 것은 나였고 

늘 진짜로 보고싶어 하는 사람은 나였다.  

사랑한다는 말을 자주 하는 사람은 그 였지만 

정말로 사랑하는 사람은 나였다.  

왜냐면 사랑은 말로 하는게 아닌 행동으로 하는 것이었기 때문이다. 

그러다 그는 미국으로 촬영차 출장을 가게 되었다. 

한 달 일정의 비교적 긴 화보 작업이었다. 

해외로밍을 했었는지 어쨌는지 기억은 안나지만 

아무튼 그 한 달 동안 전화한통 없었다. 

나도 바쁜사람에게 전화하면 괜히 일에 방해가 될까봐 

그냥 가만히 기다렸었다. 

그가 한국에 온다고 연락이 올때까지. 

한 달이 넘고 다시 일주일이 지났다. 

나는 참지 못하고 전화를 했다. 

그는 한국 집에서 전화를 받았다. 

내가 왜 도착했는데 연락하지 않았냐고 하자 

그는 바빴다고 했다. 

그래, 바빴겠지. 그랬겠지. 

하지만. 

여자 친구에게 전화 한 통 할 시간도 없었을까? 

나는 그를 보기 위해 휴가를 앞으로 땡기느라 회사에서 온갖 눈치를 보고 

가서도 늘 피곤하다는 그 때문에 데이트 같은 데이트를 한지가 언젠지 기억도 안났다. 

순간. 나는 느꼈다. 

사랑이 끝난게 아니라 

사랑은 시작되지도 않았다는 것을 말이다. 

나 혼자 그를 사랑했고, 그를 사랑하는 내 모습을 사랑했던 것이다.  

그는. 그저 달콤한 말을 잘 하는 남자였다. 

명색이 포토그래퍼였으면서 내 사진 한 장 찍어주지 않았고 

전화를 하면 모델들과 술을 마시느라 정신이 없었다. 

왜 몰랐을까? 

그렇게 명확하게 그는 나를 사랑하지 않음을 행동으로 표현하고 있었는데.. 

달콤한 말에, 예쁜 말에 나는 그만 눈을 감고 생각을 멈췄던 것이다. 

오직 귀 하나만 열어둔 채. 

헤어지고 난 다음 오래 슬프지는 않았다. 

그러나 같이 출장을 간 모델과 그렇고 그런 섬씽이 있었다는 말을 전해들으니 

정말이지 쫒아가서 한 대 패 주고 싶었다. 

니가 사랑하지 않는다 해서 

내 사랑을 우습게 볼 권리까지는 없다고 말해주고 싶었다. 

하지만  

나는 그냥 있었다. 

그와 밤새 통화하느라 엄청나게 청구된 핸드폰 영수증을 보면서 

그리고 빨리 오라는 재촉에 비행기를 타고 다니느라 끊은 티켓들을 보면서 

내가 어리석었음을 인정할 수 밖에 없었다. 

이제와 생각해보면 

말 없는 남자보다 더 나쁜 남자는 말 뿐인 남자이다. 

말로는 하늘에 별도 달도 다 따다줄 것 같지만 

막상 실제로는 사과 한알 따 주지 않는 사람. 

그 후 나는 말이 많은 남자. 말을 예쁘게 하는 남자를 경계하게 되었다. 

그렇다고 입에 곰팡내나게 말 없는 남자를 좋아하진 않지만 

적어도 말만 하는 남자는 만나지 않으리라 다짐했다. 

다행스럽게도 그 이후 나의 연애는 

줄곧 이런 식이었다. 

'말 좀 해. 그러다 말 잃어버리겠다' 

그래도 나는 그 말 뿐인 남자 보다 말 없는 그들이 좋았었다.

그들이 사는 세상

저지르고 말았다. 아마 TV 드라마 시리즈를 박스 세트로 산건 섹스 앤 더 시티 이후로 처음인것 같다. TV를 잘 보지 않는 나로서는 드라마에 반하는 일이란 좀처럼 일어나지 않는다. 그런데 그들이 사는 세상은 본방사수까지 했었다. 그것도 모자라 그에 대한 찬사를 칼럼으로 좔좔좔 늘어놨다가 데스크에게 빠꾸를 당하기도 했었다. (이유인즉 이 드라마에 너무 미쳐있다는 티가 난다나? 으하하) 

아무튼 나는 노희경 드라마를 거의 다 좋아하긴 하지만 '그세사'를 보면서 완전한 그녀의 팬이자 노예가 되어버렸다. 송혜교도 현빈도 내가 좋아하는 배우는 아니었지만. 노희경의 입에 짝짝 붙는 대사를 치니 그들마저도 사랑스럽게 느껴졌었다. 그리고 배종옥을 비롯한 뽀글머리 작가 김여진 (맞나?) 김갑수, 까칠한 PD (갑자기 이름 생각 안남) 등등 캐릭터 하나 하나가 다 사랑스럽고, 어쩐지 길에서 마주치면 안아주고 싶을 것 같았다.  

사랑에 대해, 참 여러가지의 시선이 있고 참 많은 해석이 있을 수 있을 것이다. 그런데 노희경이 그리는 사랑은 신선했다. 우리와 닿아있으면서도 결코 비루하지 않았고, 드라마니까 가능하지 같은건 별로 없었다. 그러니까 드라마같지는 않되 그렇다고 해서 우리의 현실처럼 남루하지도 않은 것이다. 그래서 나는 이 드라마를 사랑한다. 

얼마 전. 지인과 얘기를 나누다가 그녀 역시 그들이 사는 세상에 미쳐 있다는 것을 알았다. 우리는 한 시간 가까이 서로가 생각하는 명장면과 명대사를 읊어대다가 안되겠다 이거 사야겠다 하고 결론을 내렸다. 결국 그녀보다 조금 더 큰 작업실을 갖고 있고 벽걸이 TV가 있는 내가 사기로 했다. 그런다음. DVD가 도착하면 절대 혼자 보지 말고 (이게 중요하다.) 꼭 자기를 불러서 첫 회 부터 같이 보자고 했다. 레슨은 어쩔꺼냐 수업은 어쩔꺼냐 했지만 그녀는 '모르겠고~' 라고 말했다. 나중에 그녀에게 그세사 메인 테마 악보를 구한 다음 바이올린으로 연주해달라고 하면 해 줄라나? 으흐  

방금 DVD가 오늘 도착한다고 문자가 왔다. 요즘 알라딘의 배송 시간은 거의 나를 감동시킨다. 주문하면 바로 다음날 도착이라니... 예전에는 끊임없이 배송 추적을 해 가며 언제 도착할지 달달거렸던 기억이 새롭다.  

DVD가 오면 친구를 불러야겠다. 팝콘도 튀겨놓고 맥주도 한잔씩 걸쳐가면서 매 장면 장면 환호하고 소리 지르고 박수 치면서 봐야지. 아줌마들처럼 감놔라 배놔라도 해 가면서...그들이 사는 세상도 좋지만. 이렇게 살 수 있는 내가 속한 세상도 뭐 나쁘지 않다. 아니 조금은 좋다.

책의 소중함에 대하여...

나는 책을 좋아한다. 

책 안에 든 내용 뿐 아니라 책의 그 하드웨어적 이미지도 좋아하며 

내 집 안에 책이 조금씩 쌓여가는 것을 바라보는 것도 좋아한다. 

어떤 사람들은 책을 잘 빌려주기도 하고, 

때론 어떤 이들에게 자신이 읽은 책을 주기도 하지만 

솔직히 나는 책에 대한 물욕을 버릴 수 없기에 

빌려주는것도 주는일도 (사서 주긴 하지만 내 책을 주진 않는다.) 거의 없다. 

책을 워낙 빨리 읽는 편이라  

어릴때부터 내 방에 읽어야 할 책들이 쌓인적이 거의 없었다. 

매번 책은 내게 갈증을 느끼게 했고 

그 갈증이 궁극에 달할때 비로소 내게 찾아와 단비를 내려줬다. 

그래서 책이라는 단어를 생각하면 

언제나 아쉬움 부족함 등의 단어가 거의 동시에 떠올랐다. 

고등학교 시절 

내 친구와 나의 꿈은 

산더미처럼 책을 쌓아두고 

그 옆에 앉아 맛있는 과자를 집어먹으며 

책을 야금야금 읽어대는 것이었다. 

정말 그런 날이 올까? 하며 친구와 나는 웃었던 기억이 난다. 

그때 우리에게 책이란 

한 권을 읽어치우기가 바쁘게 또 한 권을 사야하는 것이었지 

몇 권을 사놓고 천천히 읽을 수 있는 형편은 되지 않았었다. 

나이가 들어 

책을 살 여유가 조금 더 생겼지만 

그래서 알라딘에서 가끔 꽤 많은 책을 구입하기도 했지만 

언제나 그것들은 너무 빨리 소모되었다. 

읽어도 읽어도 읽고 싶은 책은 끝이 없었고 

날마다 새로운 책들이 나를 유혹했다. 

책을 읽어서 딱히 뭘 하겠다든가 하는건 없었다. 

그저 책 읽는게 취미였다. 

몸을 움직이는 것을 싫어하는 게으른 내 성정에 

책은 딱 맞는 취미이자 놀이였던 것이다. 

그러나 요즘의 나는 많이 달라졌다. 

읽지 않은 책들이 책장을 가득 채우고도 모자라 

바닥에까지 쌓여있는 것이다. 

이 모든게 가능한 이유는 그만큼 내가 경제적인 여유를 갖춰서가 아니라 

5년 동안 한 라디오 프로그램에서 책 소개를 하게 되면서부터였다. 

아니 더 정확하게는 교보문고에서 협찬을 받다가 

얼마전부터 내가 직접 출판사에 전화해서 협찬을 받기 시작하면서부터 였다. 

교보문고를 통한 협찬은 

나 아닌 다른 누군가가 수고스러워야 하는 일이므로 

읽고싶은 책을 마음껏 고르지는 못했었다. 

그리고 신청한 책의 100%를 다 받지도 못했었다. 

그러나 내가 직접 그 일을 하게 되자 

일일이 전화를 거는 번거로움만 참는다면 

내가 원하는 책은 거의 모두 받을 수 있게 되었다. 

한 달에 한 번. 

협찬 책들이 도착하는 기간이 되면 

내 집 인터폰은 쉴새없이 울려댔다. 

그리고 각 출판사에서 보낸 책과, 담당자의 명함과 보도자료를 받아볼 수 있게 되었다. 

정말 부끄러운 일이지만 

가끔은 방송을 위해 책은 거의 읽지도 않고 

보도자료에 의존해서 원고를 쓰기도 한다. 

옛날 같으면 상상도 하지 못할 일이다. 

되도록 그러지 않으려고 노력하지만 

방송을 위해 내게 그다지 흥미롭지 않은 책을 선정해야 할 때면 

종종 그런일이 발생한다. 

그리고 나는 라디오에 나가서 말한다. 

마치 그 책을 읽은 사람처럼, 사람들에게 책을 권하는 것이다. 

이 책을 읽으세요. 라고.. 

지난달에 도착한 협찬 책들 중에 

반 이상은 아직 읽지 못했다. 

그런데 2월이 되어 나는 또 협찬 책을 고르고 출판사에 전화를 해서 협찬을 부탁한다. 

대체 쌓아둔 책들은 언제 보려고... 

거기에다 또 다른 새로운 책들을 추가하다니. 

언젠가는 다 읽을 것이라는 생각을 하고는 있지만 

그 언젠가가 언제가 될지는 모르는 일이다.  

요즘의 나는 집에서 거의 책을 보지 못한다. 

늘 할 일들이 쌓여있고 

주로 잠들기전에 책을 보던 습관은 불면증으로 인해 사라져버렸다. 

(약을 먹고 책을 읽으면 도무지 무슨 얘기인지 다음날 까마득히 기억이 나지 않는 것이다.) 

그래서 책을 읽는 속도가 놀랍도록 느려졌다.  

요즘에는 책을 읽기 위해서는 

부러 시간을 내서 카페에 간야한다. 

가서 커피를 시켜놓고 책을 읽는다. 

왜냐면 거기서는 책을 읽다말고 원고를 쓴다거나 빨래를 돌린다거나  

느닷없이 설거지를 하거나 카레를 만들지 못하기 때문이다.

내가 한 권 한 권 돈을 주고 샀을 때 보다 

책의 좋은 내용들은 변하지 않았음에도 

책이 내게 가지는 가치는 조금 떨어져버렸다. 

여전히 책을 좋아하다못해 사랑하지만 

그 사랑이 어쩐지 오래된 연인의 사랑처럼 

조금은 무덤덤해져버린 기분이다.  

올해들어 내가 산 책은 딱 한권이었다. 

백년동안의 고독. 

그러나 아직 읽지 못했다. 

나의 책 욕심이 

처음으로 미워보이는 요즘이다.

사랑에 대한 잡 생각들.

처음 사랑을 시작할때 우리는 생각한다.  

이 사람이라면 뭐든 견디겠다고, 그리고 절대 이 사람을 아프게 하거나 힘들게 하지 않겠다고. 

하지만 시간이 지날수록 우리는 자기 자신을 생각하게 된다. 

그 사람이 나를 좀 봐줬으면 좋겠고, 나를 힘들게 하거나 아프게 하지 않기를 바란다. 

그리고 시간이 좀 더 지나가면 

결국에는 나 밖에 보지 못한다. 

내가 상처받는 것이 두려운 만큼. 그 사람에게는 쉽게 상처를 주게 되고 

얼마나 아플지 생각하지 못한 채. 독한 말들을 하게 된다. 

그러면서도 마지막까지 믿는 건 

이것이 사랑을 끝나게 하는 원인이 될 것이라고는 생각지 않는 것이다. 

그래서 이별을 통보하는 연인에게 우리는 묻는다. 

도대체 왜. 

이유가 뭐냐고. 

이유를 설명할 수 없을 만큼 지친 사람에게 우리는 설명을 요구한다. 

그리고 우리가 납득할 수 없다면 

그 이별을 통보한 사람은 내 사랑을 배신한 나쁜 인간이 되는 것이다. 

사랑이 시작되는 것은 한 순간일 수 있지만 

사랑이 끝나는건 결코 한 순간이 아니다. 

아주 조금씩 

늘 청소를 해도 가구에 조용히 내려앉는 먼지들처럼 

눈에 보이지 않는다 하더라도 

느껴지지 않는다 하더라도 

그것은 알게 모르게 그렇게 쌓여서는 마침내 이별을 할 만큼의 무게가 된다.  

나와 같을 것이라고 

나와 많이 닮았다고 생각한 서로는 

결국 아무것도 같지 않고 아무것도 닮지 않은 다른 사람들일 뿐이다.  

그러나 우리는 만나는 동안 그것을 생각하지 않는다. 

우리가 얼마나 서로 같은 부분이 많은지에 대해서만 생각한다. 

그래서 착각하게 되는 것이다.  

그 사람은 내가 느끼는 그대로 느낄 것이고, 내가 생각하는 것 이상의 다른 생각은 하지 않을 거라 

고.  

그 사람의 진심이나 사랑의 무게를 생각하는 순간 

어쩐지 손해보는 것 같은 기분. 

내가 더 많이 사랑하면 억울할 것 같은 기분. 

그런것 없이 

그 사람이 얼마나 나를 사랑하건 말건 

내가 지금 이렇게 그 사람을 사랑하고 있다는 것. 

그것 하나만 볼 수 있어도 그 사랑은 축복을 받은 사랑이다.  

하지만 여기서도 결국  

일방통행 만으로는 사랑이 되지 않는다는 것을 알게 된다. 

왜냐면 우린 누군가에게 사랑받고 싶은 욕심을 결코 포기할 수 없을 테니까.  

그리고 나보다 더 그 사람을 사랑할수는 없을 테니까.

제목 없음

생각해보니. 요 몇 년 동안의 나는 늘 누군가에게 의지했었다. 

모든걸 그들이 알아서 해 줬으며, 내가 할 일이라고는 그저 내 일을 하는 것 뿐. 

일상에 필요한 모든 것들을 케어 받으며 살았었다.  

그래서 잠시 까먹었었다. 

과거에 내가 얼마나 치열하게 살았었는지를. 

그리고 모든걸 내 스스로 결정하고 행동했었는지를. 

심지어 여행 조차 그랬다. 

나는 여행의 목적지는 물론, 환전 한 번 해 본 적 없었다. 

오늘 낮에 여행사에 송금을 하고. 환전을 했다. 

그러고나니 비로소 내가 진짜 여행을 가는구나 싶다. 

해외 뿐 아니라 국내 여행도 나는 혼자 다닌적이 없었다. 

만기 적금을 찾아서 예금을 넣는 과정에서 

나는 얼마간의 돈을 따로 떼어뒀다. 

그리고 '여행 가리라' 라는 봉투에다 넣어뒀다. 

그 봉투는 언제나 내 책상 서랍에 있었는데 

돈이 모일 틈이 없었다.  

조금만 모이면 나는 그 돈으로 여행을 가는 대신 

엉뚱한 것들을 했었다. 

그러나 오늘 넣어둔 돈은 손 대지 않으리라. 

5만원 권으로 넣어둔 그 돈들은 

비록 얼마 되지는 않지만 

조만간 혼자 어딘가로 여행을 갈 돈은 충분할 것이다. 

멀리 가는건 아직 무리겠지만 

가까운 곳이라 하더라도 진짜 혼자 한번 여행을 가 봐야겠다. 

부끄럽지만. 

살면서 단 한 번도 혼자 여행을 가 본적이 없다. 

출장가느라 왔다갔다 하는 것 빼고 

그냥 여행을 위해서 기차를 타고 버스를 타고 배를 나 혼자 타 본적이 없는 것이다.  

더 이상 편한것 안락한것만 하고 살려고 하지 않겠다. 

요 몇 년 동안의 나는 충분히 편했고 안락했다. 

물론 그랬기에 나는 내 일에 집중을 할 수 있었고 

어느 정도의 결과물도 얻을 수 있었다. 

하지만 주변 사람들을 많이 괴롭혔었다. 

부모님을 비롯한 가족들은 내 까칠함을 견뎌야 했고 

그들에게 늘 내 위주로 움직여 줄 것을 요구했었다. 

이건 뭐. 지가 돈 벌어서 가족 전체를 먹여살리는 소녀 연예인 가장도 아니면서 

하는 짓은 그에 못지 않았던 것이다.  

그러나 이제부터 좀 달라져 볼란다. 

새해가 되었다 라는 느낌도 없이 

새해 계획 같은건 세우지도 않았었는데 

뒤늦게 계획을 세운다. 

다시. 오래전의 나로 돌아가기로. 

그렇게 살아도 괜찮다는걸 나는 잘 알고 있으니까. 

아니 썩 괜찮다는걸 아니까.