[한국문학] 그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까 (1002)

그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까 (양장) - 유년의 기억 ㅣ 소설로 그린 자화상 1
박완서 지음 / 웅진지식하우스 / 2005년 9월

책을 잘 안 읽는 사람에게 추천을 받은 책이다.
1년에 1권 볼까 말까 하는 자신이 권하는 책이니 믿으라고 하는 동료의 말에 도대체 얼마나 좋은 책이길래 하고 읽어봤다. 
보니, 박완서님 작품이다.
다른 작품을 먼저 읽고 이 책을 봤다면 박완서님의 작품색과 비교가 되었을 텐데 하는 생각이 된다.
[누가 싱아를~] 만 읽어도 그 매력에 흠뻑 빠지면서 그녀의 다른 책들과 차별화 된 점을 느낄 수 있기 때문이다.

이 책은, 박완서님의 자서전적 소설이다.
실제인지, 허구인지 경계가 모호한 가운데 이야기들이 거침없이 흘러가서 도저히 책에서 손을 놓을 수가 없다.
간결한 문장인데도 감칠맛도 나고 구수하기도 하고 점감도 간다.
그저 아름답게만 어린시절과 고향에 대해 묘사 하였다면 몸에 착착 감기는 맛은 없었을 것이다.
허풍도 있고, 과시욕도 있고, 그러면서도 순박한 인물을을 보고 있으니 정말 우리 가족, 우리 이웃의 이야기 같다.
몇 십년 전의 인간사인데도 사람의 감정은 지금과 별반 차이가 없다는 것이 신기하기만 하다.

"기억"에 의존한 "글"이란 어떤 의미를 가질까.
똑같은 장소에서 똑같은 장면을 보거나, 똑같은 상황에 닥쳐도 사람들의 '기억'은 서로 다르게 각인된다.
또한 세월이 흐르면 같은 기억도 새로운 기억으로 재저장 된다.
기억의 서랍에서 오래된 추억들을 꺼낼 때 마다
쌓인 먼지를 탁탁 터는 것에 그칠 뿐이 아니라 북북 문질러 빨래를 해서 더 미화시킬 수도 있고..
빨아도 빨아도 남는 얼룩을 보면 괜히 쓰리고 아련하게 느껴질 수도 있다.
하지만 미화가 되거나 쓰리게 표현된 내용조차 모두 진실미가 느껴지는 건 꾸밈없는 문체 때문이지 않을까.

[누가 싱아를~] 에서의 박완서님의 유년 시절과 학창시절은 우리나라 근대사의 주요 사건인 일제의 탄합, 좌익, 6.25 가 고스란히 담겨 있다.
하지만 그 장대한 역사의 줄기보다는 자신과 가족에 대한 애정이 피부 구석구석 스며 들어서 좋다.
분명 50~60년 전 이야기부터 시작하는 데도 시종일관 막힘없이 흘러가는 문체를 보고 있자면 대하드라마를 보는 것 같은 착각이 든다.
기억 속 싱아의 맛은 언제나 젊고 싱싱하단다.
그 기억의 공간을 싱아를 맛본 적 없는 내가 상상력 만으로 과연 이어 받을 수 있을까.

입안에 신맛이 가득 고이는 듯한 착각이 느껴지는 걸 보니
오늘은 왠지 그럴 수 있으리라 여겨진다. 
 

* 후속편 [그 산이 정말 있었을까]도 읽어봐야 겠다.
지금까지는 성인으로 자라는 성장과정을 다루고 있었다면,
후속편은 정신적 독립체로 서기 위한 과정을 아야기 하지 않을 까 싶다.
우상처럼 생각했던 오빠의 죽음이 아마 계기가 될 터인데..
왠지 벌써부터 가슴이 아프려고 한다.

* 유년 시절, 좋은 교육을 받게 해 주기 위해 엄마는 아이의 종종 머리를 냉큼 잘라버린다.
할아버지에 대한 향수와 머리에 대한 대목은 눈 앞에 수채화 처럼 장면, 장면이 마구 떠오른다. 
 

<싱아> 

[에세이] 크루아상 엄마 (1002)

크루아상 엄마 - 딸이 읽고 엄마가 또 읽는 책
백은하 지음 / 동아일보사 / 2009년 12월

엄마, 오늘 생신이신데 올해는 축하도 못 해드리네..
이번 설 연휴 동안 프로젝트 Open해서 집에도 못 들어가고  
여기서 쉰 내 폴폴 풍기면서 4일동안 꼬박 일해야 하거든..
음, 아마 Open하고 나서 일주일동안 계속 그럴꺼야.
일 때문이라고는 하지만 많이 미안해.
그러고 보니 추석에 Open하는 프로젝트가 조금 더 낫게 느껴진다.
설날 Open하면 새배도 못 드려서 더 죄송하거든.

엄마, 내가 엄마에게 존대말 안하고 이렇게 반말하는 거 아주아주 아기 때 빼고 처음이지?
오늘은 왠지 나도 엄마에게 반말 하고 싶어져.
사무실서 밤 새면서 짬짬이 [크루아상 엄마]라는 책 읽었는데..
이 책 읽고 나니 오늘만 나도 반말 하고 싶어지는 거야.
얼마 전에 내가 윤서방한데.."성현이도 이제 학교 가니까 존댓말 쓰게 하자." 하니까..아무 말 안하더라.
조금 뜸을 들인 다음에, "난 싫은데.. 괜히 거리감 느껴지잖아. " 이러는 거야.
어머니께 말씀드리니까, "어려서 부터 아범은 그러더라. 반말이 더 가깝게 느껴져서 좋다고."
난, 교육 핑게 대며 윤서방이 잘 못 된거라고, 당연히 어른에게는 존댓말을 써야 하는 거라고 이야기 했는데..
[크루아상 엄마] 읽고 나니까.. 조금 이해가 가네.
난생 처음 엄마한데 반말 하니까 쑥스럽기도 하지만 엄마가 진짜 "엄마"같애.

엄마, 지금 내 앞에 있는 [크루아상 엄마]책, 엄마한데 보여주고 싶다.
참 예뻐.
세상에서 제일 예쁜 책 같애.
꽃잎 한 장, 한 장으로 춤추듯 너울 거리는 엄마 뒷모습을 그린 작은 그림들이 참 예뻐.
그리고 그 속에 시처럼 담긴 이야기들도 예쁘고.


그런데 있지,
책 속에, "크루아상" 이라는 단어가 하나도 안나와.
왜 제목이 "크루아상" 일까..
아마, 곱고 곱던 엄마가 나이가 들면서 주름도 생기고
꼿꼿한 허리고 좀 구부정 해 지고..
향긋한 꽃내음에서 정겹고 그리운 엄마냄새가 나는 것이
크루아상을 닮았다고 생각했으려나..

내가 아주 어릴 적에 엄마는 세상에서 제일 키도 크고 못하는 게 없었어.
시장에 쫄래쫄래 따라 갈 때 엄마 발걸음 쫓아 가기도 힘들었지.
명절이나 제사 때 단 한번도 나에게 도와 달라고 하지 않았던 엄마 덕분에
시집오고 나서야 이 많은 음식들이 저절로 뚝딱하고 만들어 지는 게 아니구나 알았어.

그러고 보니, 내가 엄마에게 상 제대로 차려 드린 적이 있던가?
멀리 계신다는 핑게가 너무 궁색하네.
그까짓 상 한번 차려 드리는 거 뭐가 어렵다고.
뭘 드려도 "맛있다, 맛있다" 하실 텐데..
이번 봄에 냉이 넣은 된장찌게랑 반찬 몇 가지 해서 예쁜 상 차려 드릴께.
아, 구수한 누릉지도 잊지 말아야지.

자주 전화도 못 드리고, 가끔 드리면 나 너무 땍땍 거리지.
엄마 마음 다 아는데,
아는 이야기 또 한다고, 나도 아이 키우는 엄마라고, 사회생활 오래했다고.. 자꾸 땍땍, 땍땍.
아니, 사실은.. 엄마니까.. 내가 아무렇게나 말해도 다 받아 주실꺼라고 생각하고.. 자꾸 그러나봐.
어린 성현이가 나한데 짜증 내면 "엄마가 니 친구야? 막 대해도 되는 사람이야?"라고 하면서 말이야.
이것도 미안해.

엄마, 가끔 엄마 젊을 때 모습 생각하면 속상해.
엄마가 학교에 오시면 친구들 다 뛰어 나와서 엄마 훔쳐 본거 알아?
엄마가 너무 예쁘고 키도 크고 날씬해서 키 작았던 나에게 "새엄마지?" 하는 친구도 있었어.
그때 "나도 엄마 닮아서 키 클꺼야."라고 말해 줬었는데
이제 엄마보다 더 크고 나니, 엄마에게 온 세월의 흔적이 너무 너무 속상해.
정작 엄마야 말로 아무렇지 않다고 하시는데 그게 다 우리 키운다고 그런거지?

엄마,
많이 고맙고 사랑해..

[미술] 지식의 미술관 (1002)

지식의 미술관 - 그림이 즐거워지는 이주헌의 미술 키워드 30 ㅣ 이주헌 미술관 시리즈
이주헌 지음 / 아트북스 / 2009년 9월

지금까지 읽은 미술관련 책 중 가장 재미있게 읽었다.
미술에 대해 어렵게 느끼거나 그다지 지식이 없는 사람도 쉽게 이해할 수 있게 잘 풀어 쓴 책이다.
한겨레 신문의 [이주현의 알고 싶은 미술] 칼럼의 글을 책으로 엮었는데 아무래도 신문보다는 관련 자료들이 더 풍부하게 들어 있는 듯하다.
미술사의 주요한 역사, 그리고 그에 따른 해석을 읽다 보면 나도 미술에 대해 조금 더 가까이 다가간 듯한 착각이 든다.
이 책이 담고 있는 정보의 지식은 책의 두께 만큼이라고 말하고 있으나 그 보다 훨씬 더 많은 내용을 전달해 주고 있어서 일 것이다.

저자는 "지식의 양이 많다고 더 뛰어난 감상자"가 되는 것은 아니라고 말한다.
즉, 보는 순간 작품의 가치를 순간적으로 알아내야 뛰어난 감상자가 된다고 한다.
그런데 이 직관력은 그냥 생기는 것이 아니라 지식의 습득과 경험의 확대를 통해 이루어 진다고 한다.
결국은 "지식의 양"은  "더 뛰어난 감상자"가 되기 위한 "충분조건"은 아니라 할지라도 "필요조건"이 된다는 결론에 이르게 된다.
어찌되었건 점점 더 미술에 대한 책들이 더 재미있어 진다.
아마도 한 권, 두 권 읽어 가면서 조금씩 쌓이는 지식 덕분일 지도 모른다.
이러다 보면 내 취향에 맞는 작품에 대한 직관력이 생기지 않을 까 기대도 해 본다.


<몇 가지 그림 소개>

이 책은 단순히 명화와 그 가치만을 소개 하는 것이 아니라 역사와 문화, 그 시대 사람들의 가치관까지 양념처럼 버무려 설명을 해 준다.
어린 시절 난생 처음 미술관에 갔을 때 아주 강렬하게 내 눈을 사로 잡았던 그림들이 살짝 떠오르면서 상당히 즐겁게 책을 통해 미술용어를 접하게 되었다.
상당히 방대한 내용이 많은 데 그 중에서 [프롱프뢰유]와 [왜상]에 대해서만 간략 소개를 해 보겠다. (사진출처 : 지식의 미술관 책 내)

* 트롱프뢰유 (trompe-l’oeil)

'눈속임'을 뜻하는 프랑스 어로 사실적 표현기법을 의미한다. 그저 사실적 표현에 그치는 것이 아니라 진짜로 '착각'하게 만들 정도다.

- 화환과 커튼이 있는 프롱프뢰유 (판 데어 스펠트와 판 마리스) 
포도그림 묘사에 뛰어난 제욱시스에게 자신의 묘사도 그에 못지 않다는 것을 보여 주기 위해 파라시우스는 그림 하나를 그린 후 제욱시스를 초대한다. 
제욱시스가 그림을 자세히 보기 위해 커튼을 젖히려 했으나 그 조차 그림이었다. 이 그림은 이 일화를 모티브로 그렸다고 한다.



- 바이올린 프롱프뢰유 (판 데르 파르트)
이 사진에서 어떤 것이 그림이고 어떤 것이 실제인지 아이에게 맞춰 보라고 했다.
화환과 커튼 그림에서 한 번 속았기 때문에 이번엔 뚫어져라 사진을 바라 보고는 두번째 문 통채로 그림이라고 답한다. 정답은 바이올린이다.



- 나라간세트 만 (하이만) : 상당히 감탄을 하며 본 작품이다. 전체가 도자기이고 그 위에 그린 그림이다.
 

이런 작품말고도 깜짝 놀랄만한 프롱프뢰유가 더 많은 데  오피스 보드 그림들이 그것이다. 엽서나 편지가 꽂혀 있는 오피스 보드를 그림으로 그렸는데 그림이라는 생각이 전혀 안든다. 요즘은 이런 프롱프뢰유가 거기로 나와 사람들에게 착시현상을 주면서 즐겁게 하고 있다. 


<참고> 우리나라에도 프롱프뢰유를 즐겨 쓰는 작가가 있다. 
'모래그림'만 30년 그린 김창영씨가 바로 그인데, 실제로는 얇은 모래인데 눈으로 느껴지기에는 도톰한 두께감이 느껴진다.

<사진 출처 : 서울경제신문 > 
  

* 왜상 

왜곡된 그림으로 보이는 왜상도 상당히 재미있다. 이미 접해봐서 친숙한 그림인 [홀바인의 대사들] 그림이 대표적이라고 할 수 있는데, 그림 아래 부자연스러운 물체는 그림 오른쪽 특정 지점에서 바라보면 해골로 보이게 된다.




여러 왜상 그림들 보다 더 흥미로운 사진을 저자는 소개 하고 있는데 [조르주 루스의 생 사뱅]이 그것이다. 삼차원 공간에 그려진 파란색 평면의 정체가 상당히 궁금해 지는 데, 사실은 벽, 바닥, 천장에 그린 이그러진 그림이다. 특정 지점에서 볼 때 이들이 사각형으로 보이게 된다.
(실제로 보고 싶어라~~)
 

워낙 재미있게 읽어서 저자의 다른 책도 하나씩 읽어 보고 싶어진다.

[요리] 참 쉬운 빵 & 쿠키 파란달의 빵타지아

참 쉬운 빵 & 쿠키 파란달의 빵타지아
정영선(파란달) 지음 / 미디어윌 / 2007년 10월

정말 쉬운 지는 만들어 봐야 알겠지만, 보기에는 쉬워 보인다.
미니오븐만 있으면 만들 수 있는 레시피가 가득하다.
요리를 무쟈~게 좋아하는 저자를 보니 좀 부럽다.
아니지, 저자보다 주변 사람들이 부럽네. ^^
몇 년전 일하다 만난 한 여인네가 떠오른다.
미니오븐을 하나 사더니만 일주일에 한 번씩 치즈케잌, 두부 쿠기, 애플 파이 등을 직접 만들었다며 가져오는데
무지 감탄한 기억이 난다.
아니, 이런걸 집에서도 만들 수 있는 거였어?
케잌이나 쿠키는 모든 기구와 장비가 준비된 상태에서 오랜 시간을 들여야 만드는 게 아니었나?
그녀 덕분에 아, 생각보다는 쉽게 접근할 수도 있겠구나 싶었다.
해해, 이 책 덕분에 제과점 하나 산 듯한 행복한 마음이 든다.
아기 자기한 소개와 상세한 사진들로 왠지 자신감 백배! 아자! 도전해 보자!
- blog.naver.com/purusego, www.parandal.com

[요리] 친환경 아줌마 꼬물댁의 후다닥 아이밥상+간식

친환경 아줌마 꼬물댁의 후다닥 아이밥상 + 간식
임미현 지음 / 미디어윌 / 2007년 6월

일한답시고 제일 소홀한 집안 일이 요리다.
결혼하고 아이 태어나기 전까지는 그래도 열심히 요리를 했는데 그래도 나의 기본 생활 패턴은 야근의 생활화라..
우리 신랑에게는 미안한 적이 많다.
뭐 맞벌이 하니 둘이 같이 일하는 데 집안일을 여자만 하는 법이 어디 있어라고 말하겠지만,
우리집은 집안일을 우리 신랑이 더 많이 하는 지라, 솔직히 난 우리 신랑 업고 다녀야 한다.
어머니에게도 참 감사한 점은,
아들이 일하고 집에 와서 앞치마 입고 일을 하는 모습을 봐도 며느리에게 싫은 말씀 한번 하시지 않으시고,
심지어 "같이 버는데 같이 집안일해야지"라고 까지 말씀해 주신다..

집안일 중에 제일 정이 안가는 것이 "요리"다. (반면 우리 신랑은 "요리"를 너무 즐거워 한다.)
남들은 다림질이 싫다고 하는데 나는 또 다림질은 재미있다.
요리가 정이 안가게 된 이유는.. 신랑을 포함한 시댁 식구들의 음식솜씨 때문이지 않을까.
어머니, 형님, 심지어 우리 신랑..모두 요리의 대가이자 절대미각의 소유자다.
그래서 울 아들도 맛은 기가 막히게 아는 듯.. 게다가 못먹는게 없으니 앞으로 먹을 복은 터진 거지..
이런 환경 때문에 뛰어 넘어야 할 산이 너무 높다~
우리 신랑에게 "맛있다"라는 평을 들은 건 "김밥"과 "죽" ^^;;
요리를 못하는 게 아닌데, 워낙 맛에 대해 평이 까다로운 우리 신랑 덕분에 요리에 흥미를 잃어갈 뻔 했는데..
그동안 세월을 속일 수는 없는지 맛깔스런 어머니와 신랑의 요리를 먹다 보니..
나도 조금 그 맛을 따라 가고 있는 듯 하다.
맛있는 걸 먹어 본 사람이 요리도 잘하나?
어찌되었건 요리 잘하는 엄마, 요리 잘하는 아내야 말로 변치않는 가족들의 로망이 아니던가~~
이론 너무 장황했다.

그냥 간단한 요리 좀 다채롭게 하고 싶어서 책 2권 샀다. ^^;;
2월이 지나면 그래도 시간이 나서... 울 아들에게 눈감고 "골라봐~" 하고 고르면 해 주려고..
그리고 울 신랑도 이제 나이가 들어 가서 음식 관리도 좀 해 주고 싶기도 했고...
그래서 고른 두 권의 책!
요리의 달인은 볼 필요 없고, 나 같이 불량주부에게 딱인 책!
따땃한 봄날 부터 울 아들하고 조물조물 만들어 봐야지..
예쁜 요리 사진 보니 24시간 주문가능 식당 전단지 마냥 기분 좋네 그랴..

참!!! 이 책들을 산 진짜 이유!! 베스트셀러를 50% 세일 한다고 해서 이 참에 샀다! ^________^

* 친환경 아줌마 꼬물댁의 후다닥 아이밥상+간식

제목은 이러하나 아이밥상으로 국한 짓기에는 더 많은 요리가 있다.
간편하면서도 먹기 좋은 요리들로 구성되어 있어서 나에게 딱인 책이다.
요리법에 대한 소개야 이 책, 저 책 다 비슷하니 별로 언급할 필요는 없고..
(그래도 한 마디 할까? 무지 깔끔하다..흐흐)
요즘 그릇을 좀 샀더니만, 괜히 예쁜 접시에 놓인 음식들 담는 법이 더 눈에 간다.
요리 블러그 들도 보면.. 어쩜 이렇게 예쁜 그릇들에다 요렇게 예쁘게 음식들을 담았는지..
울 신랑, 요리책 새로 산 걸 보더니 "내가 먹고 싶은 거 출력해 주면 되는 데 왜 샀냐?" 이런다.
여보~~ 두고두고 재탕, 삼탕 해주려고 그러거든?
-꼬물댁의 살림이야기(blog.naver.com/ccomool)