1938년 포르투갈과 2012년 대한민국 사이

책의 뒤표지에는 이렇게 적혀 있었다. “역사의 진실과 마주한 외롭고 고독한 신문기자, 페레이라가 펜을 들고 주장을 시작한다.” 드물게도 ‘정치소설’이라는 타이틀까지 달고 있었다. 낯선 작가의 낯선 책이었지만 지금 당장 읽어야 한다고 생각했다. 그래서 최근 번역된 이 소설, 이탈리아 작가 안토니오 타부키의 대표작 중 하나인 <페레이라가 주장하다>(1994)를 읽었다. 현대 이탈리아 작가라고 하면 <보이지 않는 도시들>(1972)의 이탈로 칼비노나 <장미의 이름>(1980)의 움베르토 에코 정도를 떠올리게 되지만, 최근 몇 년째 이탈리아를 대표해서 노벨문학상 후보에 오르고 있는 이는 이 작가, 안토니오 타부키다.

장편소설의 구조를 ‘사건, 진실, 응답’의 세 층위로 분석해보는 것은 가끔 유용하다. 사건이 발생하고, 진실이 드러나고, 주체는 응답한다. 그 일이 있기 전으로 되돌아갈 수 없는 것이 ‘사건’인데, 되돌아갈 수 없는 것은 그 사건이 어떤 ‘진실’을 산출했기 때문이며, 이제 그 진실 앞에서 주체는 어떤 식으로건 ‘응답’을 할 수밖에 없다. 그렇다면 이 세 요소는 장편소설의 성취를 판별하는 세 개의 평가 항목이 될 수도 있다. (물론 이것은 ‘하나의 관점’일 뿐이어서, 이 관점을 튕겨내는 좋은 장편소설도 얼마든지 가능하다.) 사건의 충격, 진실의 무게, 응답의 울림이라는 측면에서 이 소설은 무엇을 얼마나 성취했는가.

1938년의 포르투갈. 작은 신문의 문화면을 전담하고 있는 중년의 기자 페레이라는 최근 아내를 잃었고 그 자신의 건강도 좋지 않다. 죽은 아내의 사진과 대화를 나누고, 자신이 좋아하는 프랑스 소설들을 번역·게재해 문화면을 채우면서, 야심도 비탄도 없는 고요한 나날을 보낸다. 파시즘의 창궐과 스페인 내전 등으로 유럽 전체가 들썩였지만 그에게는 의미 없는 일이다. 그러던 그가 잡지에서 우연히 로시라는 청년의 글을 읽고 호감을 느껴 그를 보조 기자로 채용하면서 서사는 시작된다. “어느 여름날 그를 만났다고 페레이라는 주장한다.” 소설의 첫 문장이다. 이 소설에서 ‘사건’은 이 만남 자체다.

이 만남을 사건이라 부를 수 있는 것은 페레이라가 로시를 만나기 이전으로 되돌아갈 수 없게 되었기 때문이다. 로시는 파시스트들에 맞서서 스페인의 공화파를 지원하기 위한 국제 조직인 ‘국제여단’과 깊은 관련을 맺고 있는 이였다. 당시 포르투갈은 친(親)파시스트 정권이 장악하고 있었고 자국 내의 저항세력들은 비밀경찰들에 의해 은밀히 감시·탄압받고 있었다. 모든 언론은 통제되었고 어떤 신문도 이 사실을 보도하지 못했다. 내성적이고 탈정치적인 문화부 기자 페레이라가 로시를 용인할 수는 없는 일이었다. 그러나 그는 로시의 정체를 알고 나서도 그를 해고하지 못한다. 겉으로는 거부하지만 속으로는 외려 이끌린다.

로시와의 만남이라는 사건을 통해 페레이라가 자신의 내면에서 또 다른 자아의 목소리를 듣기 시작했다는 뜻이다. 그 목소리는 로시가 옳다고 말한다. 그는 로시가 옳다는 것을 알고 있는 자신을 모른 척하지만 역부족이다. 이 소설에서 가장 인상적인 부분은 그런 페레이라의 균열과 변화를 섬세하게 짚는 대목들에 있다. 죽은 아내와 대화를 나누는 시간이 줄고, 그가 번역하는 프랑스 소설들은 점점 급진적인 것들로 바뀌며, 로시를 대하는 마음에는 점차 동료애가 섞여든다. 급기야 로시에게 치명적인 일이 벌어지고 페레이라는 더 이상 자신의 ‘진실’을 외면하지 못한다. 그리고 그는 기자로서, 결정적으로, ‘응답’한다.

이 응답의 울림에 대해 자세히 말하는 대신 다른 것을 말하자. 안토니오 타부키는 1994년의 이탈리아에서 왜 하필 1938년의 포르투갈을 배경으로 한 소설을 출간했을까. 1994년은 이탈리아 최대의 부호였던 베를루스코니가 총리에 올라 막강한 권력으로 언론을 통제하기 시작하던 때였으므로, 이 소설은 그에 대한 저항적 실천의 일환일 수 있다는 것이 번역자의 추측이다. 1938년의 포르투갈, 1994년의 이탈리아, 2012년의 대한민국 사이에 아무런 공통점이 없다면 이 소설을 읽지 않아도 될 것이다. 그러나 안타깝게도 우리는 ‘임금님 귀는 당나귀 귀’라고 외친 한 전직 국회의원을 감옥에 처넣는 나라에 살고 있다.

한겨레21 제894호 <신형철의 문학사용법>

-----------

한겨레21을 읽다 공유하면 좋을 글을 발견해 올린다. 종종 인터넷을 떠돌아 다니거나 잡지나 신문에서 작가나 작가의 작품에 관한 좋은 글들을 발견하면 이곳에 스크랩할 생각이다. 윗 글의 필자는 1938년의 포르투갈을 배경으로 한 1994년 이탈리아의 상황과 2012년의 한국에서의 상황을 평행이론의 시각에서 바라보고 있는 듯 하다. (그러고보니 이탈리아도 독재국가 아닌 독재국가였다. 두 반도국가의 운명이란..)

미국과 중국이 갈 길은 결코 제로섬 게임이 아니다

지난해 여름 외교통상부 고위 당국자 집무실. 기자들과 비보도를 전제한 외교 현안 간담회 자리에서 당국자가 헨리 키신저 미국 전 국무장관의 책 이야기를 끄집어 냈다. 5월에 미국서 출간돼 이미 세간의 뜨거운 주목을 받았던 <중국에 대하여(On China)>였다.

이 책은 리처드 닉슨 대통령의 역사적인 중국 방문을 준비하기 위해 국가안보 보좌관으로 1971년 방중해 마오쩌둥, 저우언라이를 만난 이후 40여년간 중국을 50차례 이상 드나들며 최고 지도자들과 대화해 온 키신저의 중국론이다. 중국 지도자들의 면면, 변화와 발전의 동력, 바람직한 미중 관계의 미래를 담은 이 책은 갈수록 중국 외교의 비중이 커지는 우리 외교 당국자도 참고할 대목이 적지 않았던지 원서가 지난해 외교부에서 필독서처럼 읽히는 분위기였다. 중국의 성장과 변모를 권력의 핵심에 근접해 누구보다 오랫동안 지켜본 그가 구순(九旬)을 눈앞에 두고 쓴 이 책이 9일 <헨리 키신저의 중국 이야기>(민음사 발행)로 국내 번역 출간됐다.

북한 붕괴 가능성 열려있다

키신저는 책에서 미래 중국의 역할과 미중 관계를 언급하며 해결해야 할 중요한 요소로 북한 핵문제를 빠트리지 않았다. 북한의 핵 개발이 알려지고 처음 10년 동안 중국은 그것을 미국과 북한이 직접 해결해야 할 사안으로 여겼지만, 시간이 흐를수록 중국 안보에도 영향을 끼칠 것이 분명하다는 것을 깨닫게 되었다고 그는 지적한다. 더불어 중국은 '60년 전 전쟁을 치러서 방지하려 했던' 북한의 붕괴가 현실이 되는 것도 두려워하고 있다.

키신저는 북한 상황의 예측불가능성에 주목한다. '지금 내가 글을 쓰고 있는 2011년 현재, 이 나라를 다스리는 가족의 우두머리는, 국제 관계의 경험은커녕 공산주의식 관리의 경험조차 전무한 스물일곱 살의 아들에게 권력을 이양하는 과정을 밟고 있다. 예측할 수 없는 혹은 알 수 없는 요소들 때문에 북한이 붕괴할 가능성은 언제나 열려 있다.'

만약 이 같은 비상사태에 직면할 경우 관련 국가들은 자국의 이해관계를 보호하기 위해 '일방적인 조치'를 취하는 상황을 막는 것이 중요하다고 그는 지적했다. 이를 예방하는 것이 미중 대화의 기본이 되어야 하는 것은 물론 '미국 중국 러시아 일본 및 남북한을 포함한 6자 회담의 가장 중요한 일부'로 포함돼야 한다고 강조했다.

저우언라이 지성ㆍ품성 겸비

중국 최고지도자들의 인물평도 적잖은 재미를 준다. 첫 방중 때 자신을 맞아준 저우언라이에 대해 키신저는 '60여년의 공직 생활에서 저우언라이보다 더 강렬한 인상을 준 사람을 만난 적이 없다'고 적었다. 그러면서 그를 '키는 작지만 우아한 자태며 표정이 풍부한 얼굴에 번득이는 눈빛', 그리고 '탁월한 지성과 품성으로 좌중을 압도'하며 '상대방의 심리를 꿰뚫어 보'는 인물로 평가했다. 마오쩌둥이 어떤 모임이든 휘두르고 지배하는 쪽이며 열정으로 반대편을 압도하려 했다면, 저우언라이는 모임 속으로 스며들어 지성으로 설득하거나 허를 찔렀다고 평한다.

덩샤오핑에 대해서는 '대부분의 미국인들과 마찬가지로, 톈안먼 시위가 종결된 방식에 경악을 금치 못'한다면서도 그가 중국을 환골탈태시키기 위해 15년 동안 짊어졌던 '어마어마한 임무를 봤다'면서 개혁ㆍ개방 노력을 평가했다. 공산주의자들을 움직여 권력을 분산시키고, 고립된 중국을 세계를 향해 움직이도록 하고, 무엇보다 중미 관계 개선을 위해 노력한 점을 높이 샀다. 장쩌민에 대해서는 상대방과 접촉하면서 유대를 만들어내고 상대방이나 부하들의 견해까지도 자신의 견해와 꼭 같은 가치가 있는 것으로 취급해 자신이 만나 본 중국 지도자들 가운데 '중화 타입과 가장 거리가 먼 인물'이며 '코스모폴리탄'이라고 평했다.

미중 관계 제로섬게임 아니다

중국의 전통적인 외교를 섬세하고 간접적인 전략으로 우위를 만들어 나가는 '바둑식 전략' 등으로 해석하는 키신저가 이 책을 쓴 가장 큰 이유는 향후 중미 관계의 바람직한 방향을 제언하기 위한 것이다. 그는 중미 사이의 중대한 경쟁은 군사적인 것이 아니라 경제, 사회적인 것이 될 것이라고 본다. 인권 문제로 얼굴을 붉힐 때도 있지만 상호 교류의 전체 범위 안에서 그 자리를 찾아갈 것으로 전망한다.

그리고 향후 중미 관계의 적절한 이름표를 파트너십보다는 공진화(共進化)로 불러야 할 것이라고 했다. 두 나라 모두 국내의 긴급한 사항을 추구하고 가능하면 협력하며 갈등을 최소화하기 위해 상호 관계를 조정한다는 뜻이다. 위기 상황에 대한 토론을 승화시켜 저변에 깔린 원인을 제거하는 더욱 포괄적인 틀을 만들기 위한 시도도 이런 노력의 중요한 일부다. 그 좋은 예가 한반도 문제를 동북아 전체의 한 부분으로 접근해 논의하는 방식이라고 강조한다. 중국 문제를 자문하는 '키신저협회' 등을 운영하며 여전히 현역 민간 외교관으로 활동하고 있는 그는 '중국과 미국의 관계는 제로섬 게임이 되어야 할 필요도 없고, 그렇게 되어서도 안 될 것'이라고 결론 짓는다.

2011.1.9 한국일보

-------------------------

작년 5월즈음 오프라인 서점에서 하얀 표지에 무심하게 'on china' 라고 써있는 굉장히 두꺼운 책을 발견했었는데 이제서야 번역이 되어 나왔다. 번역상의 실수는 영어잘하시는 분들이 짚어 주시겠지만 글 자체의 성격이 술술 읽힐만한 글은 아닌듯 싶다. 개인적으로 키신저의 저서들이 더 번역되어 나오기를 바라는데 특히 'DIPLOMACY' 의 번역본이 꼭 나왔으면 좋겠다. 추가로 중국과 미국 관계에 대해 조망한 책 몇권을 추가한다. <팍스 시니카> <중국과 미국의 헤게보니 전쟁> <왜 중국은 서구를 위협 할 수 없나> 인데 이 중에서 하나만 읽으라면 '중국과 미국의 헤게모니 전쟁'을 읽겠다. (발췌독으로 읽긴했다.. 추천목록이 다소 서구편향적이기는 하다..)

1.18일 현재 도서관을 돌다 도움이 될

만한 두 권을 추가한다. <중국이 세계를 지배하면> <베이진 컨센서스>다. 워싱턴 컨센서스에 빗댄 것일까?

소송

열린책들에서 카프카의 <소송>이 세계문학전집판으로 출간됐다. 열린책들 판에는 미완성 된 장들도 같이 번역되어있다. 번역은 고려대의 김재혁 교수가 맡았고 본서외에도 다수의 독문학 작품을 번역했다. 조금 묵은 번역본 중에서는 <심판>이라고 번역된 것이 많다. 늦은감이 있지만 열린책들에서도 <소송>이 발매된 기념으로 국내에 나와있는 소송 판본들을 정리해둔다.

문학동네, 을유문화사에서도 비교적 최근에 <소송>이 번역되어 나왔다.

펭귄클래식코리아에서 나온 <소송>은 본인이 소장하고 있는 책인데, 뜻하지 않게 손에 넣게 되어 소장하게 된 판본이다. 특이점도 그다지 욕할 점도 없는 무난한 번역이다. 이어서 나온지 좀 된 카프카 전집판과 서울대에서 나온 비평판 소송이 있다.

다소 오래된 번역인 범우사, 문예출판사, 동서문화사의 <심판>이다. 여기까지가 독일어본을

판본으로 번역된 책들이고 밑에 소개하는 책들은 역자정보가 부실하거나 중역으로 의심되는 책들이다.

흥신문화사, 청목, 소담출판사의 <심판>이다. 표지부터가 오래된 느낌이 난다.

권력

시절이 시절이라 그런지 권력에 대해 이야기 하는 책이 눈에 많이 띈다. 이달에만 해도 2-3권은 출간 된 듯 싶은데, 속속들이 파고들면 더 많으리라 생각한다. 그 중에서도 눈에 띄는 책이 한길사에서 나온 <말과 권력>과 문지에서 나온 <권력이란 무엇인가>이다. 전자는 민주주의 권력에 대한 말의 중요성을, 후자는 몇가지 분야에서의 현상학적 권력을 들춰낸다. 추가한 그린비의 <권력이란 무엇인가>에서는 적재적시의 권력작동에 관한 방식을 서양이론가들의 설명으로 개진한다. 비교적 얇은 총서이지만 내용은 실하다.

'권력'이라는 키워드에 해당되는 양서를 몇 권 추려보자면 카네티의 <군중과 권력> 빠질 수 없겠고, 로버트 그린의 <권력의 법칙> 도 그러하다. 그러나 이 책은 경영학적인 논지가 포함되어있어 권력을 권모술수로만 이해할 수 있는 맹점을 가지고 있기도 하다. 정치적인 권력을 소개한 것으로는 오바마가 읽었다던 <권력의 조건>을 들 수 있겠다.

그외 예술분야의 권력에 관한 책으로 다소 학술적인 <권력과 미술> <음악과 권력>이 있다. 또 문학작품의 비평에 대해 권력적 속성을 설파한 <비평과 권력>도 있다. (어느곳에서나 권력이란 존재하는 것인가 보다.)

아달베르트 슈티프터

다소 생소한 오스트리아의 작가 아달베르트 슈티프터의 <늦여름>이 문학동네 세계문학전집으로 번역되어 나왔다. 1805년 10월 23일 현재의 체코지역에 속해있는 베멘이라는 곳에서 태어났고, 6살때 작업장에서 불의의 사고로 아버지를 잃었다. 1826년부터 오스트리아 크렘스뮌스터 수도학원에서 수학하고 빈대학에 입학했다고 한다. 1837년 결혼했고, 1848년 린츠에서 장학관이 되었다. 1868년 1월 28일 병으로 사망했다고는 하나 면도칼로 자해했다는 설도 있다. 이번 출간을 계기로 나에게 생소했던 작가를 알아나가는 계기가 되었으면 좋겠다!

<늦여름> 1,2권

사실주의 시대에 괴테의 이상주의를 구현하려 했다는 작가의 이력이 흥미롭다.

찾아보니 슈티프터 연구한 분이 계시는데 연구자의 번역은 또 어떠할지 기대되기도..! (본 서의 번역이 나쁘게 읽히는 것도 아니지만..)

<콘도르, 브리기타> <보헤미아의 숲, 숲 속의 오솔길> <외로운 노인> 도 이미 출간되어 있다. 외국에서는 꽤 읽히는 작가로 보이는데 일반독자에게는 현대작가 케르스틴 기어보다도 더 인지도가 없는것 같다. (나름대로 중요한 작가임에도 불구하고)