제임스 엘로이의 그림자가 느껴지는 작품!

미션 플래츠
윌리엄 랜데이 지음, 최필원 옮김 / 북앳북스 / 2006년 7월

역사는 돌고 돈다. 하나의 사건은 다른 사건을 만들어내고 한 사람의 죽음은 다른 사람의 탄생과 인생에 영향을 준다. 그것이 쓰나미처럼 휩쓸고 지나간 뒤에야 알 수 있게 되는 일이지만 분명 모든 것은 뫼비우스의 띠처럼 헤어 나올 수 없이 막힌 채 같은 자리만을 맴돌게 되어 있다. 운명이 그것을 원한다면.  

보스턴의 가상의 도시 미션 플래츠는 뉴욕의 할렘 같은 곳이다. 범죄가 난무하고 가난에 찌들고 그래도 누구하나 불평할 수 없는 곳. 그곳에서는 단 하나의 불문율만이 있을 뿐이다. 범죄자는 경찰을 건드리지 않는다. 일반인은 범죄자를 밀고하지 않는다. 이것이 깨어졌을 때 경찰은 범죄자에게 무차별 공격을 하게 되고 일반인은 쥐도 새도 모르게 사라지게 된다.  

그런 일이 있었다. 과거에. 그리고 현재 한 자그마한 도시에서 검사가 살해되는 사건이 발생된다. 범인으로 지목된 자는 그때 과거 속에서 경찰을 살해했던 마약상이다. 모두 그를 잡으려고 혈안이 되고 작은 소도시의 경찰이라고 할 것도 없는 서장직을 아버지에 이어서 맡고 있는 주인공은 명색이 서장이라는 직책 때문에 그 범죄를 파헤치고자 한다. 그리고 들어나는 진실... 

역사가 흐른 뒤 무엇이 진실이고 무엇이 사실인지 과연 우리가 얼마나 알 수 있을까. 우린 과거를 얼마나 제대로 알고 있는가. 아니 십년 전의 일이라도 제대로 알고 있는 것일까. 역사는 진실과 사실을 거짓 속에 교묘히 포장하는 존재다. 그 포장은 물론 그 역사를 만드는 인간의 손에 의해 이루어진다.

여기 역사 속에 존재하던 빨간 문이 있다. 우리는 이곳을 들어가서 무언가 발견할 수도 있고 못할 수도 있다. 어쩌면 우리가 연 빨간 문은 그 빨간 문이 아니었을지도 모른다. 하지만 어쩔 것인가. 이미 인간은 선택을 했고 역사는 흘러가고 있는데...  

한마디로 제임스 엘로이풍의 그림자가 짙게 배어있는 작품이다. 제임스 엘로이의 <블랙 다알리아>를 읽어봤다면 무척 공감하며 읽을 수 있을 것이다. 물론 다 읽은 뒤에 알 수 있는 일이겠지만. <블랙 다알리아>가 출판되면 비교해서 보면 아주 좋을 작품이다.  

묵직한 무게감이 있는 작품이다. 너무 많은 반전에 속았다는 기분이 들게 되는 작품들, 그런 반전에 놀라움을 터트리곤 하지만 가끔 예전 흑백 영화에서의 단순하면서 무언가 손에 잡히는 듯, 가슴에 고이는 듯  그런 감정을 느끼고 싶을 때가 있다. 그럴 때 제격인 작품이다. 속도감보다는 역사학자가 고분을 발굴할 때 작은 솔로 세밀하게 천천히 솔질을 하는 것 같은 느낌을 가지게 되는 작품이다. 그렇다고 섬세한 작품은 아니다. 단지 독자가 섬세하게 봐야 하는 작품이다. 결코 읽은 뒤 실망하지 않을 작품이라고 말하고 싶다.

모든 파일럿 피쉬들인 우리, 그저 오늘이 고마워 내일을 살자!

파일럿 피쉬
오오사키 요시오 지음, 김해용 옮김 / 황매(푸른바람) / 2006년 7월

살아오면서 내 나이가 야마자키의 나이 비슷하니까 나도 그와 같이 누가 파일럿 피쉬처럼 만들어준 삶 속에서 숨 쉬기 편하게 지냈을 것이고 또 누군가의 파일럿 피쉬가 되어 다른 사람의 삶이 잘 다져지도록 만들었을지 모른다.

모든 것은 인간 혼자 이루는 것이 아니라 인연이 만드는 것이다. 만남도 헤어짐도, 사랑도 이별도. 그 모든 것을 인간은 자신이 만들고 가꿔나간다고 생각하지만 어쩌면 단지 작은 수족관 속에서 인간에게 보여 지기 위해 헤엄을 치고 있는 물고기들처럼 인간도 누군가에게 보여 지기 위해 한정된 공간 속에서 한정된 사람을 만나며 살아가고 있는 것인지도 모른다. 그러므로 내가 파일럿 피쉬인 동시에 누군가 나의 파일럿 피쉬였던 것이다.

나이가 든다는 건 자꾸만 과거를 곱씹게 된다는 것이다. 앞으로 나아가기보다 뒤돌아보게 된다는 것이다. 그래서 후회하고 미련을 갖고 자책하게 된다. 지나간 시간은 돌아오지 않기 때문에 더욱 각인된 과거에 매달리게 되고 꼬리 잘린 개가 자신의 꼬리를 찾아 뱅글뱅글 맴을 돈다는 것의 부질없음을 알면서도 어느 순간 자신이 그 개가 되어 자신의 잘려나간 꼬리를 찾고 있는 모습을 발견하게 된다.

왜 앞으로 남은 날들이 지나간 날들보다 더 소중할 지도 모른다는 생각을 하지 못하는 걸까. 지나온 날들을 후회하느니 남은 날들을 잘 보내려고 하련마는 인간은 그렇게 안 되는 존재인가보다. 미련하고 미련한 것 중에 인간만큼 미련한 중생이 없는 것 같다.

서로를 바라보는 끊어진 인연을 가진 두 사람이 절대 끊어지지 않았다고 말을 한다. 그럴지도 모른다. 인간은 누군가의 기억 속에, 누군가의 학습 속에, 한때의 사랑 안에 남고 그것으로 만들어지는 집합체일지도 모른다. 그 중 어떤 것이 좋았고 어떤 것이 나빴음을 따진들 19년의 세월이 지난 지금 같은 모습으로 양쪽 플랫폼에 서 있다 한들 무슨 소용이 있을까. 모든 인연은 그것이 좋은 인연이든 나쁜 인연이든 맺고 끊음에서 선택의 여지가 없는 것을.

그러니 모든 파일럿 피쉬들인 우리, 그저 오늘이 고마워 내일을 살자. 내가 가꾼 수조 안에 다른 누가 들어와 살 때까지 그곳을 더 살기 좋게 만들면서. 그것이 우리가 할 수 있는 전부일 뿐이다.

캐롤린 파크허스트 (Carolyn Parkhurst)

The Dogs of Babel (2003) 바벨의 개

 

Lorelei's Secret (2003)

Lost and Found (2006)

New from the author of the New York Times bestseller, The Dogs of Babel, seven unlikely couples scour the globe searching for love, treasure, fame, family--and themselves--in an astonishing new novel.
Seven oddly matched pairs--a mother and daughter, two business partners, two flight attendants, a born-again Christian couple, two former child stars, and other unlikely couples--are thrown together to compete in a high-stakes, televised contest. It is the new reality show, Lost and Found, a global scavenger hunt whose initial purpose is entertainment, but with each challenge, the drama builds as the number of players is whittled down.
Laura signed on to try to reconnect with her recalcitrant teenage daughter, Cassie. But Cassie knows they were only selected because of a secret she hides, one the show's producers hope will be revealed as the pressures of the competition mount. Justin and Abby aim to use the million-dollar prize to spread their message of faith, but they soon find the game putting their marriage to the test. Juliet and Dallas, deep in the "where-are-they-now" stage of stardom, just hope to spark some life back into their flagging careers.
But as the game escalates, tensions mount, temptations beckon, and the bonds between teammates begin to fray. The question is not only who will capture the final prize, but at what cost?

홈즈, 한니발되다!

셜록 홈즈의 유언장
봅 가르시아 지음, 이상해 옮김 / 현대문학 / 2006년 7월

세상에서 가장 유명하고 사랑받는 탐정을 꼽으라면 홈즈가 첫손가락에 꼽힐 것이다. 코넌 도일이 홈즈에 싫증을 느껴 글 속에서 죽이려 했지만 독자들의 열망 때문에 부활 시켜야만 했던 전대미문의 캐릭터이다. 그런 관계로 추리소설을 좋아하는 작가들은 한번쯤 홈즈를 자신의 작품에 재등장시키고 싶어 한다. 어떤 작가는 홈즈가 환생한 단편을 쓰기도 했다.

하지만 이런 작가들과 독자들의 성원에도 불구하고 정작 홈즈의 창조자인 코넌 도일은 홈즈를 그다지 좋아하지 않았던 것 같다. 개인적인 생각으로 그가 가장 좋아했던 캐릭터는 <잃어버린 세계>와 <마라코트 심해>의 SF 작품에 등장하는 챌린저 교수가 아니었나 싶다. 그가 챌린저 교수로 분장하는 것을 즐겼다고도 하니 말이다.

그러니 엘리스 피터스는 사후에 자신이 창조한 캐드펠 수사를 다른 작가가 사용하지 못하도록 유언을 남겼는데 반해 그는 홈즈를 누가 어떤 식으로 사용하든 별로 개의치 않을 것이라고 생각된다. 그래서 이 작품을 읽는 내내 그 점을 상기하며 나 자신을 위로했다.

아무리 홈즈와 코넌 도일에게 바치는 오마쥬라고 해도 어느 정도 홈즈가 홈즈다워야 하는 것 아닐까. 이 작품은 21세기의 범죄를 19세기 탐정이 풀어내게 20세기 소질을 가진 작가가 쓴 작품이라고 말하고 싶다. 이게 무슨 <한니발>인지... 읽는 내내 도대체 이 작품이 홈즈에게 어울리기나 하냐고를 얼마나 외쳤는지 모른다. 

거기에 왓슨에 대한 비아냥은 무엇이며, 홈즈의 추리를 상식수준으로 끌어내리는 것은 무엇이며, 레스터레이드가 그래도 좀 아둔하고 우직하다고 생각했는데 그를 무슨 기회주의자처럼 만들어 경찰총감까지 올려놓다니 런던 경찰 총감은 아무나 되는 일인 모양이라고 생각하기 딱 좋다.

하지만 이런 점만 빼면 작품은 괜찮다. 오로지 홈즈의 유언이라는 이름으로 모인 자들이 둘러 앉아 하루 밤 동안 왓슨이 적은 사건을 읽어가는 형식인데 박진감 있고 스릴 있다. 아마도 한니발 스타일의 스릴러를 좋아하는 독자들에게는 홈즈와 한니발을 동시에 만나는 기쁨을 만끽하게 할 것이다.

맞다. 홈즈라고 모든 사건을 잘 풀고 해결하지는 못했을 것이다. 그리고 그는 마약중독자였다. 그러니 나이가 들수록 점점 판단력이 흐려졌을지도 모른다. 그렇다고 하더라도 베이커 스트리트 221B번지가 아직 독자들의 머릿속에 남아 있는 한 홈즈는 그 시대의 모습과 방식을 그대로 간직한 탐정으로 남아야 한다. 독자는 변형된 홈즈를 원하지 않는다. 코넌 도일 이외의 작가가 쓴 홈즈도 원하지 않는다.

그러니 작가는 홈즈를 기리는 독자들에게서 그의 모습을 퇴색시키지 말았으면 좋겠다. 아울러 그 좋은 재능으로 자신만의 탐정을 만들기를 바란다. 차라리 동명이인의 홈즈였다면 좋았을 것을 하는 아쉬움이 홈즈를 만난 반가움보다 더 남는다.

바벨의 개 - 8월28일 발간

당신이 듣지 않으면 나는 말할 수 없어요. 

바벨의 개 The Dogs of Babel 

캐롤린 파크허스트 지음 | 공경희 옮김