글을 잘 쓰지 않아도 된다고 이야기 해준 책

글쓰기에 진심입니다 - 글을 잘 쓰기 위해 글을 쓰진 않습니다만
유미 지음 / 치읓 / 2021년 12월

텅 빈 공간에 글을 쓴다는 것은 어떤 의미일까? 글 쓰는 건 그냥 힘든 일이라고 스스로 정의 지어버렸지, 글 쓰는 이유나 의미에 대해서 생각해 본 적이 없어서 물음이 당황스러웠다.

탄탄한 구조의 글쓰기, 남들에게 내보여도 창피하지 않은 글쓰기를 배워보고 싶어서 읽은 책은 아니었고 제목처럼 글쓰기에 얼마나 진심이신지 작가님의 이야기가 궁금해서 읽은 책이었는데 여러 이유들로 기대했던 것보다 많은 위로를 받았다.

책은 작가님이 글을 쓰게 된 이유, 글을 쓰는 방법, 어떻게 글을 써야 할지에 대해서 정리되어 있었다.
작법서라기보다 작가님의 경험과 사적인 글쓰기에 대한 생각들이 담겨 있어서 재밌게 읽어 내려 갔던것 같다.

많은 이야기 중에서 가장 잊혀지지 않던 이야기 몇개가 있는데
'글쓰기는 사적일수록 그 가치가 높다'는 이야기가 굉장히 단순하지만 글쓰기 목적의식을 높여주는 이야기가 아니었나 싶었다.
글을 쓰고 싶은 사람들이 어떤 글을 써야 할지 고민할 때 자기의 이야기를 털어놓는 것, 여러 사람의 도덕적 기준에 맞춰 재단하는 것보다 솔직하게 쓴 글이 많은 사람들에게 공감을 주고 좋은 글로 탄생하게 된다는 이야기가 눈에 들어왔다.
작가님이 생각하는 '좋은 글의 기준에는 글을 읽으면서 작가가 느껴지는 글'이라고 했는데 작가의 생각, 경험, 의견이 들어간 사적인 이야기가 책을 통해 느껴지게 되면 참 좋다는 느낌이 든다고 했다.
나 역시 이 부분에서 공감과 좋은 느낌을 받아 기억에 남는 문장으로 기억하는 것처럼 개인적으로 느낀 바를 솔직히 적어두면 독자들에게 긍정적인 에너지를 준다는 걸 알 수 있었다.

'하루를 살아가면 하루만큼의 글감이 쌓인다'는 이야기도 굉장히 새로운 느낌의 이야기였는데, 운동으로 칼로리를 소비하듯 글쓰기를 통해 우리 안의 글감을 소비하기 위해 글쓰기를 한다면 누구나 글쓰기를 두려워하지 않고 쉽게 써 내려가지 않을까? 생각이 들기도 했다.

글쓰기에는 왕도가 없다. '걱정만 하고 글을 쓰지 않는 자신을 돌아보고 왕도 없이 글을 우선 써보라'고 권한 것도 시작이 반이라는 말처럼 책만 줄곧 읽는 나 같은 사람들에게 많은 도움이 되는 글이 아니었나 싶었다.

책에는 작가님이 어떻게 2년간 글쓰기를 매진할 수 있었는지 비법도 담겨 있었는데 누구나 처음엔 어려울 수 있는 글쓰기를 독서와 서평으로 시작하여 블로그 그리고 책 출판까지 하게 되며 꾸준한 글쓰기, 자신을 들여다보는 글쓰기의 순서로 지금의 책까지 집필할 수 있었다는 걸 솔직하게 써 내려가서 독자로 하여금 많은 자신감을 갖게 해준 책이라는 생각이 들었다.

자신의 감정을 드러내고 글로 옮기는 작업은 언제나 어렵다는 생각을 한다. 하지만 막상 해보면 그것만큼 속 시원하고 뭔가 해냈다는 성공적 감정을 들게 하는 것도 없겠다 싶었다.

좋든 나쁘든 삶의 흔적을 남기는 글 쓰는 방법이 궁금한 사람들에게 작가님의 이야기가 큰 도움이 될 것 같아 권하고 싶은 책이었다.

통증 완화에 도움되는 지압법을 배울 수 있는 책

기적의 지압법 - 1분만 누르면 통증이 낫는 ㅣ 기적의 건강법
후쿠쓰지 도시키 지음, 김나정 옮김 / 길벗 / 2021년 12월

혈자리 요법의 기원은 2000년 이상 고대 중국으로 거슬러 올라간다고 한다. 그 시절엔 병에 걸리면 기도에 의존했는데, 그러다 신체 어느 부위를 누르면 특정 증상이 완화가 되는 것을 발견하였고, 혈자리 요법의 시초가 되었다고 한다. 생선뼈로 누르거나 데운 돌을 배에 올려놓는 등 침구술의 기반이 되기도 하였으며, 요즘에는 만성질환자들에게 혈자리 요법이 유행하고 있다고 한다. 혈자리 요법에는 뜸, 침, 지압 세 가지로 나뉘는데 이 책은 지압에 대해 일반인들도 집에서 쉽게 따라 할 수 있도록 도와주고 있었다.

혈자리 지압은 혈액 순환 개선, 통증, 근육 뭉침 완화, 내장 기능 강화, 정서 안정 스트레스 완화, 미용 다이어트 효과까지 가져다준다고 하는데 개인적으로 몇몇 증상들에 관심이 있어서 눈여겨보게 되었다.

책은 글과 그림이 함께하고 있었는데, 그래서 혈자리를 찾는 방법이랄지, 혈자리의 방향과 포인트들을 강조함에 있어 이해를 돕고 있었다.

신체 해부도를 활용하여 각 혈자리 위치에 대해 자세히 설명하여 전반적인 혈자리를 알기 쉽게 정리한 것이 앞장에 나와있어서 편리하게 혈자리 공부를 할 수 있게 돕고 있었고, 응급처치, 만성질환, 정신 건강, 여성질환, 미용 다이어트 등 세부적인 치료를 위한 혈자리에 대해서도 다루고 있어서 여러 분야에서 도움을 얻을 수 있는 책으로 유용하겠다는 생각이 들었다.

개인적으로 만성 두통이 있어서 혈자리 요법에서 가장 눈여겨 본 챕터가 그쪽이었는데, 도수치료 시 받던 위치들도 소개하고 있어서 꽤 믿음직스러웠고 개인적으로 따라 해봤을 때 많은 효과를 봤던 터라 기억에 남는다.

전문가가 아니라도 쉽게 따라 하고 도움받을 수 있는 치료법으로 꽤 전문적으로 자세히 설명된 책이었다고 생각이 든다. 현대인이라면 온갖 병과 통증에 노출되어 있기 때문에 뭐든 배워보고 시도해 보고자 하는 사람들에게 한 번쯤 추천하고 싶은 책이었다.

작가의 일기장이 궁금하다면

오늘은 예쁜 걸 먹어야겠어요 - 박서련 일기
박서련 지음 / 작가정신 / 2021년 12월

남이 쓴 일기를 보는 것은 참 신기하고도 재미난 경험이다.

기본적으로 일기란 특히 의식의 흐름대로, 자신을 위해 쓰는 글인지라 출판을 위해 한껏 정돈되어 진다고 해도 날것의 느낌이 그대로 전해진다는 걸 알게 되었다.

내면의 고백, 여행의 기록, 누군가에게 하고 싶던 말을 써서 남기고 싶을 때, 엉망진창인 기분을 풀 때가 없을 때 등등...

시간도 내용도 마음 가는 대로 적어 놓은 기록들로 작가님을 들여다볼 수 있었고, 생판 모르는 남이자, 특히 기존 작품의 팬으로서 굉장히 신기한 경험이었다.

역시 이 책을 선택한 것은 작가님의 전작을 재밌게 봐서였다.
내가 좋아하는 작가님의 산문집은 어떤 내용일까? 기대감으로 샀는데, 생각보다 이 책이 호불호가 갈릴 것 같다는 생각을 읽는 내내 쭉 하게 되었다.

자유분방하고 생각보다 거침없으며, 한국 사회에서 조심스러울 수 있는 이야기도 가감 없이 적어 놓았다.

개인적으로는 굉장히 재미있어서 왠지 내 옆에 있는 지인 1의 공개 일기장을 당당히 읽는다는 느낌으로 책을 잡자마자 완독까지 갈 수 있었는데, 내가 좋았다고 과감하게 추천하기에는 다시 한번 말하지만
굉장히 자유분방한 일기장이라고 한 번 더 이야기하고 싶다.

일기는 어떻게 쓰는 게 정답일까 맨날 고민만 하는 사람에게 뭔가 용기를 주는 산문집이었다.

일상에서 고민하던 마음의 소리까지 착실히 챙겨서 써주고, 외로움에 대한 고백, 무턱대고 샀던 필름 카메라에 대한 불안감, 구 룸메이트(전 남자친구) 이야기, 근무지에 대한 이야기, 생리 기간의 일들, 잠의 패턴들, 좋아하는 드라마, 부모님의 꿈 이야기, 책과 게임 이야기 등 진짜 걷잡을 수 없이 뭉게구름처럼 피어난 말 보따리가 쏟아져 나오는듯한 글들이었다. 왠지 다 읽고 나니 작가님과 꽤 친해진 느낌이 들어 기분이 좋아진 책이었다.

자살 미수의 정신과 의사의 어둠, 그리고 내면의 이야기

어둠의 정면
윤지이 지음 / 델피노 / 2021년 12월

창 아래 햇살 받으며 하얀 가운을 입고 앉아 진료를 보는 주인공은 정신과 의사이다. 견딜 수 없이 고통스러운 환자, 안색이 갈수록 어두워지는 환자, 늘 힘들어하는 사람들을 진료하다 보면 자신의 가면을 잊고 살게 된다. 
주인공 곁에는 자유분방한 아내가 있다. 4년 차 레지던트 과정 때 4번째 환자를 잃고 의사란 직업을 포기하고 카페를 운영하며 지중해 해변을 그리는 취미를 가진 여자, 자신의 부인에 대한 애틋함과 완전히 소유하지 못해서 불안해하는 모습, 그리고 본과 생때부터 자신을 따라다닌 소년의 환영에 누구보다 자신의 증상을 잘 알고 괴로워하는 모습이 소설 내내 그려졌다. 사회적 위치를 보면 그러지 말아야 하는 걸 알지만 본능적으로 일탈을 하고 싶어 하는 모습을 보여주어 제목의 이유를 소설을 읽으면서 깨닫게 된 것 같다는 생각이 들었다.

일반인이라면 한 번쯤, 혹은 한 번도 겪지 못할 일이 죽음이 아닐까 싶다. 가까운 친지, 혹은 주변인의 죽음은 충격적이라고 할 만큼 드문 일인 것이 일반적인데, 생각보다 의사란 직업은 죽음과 굉장히 가까울 수밖에 없다는 생각이 들었다. 특히 정신과 의사는 직접적으로 죽음을 가까이하지 않지만 죽음을 생각하는 사람들의 암울한 모습을 가장 가까이 만나는 직업이므로 주인공에겐 죽음은 직업적으로 멀어지게 해야 할 일이 아닐까 싶었는데, 첫 장면부터 주인공은 죽음의 소리를 듣고, 죽음의 공포를 알면서도 충동적으로 구매한 로프를 들고 옥상으로 올라가 어둠의 정면을 맞닥뜨리는 모습이 보였다.

이일을 계기로 주인공의 상태가 점점 극에 치닫게 되면서 기대를 하고 읽는 내 모습을 발견하게 되었던 것 같다. 

불안한 삶과 죽음에 관하여 굉장히 독특한 시선으로 바라볼 수 있게 해줬고, 캐릭터 설정이 소설에서 볼 수 있는 상상력을 끌어내준 것 같아 만족스러운 작품이었다.

매력적인 캐릭터 소마 이야기

소마
채사장 지음 / 웨일북 / 2021년 12월

소마는 마을 중앙 사원에 살고 있었다. 어머니 품 안에서 우주의 중앙에 앉은 신을 보고, 신의 내면에서 자아를 보고, 자아 내면에서 우주를 보고 체험하던 어린 소마는 이제 세상을 배워나가던 어린아이였다. 어느 날 소마는 아버지와 내기를 하게 되었다. 벼랑 위에 선 아버지가 지평선을 향해 활대를 겨누고 활깃 시위를 당겼고, 멀어지는 화살을 신호로 내기는 시작되었다. 평원을 가로질러 화살이 저수지를 넘겼고, 화살 끝을 보지 못했는데 아버지는 사라진 화살을 찾아오라고 했다. 어른으로서의 증명, 화살을 찾아오는 것이 소마의 첫 번째 임무였다.

화살을 찾아 헤매던 아이는 다리를 다친 들개를 만나게 되었고, 들개와 함께 어둠을 피해 동굴로 들어가게 되었는데, 그곳에서 찾고 있던 화살 대신 거대한 존재를 만나게 되었다.
거대한 존재는 자신만만해하며 자신이 원하는 세 가지를 바치라고 이야기했고, 그러면 소마가 원하는 선물을 주겠다고 했다. 

아무것도 가진 게 없던 소마는 거대한 존재가 원하는 세 가지 중 두 가지 밖에 주지 못하게 되고, 거대한 존재가 경고하듯 말했던 마을에 가지 말라는 말을 듣지 않고 화살 없이 마을로 향하게 되었고, 끔찍한 광경을 목격하게 되며 소마의 이야기가 시작된다.


오랜만에 스케일이 굉장히 커다랗다고 느꼈던 소설이었다. 시선이 우주부터 인간의 내면까지 파고들며 고대, 중세, 근대를 상징하는 시간 공간을 넘나드는 주인공으로 화살 찾기 그 이상의 의미를 보여주는 이야기였다.

작가는 소마라는 인물을 통해 인간의 삶을 설명하고자 했다.

아버지에게 자신이 어른이란 증명을 위해 시작했던 내기 이후 소마의 내면의 소리를 듣게 만들었고, 거대한 자와의 내기로 그의 인생의 화살은 당겨져 버렸다는 것을 알 수 있었다. 세상을 살아본 어른이라면 거대한 존재의 내기를 쉽게 허락할 수 있었겠지만, 맑은 눈의 소마는 마음의 소리에 귀 기울였고, 예견된 선택을 하지 않아 자신의 인생을 평탄치 않게 했다. 사랑을 알게 되고, 인간에게 배신을 당하고 마음의 소리를 듣지 못하게 되었을 때가 있었고 어떤 계기로 다시 내면의 소리를 듣게 되었을 때, 소마는 인간 이상의 힘을 발휘하고 초인적인 모습을 보여주게 된다. 순수했던 모습의 어린 소마, 모든 욕구가 없던 무욕 상태의 소마, 인간을 초월한 소마, 탐욕에 찌든 소마까지.. 주인공으로서 그리고 독자가 원하는 만큼 이상을 보여주며 탐욕과 금욕 그 사이 인간의 내면을 소마란 인물로 표현한 것이 신기했다.  

화살을 찾는 여정을 끝낸 소마에게 아버지는 이렇게 말했다.

"잘 다듬어진 화살은 궤적 위에서 방향을 틀지 않는다. 올곧은 여행자는 자신의 여정 중에 길을 바꾸지 않는다. 소마는 잘 다듬어진 화살이고 올곧은 여행자다. 언젠가 삶의 여정이 어딘가에서 길을 잃을 때도 있을 것이다. 하지만 다시 본래 자신의 길을 찾게 될 거다. 걱정의 시간도, 후회의 시간도 너무 길어질 필요는 없다." 이 말이 소설 속 소마를 설명하는 말이 아닌가라는 생각이 들어 기억에 남는다.

비극일 수도 희극일 수도 있는 이야기, 어느 관점에 초점을 맞췄느냐에 따라 다른 시선으로 볼 수 있는 이야기였지 않나 생각이 든다. 오랜만에 매력적인 소설 주인공을 만나 여러 사람들과 같이 읽고 싶다는 생각이 들어 추천하고 싶다.